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NOTA DEL TRADUCTOR 


(39) 


El idioma inglés carece de una letra equivalente a la “j” en español, y 
se acostumbra transliterarla de otros alfabetos como “kh” o “ch”. Estas 
transliteraciones muchas veces quedan sin modificar en las 
traducciones del inglés a nuestro idioma, lo cual induce a errores o 
confusiones. En esta obra las “kh” y “ch” se sustituyeron por “j”, 
sonido que tenemos en común con los idiomas árabe y hebreo. A 
modo de ejemplo, las palabras Mukhtar, Khamsin y Chaverim, se 


transliteraron como mujtar, jamsín y javerím. 


En cambio, el inglés comparte con el árabe y hebreo sonidos que no 
tienen equivalentes en español, y para los que se usan en esta obra los 
siguientes signos especiales: 


(39 


H, h, que se pronuncia como “j” suave, como en el inglés have. 


Uh? (TM) 


Y, $, que se pronuncia como “y” fuerte, a medio camino entre “y” y 
“ch”, como en el inglés John. 


IRVING ROFFE 


Los personajes de esta crónica son ficticios. Los sucesos son reales. Esta 
crónica está dedicada a la memoria de Vladimir Jabotinsky y a mis amigos 
en las comunas hebreas de Galilea: Jonah y Sarah de Ein Ashofet; Loebl y 
Guetig de Jeftzibá; Teddy y Tamar de Ein Gueyv. 


Jerusalén, 1945 


Pero el día del Señor vendrá como ladrón en la noche. 


2 Pedro 3:10 


PRIMERA PARTE 


EL PRIMER DÍA (1937) 


Nos despojamos de nuestra antigua vida, que se nos ha hecho rancia, 
para comenzar desde el principio. No queremos cambiar. Tampoco 
queremos mejorar. Sólo queremos comenzar desde el principio. 


A. D. GORDON, pionero galileo 


“SI MUERO hoy, no será porque me caí de un camión”, pensó Joseph, 
clavando los dedos en la cubierta de lona alquitranada del vehículo, 
que no dejaba de sacudirse. Yacía de espaldas, bajo las estrellas, con 
los brazos extendidos como una figura crucificada horizontalmente 
sobre una carroza fúnebre. La carga del camión era tan grande que 
formaba una pila de cinco metros de altura, en cuya cima viajaban 
Joseph y sus amigos, tambaleándose sobre el lecho de rocas y baches 
de la cañada. La sensación general era la de un enorme mamut negro 
a punto de tropezar y desplomarse. 


Al mirar hacia abajo desde el borde de la lona, Joseph recordó el 
vértigo que había experimentado, siendo niño, cuando lo subieron por 
primera vez al lomo de un caballo. El motor rugía y el vehículo 
sobrecargado avanzaba a tumbos sobre el lecho del río seco: se 
atoraba, para luego reiniciar la penosa marcha con un gemido 
lastimero. Seguía a un largo convoy de camiones, muy separados entre 
sí, que avanzaba a duras penas por el sinuoso curso de la cañada, 
como una caravana de gigantes torpes, oscuros y tambaleantes. Aún 
faltaba una hora para que saliera la luna y el cielo era ya una 
exhibición de estrellas brillantes: la Osa Mayor curiosamente echada 
sobre su lomo y la Vía Láctea apiñada en una amplia cicatriz luminosa 
que rasgaba la negrura del cielo. Todos los camiones del convoy 
tenían las luces atenuadas. Las pálidas rocas dormían en su sueño 
arcaico. La retaguardia de la caravana, que se dispersaba a lo largo de 
casi dos kilómetros, seguía a los demás como una guirnalda móvil de 
chispas en medio de la noche hostil. 


El camión se inclinó casi treinta grados y, al otro lado de la lona, Dina 
lanzó un gritito de gozo. Joseph podía verla solamente si torcía el 
cuello hasta casi quebrarse las vértebras. Prefirió arquear el cuerpo 
apoyándose sobre la cabeza y los pies, con lo que vio el mundo de 
cabeza. Pero ver la silueta de Dina perfilada contra las estrellas bien 
valía el esfuerzo. Ella rio, aferrándose a la lona con ambas manos. 


—-Con esa pirueta te ves todavía más cómico de lo habitual. 


Hablaba en un hebreo con la correcta inflexión gutural que Joseph 
tanto envidiaba y no podía imitar. Desde la parte delantera sonó la 


VOZ seca y autoritaria de Simón. 
—:¡Cállense ustedes dos! 
— ¡¿Por qué?! —exclamó Dina—. ¿Qué es esto? ¿Un funeral? 


—Grita todo lo que quieras —repuso Simón con impaciencia. Estaba 
sentado en el borde delantero de la lona, muy erguido, con las rodillas 
recogidas. 


—Eso haré —replicó Dina—. Que se enteren que llegamos, aunque 
seguramente ya lo saben. Que se enteren. ¡Va-amo-os hacia la Galile-e- 
a-a! 


Subió la voz y canturreó el ya conocido estribillo de la canción de los 
pioneros galileos: 


El ivné hagalil, 


Anu nivné hagalil... 


Dios reconstruirá Galilea 
Nosotros reconstruiremos Galilea 
Vamos hacia Galilea 


Reconstruiremos la Galilea... 


Joseph se le unió, cantando con la cabeza aún al revés, pero una 
súbita sacudida del camión lo hizo rodar obligándolo a aferrarse a la 
lona. La voz de Dina también se había detenido en seco. 


—¿Estás bien? —le preguntó a la joven. 


—Sí —repuso, ligeramente aturdida por el golpe. Pero unos instantes 
después gritó, emocionada—: ¡Mira! ¡Hacia allá! ¿Son de los nuestros? 


Muy a lo lejos, hacia la izquierda, una luz comenzó a parpadear a 
intervalos regulares. Aunque era apenas un poco más brillante que las 
estrellas más grandes, su color rojo y sus destellos tenían un 


inconfundible ritmo y significado. Parecía suspendida en el aire, pero 
forzando un poco la vista se podía distinguir la silueta pálida y casi 
transparente de la colina. 


—Será mejor confirmar la dirección —dijo Joseph—. ¿Dónde está la 
Estrella Polar? 


—Tienes que trazar una línea recta que pase por las dos últimas 
estrellas de la Osa —le indicó Dina. 


— ¡Silencio! —sonó la voz de Simón—. Estoy leyendo el mensaje. 


Contuvieron el aliento y miraron hacia la lejana chispa roja: destello y 
oscuridad; destello, destello y oscuridad; destello largo y oscuridad 
aún más larga, una pausa interminable y decepcionante, luego un 
nuevo destello; destello y destello; punto y raya. El camión se sacudió 
y se detuvo por completo: seguramente el chofer, varios metros por 
debajo de los pasajeros, también estaba leyendo el mensaje. De pronto 
profirió un aullido a la noche y simultáneamente el camión reanudó la 
marcha, con tal ímpetu que por poco lanzó a Dina, Joseph y Simón al 
aire. 


—¿Y bien? ¡Di algo, por Dios! —exclamó Dina. 


La silueta de Simón pareció tornarse aún más erguida y rígida. Con un 
movimiento de índices y pulgares alzó los pantalones una pulgada 
sobre los tobillos; incluso en la noche cerrada, Dina y Joseph 
reconocieron este gesto tan familiar. Simón habló con su voz agresiva 
de siempre, pero ahora agregó un tono áspero y ronco: 


—Los tipos del Escuadrón de Defensa ya ocuparon el lugar. Hasta 
ahora no hay ninguna interferencia. Apostaron centinelas y ya están 
excavando en los alrededores. 


—;¡A-le-lu-ya! —gritó Dina. Poniéndose de pie, logró mantener el 
equilibrio durante un precario instante para luego caer cuan larga era 
sobre el pecho de Joseph. Rodaron hasta el centro de la lona. Joseph 
advirtió que el rostro de la joven se había humedecido con lágrimas y 
por un momento sintió la descabellada esperanza de que por fin se 
había sobrepuesto a Lo Que Debe Olvidarse. Pero Dina se sentó y se 
alejó temblando—. Discúlpame, Joseph. 


—No es necesario disculparse —repuso él con suavidad. 


—'¡Cállense de una buena vez! —intervino Simón. 


Quedaron en silencio por un rato. El motor rugía; el camión saltaba 
súbitamente hacia delante, frenaba con un gruñido, se atascaba y las 
ruedas trituraban arena con desesperación, para luego avanzar 
nuevamente a los tumbos. Joseph yació en su anterior posición con los 
brazos extendidos, cara a cara con la Vía Láctea. Sus pensamientos 
revolotearon en torno a Dina; luego, resignados, la abandonaron para 
centrarse en los hombros delgados y rígidos de Simón y en su voz 
hosca y ahogada. Las palabras con las que anunció que el lugar ya 
estaba ocupado habían salido de él como vapor fugado de una cámara 
de alta presión, y a Joseph le era imposible saber cómo lograba vivir 
bajo una tensión emocional tan implacable. En momentos de gran 
carga emotiva, Joseph mismo se sentía como un mal actor, aun si no 
tenía un público. Incluso ahora mismo. 


El camión que los seguía se estaba acercando y tenía los faros 
completamente encendidos. El haz de intensa luz iluminó el rostro de 
Simón y proyectó las sombras de los tres pasajeros sobre el escabroso 
muro de la cañada. Sólo se perfilaban las cabezas y los hombros que 
ondeaban sobre las rocas como grotescas figuras de un teatro de 
marionetas. De pronto el camión apagó los faros y volvió la paz. 


“¿Para qué analizar las cosas precisamente esta noche?”, pensó 
Joseph. “Si alguna vez he tenido derecho a tomarme a mí mismo en 
serio, verme como los demás me ven a mí y no como yo mismo me 
conozco, es justo ahora. Es el momento de los hechos y no de sus 
maliciosos ecos interiores. El mundo conocerá sólo los hechos, porque 
el eco se desvanecerá...” 


Unos chacales invisibles, que escoltaban el convoy tras la rocas, 
aullaron sin convicción y sin propósito aparente. El camión giró por 
un recodo de la cañada; más allá, en la planicie, reaparecieron los 
puntos luminosos de faros atenuados que avanzaban en silencio, 
furtivos, con determinación lenta e indómita. 


“Sí, reconstruiremos Galilea, y no importa si Dios se ocupa 
personalmente del asunto o no”, reflexionó Joseph. “El problema es 
que no puedo participar en un drama si no soy consciente de mi 
propia participación. Los árabes se están rebelando, los británicos se 
lavan las manos, pero el lugar nos está esperando: seiscientas 
hectáreas de piedras de todos tamaños sobre una colina rodeada por 
aldeas árabes, el asentamiento hebreo más cercano está a kilómetros 
de distancia y, por si fuera poco, muy cerca tenemos un pantano 
infestado de malaria. Pero cuando un judío vuelve a esta tierra, ve una 


piedra y dice “Esta piedra es mía”, entonces se rompe en él una cuerda 
que estuvo tensada durante dos mil años.” 


Advirtió que se le había dormido el brazo derecho. Lo alzó al aire, 
agitándolo vigorosamente. 


“Ah, diablos. Tal vez esta idea del Retorno no es más que una pirueta 
romántica”, se dijo. “Si muero, ni siquiera sabré si morí en una 
tragedia o una farsa, pero... sea como sea, lo que siento hacia el lugar 
es real. A decir verdad, es lo más real que he sentido en mi vida. Qué 
curioso. Tendremos que pensar en todo esto, si es que aún nos queda 
tiempo.” 


Torció la cabeza para ver a Dina, que también yacía de espaldas, algo 
alejada de él, formando un ángulo recto. Con los brazos cruzados bajo 
el cuello, su perfil se había suavizado a la luz de las estrellas, con los 
labios ligeramente separados en una sonrisa inconsciente. Ella 
también pensaba en el lugar que sólo había visto una vez hacía más de 
un año, antes de que el Fondo Nacional lo comprara a los aldeanos 
árabes. Ni siquiera recordaba cuál era la colina, puesto que todas las 
colinas de Galilea eran casi iguales, ligeramente curvadas como 
caderas o senos, pero con costillas de roca muy salientes porque la 
carne, esa tierra roja y gruesa, había sido arrastrada por las lluvias y 
los vientos durante siglos de abandono. No podía recordarla con 
claridad, pero aun así era una colina hermosa y todos ellos 
restaurarían su antigua abundancia. Alimentarían la tierra hambrienta 
con fosfatos y piedra caliza, eliminarían esa llaga purulenta que era el 
pantano y cubrirían la desnudez de la colina con un pelambre de 
árboles y un bordado de terrazas. Habría higos y aceitunas, laurel y 
pimienta. También amapolas y ciclámenes, girasoles y rosas de Sarón. 
Primero construiremos las cercas, la torre de vigilancia y las tiendas 
de campaña, las duchas y las tiendas para el comedor y la cocina. 
Luego el camino asfaltado, el establo, el corral para las ovejas y la 
guardería para los niños. Y luego, nuestras propias habitaciones. 
Dentro de dos años tendremos un comedor de concreto, biblioteca, 
salón de lectura, piscina y teatro al aire libre. Será un lugar hermoso, 
se llamará Torre de Ezra y borrará Lo Que Debe Olvidarse, y me 
sobrepondré, tendré un hijo y luego otro, y ellos no necesitarán 
olvidar. Tal vez serán de Rubén o quizá serán de Joseph, o serán de 
Abel, o de Joseph... Los amo a todos y soy capaz de amar incluso a 
Simón, amo el lugar, amo las piedras, amo las estrellas... 


Simón estaba sentado, muy erguido, en el borde delantero de la lona, 
con los codos apoyados sobre las rodillas. Pensaba acerca de un pasaje 
de Isaías con el que se había topado la noche anterior por una 


casualidad que no le parecía casual en absoluto: “Se alegrará el 
desierto y la soledad, y el yermo se regocijará”. Estamos llegando, 
murmuró para sí. Estamos llegando. Hemos vuelto. 


Joseph comenzó a reír. 

—¿Qué te pasa, tonto? —le preguntó Dina. 

—Te lo diré cuando lleguemos. 

—Dímelo ahora. 

—Podría asustarte —repuso Joseph, riendo sin poder contenerse. 
—Si este camión no me asusta, tampoco tú. 

—Eso es justo a lo que me refiero. Mira... 

Joseph le tomó la mano y la condujo hasta el borde de la lona: 
—¿Sientes algo? 

—Es madera. Cajones. 


—Sí, pero conozco estos cajones en particular. Me basta con palpar sus 
bordes. Son los que contienen “huevos de pólvora”. 


Dina también rio, si bien forzadamente. Nadie confiaba demasiado en 
los “huevos de pólvora”, esas granadas de mano caseras e ilegales: 
eran famosas porque estallaban en el momento menos pensado. 
“Granadas típicamente judías”, las había llamado un oficial de la 
policía británica. “Neuróticas y demasiado sensibles.” 


—¿Sabes? —comentó Joseph entre carcajadas—. Están empacadas con 
aserrín, como huevos reales. Y tú los estás empollando, como una 
gallina con sus polluelos. 


Una sacudida del camión hizo que chocaran sus cabezas. 


—¡Por Moisés nuestro rabino! —exclamó Dina—. Ojalá no me 
hubieras dicho. 


El chofer había encendido los faros. El haz blanco temblaba sobre el 
suelo desolado y pedregoso. 


—Cómo quisiera que se callaran un solo minuto —resopló Simón, sin 
volverse a mirarlos—. Ya casi llegamos. 


HASTA ahora, y de un modo aparentemente fácil, casi sin quererlo, 
todo había funcionado de acuerdo con el plan. 


Tres horas antes, a la 1 a.m., los cuarenta efectivos del Escuadrón de 
Defensa que integraban la vanguardia se habían reunido en el 
comedor comunal de Gan Tamar, el asentamiento veterano desde el 
que se iniciaría la expedición. En el comedor abovedado, enorme y 
vacío, los integrantes parecían demasiado jóvenes, torpes y 
adormilados. Casi ninguno tenía más de diecinueve años; casi todos 
nacidos en Palestina, eran hijos y nietos de los primeros colonos de 
Petaj Tikva, Rishón le Tzión, Metula y Nahalal. Para ellos el hebreo 
era lengua nativa y no una habilidad adquirida a duras penas. El país 
era su lugar de origen, y no una promesa o su cumplimiento. Europa 
les parecía una leyenda de glamur y horrores, la nueva Babilonia, 
tierra del exilio donde sus antepasados habían llorado junto a los ríos. 
En su mayoría eran rubios, pecosos, de rostros anchos, corpulentos y 
desgarbados. Hijos de granjeros, eran agradables, de aspecto poco 
judío y más bien anodinos. Los recuerdos no los atormentaban y no 
necesitaban olvidar nada. No cargaban con maldiciones antiguas, ni 
con esperanzas histéricas. Tenían el amor del campesino hacia la 
tierra, el patriotismo de los niños escolares y la arrogancia de una 
nación muy joven. Eran sabras, así apodados por la palabra hebrea 
que significa “tuna” o “fruto del cactus”: espinoso, crecido en tierra 
árida, de cáscara gruesa y acostumbrado a las penurias. 


Entre ellos se encontraban algunos europeos, nuevos inmigrantes de la 
Babilonia. Habían pasado por el duro y ascético entrenamiento de 
Ejalutz y Hashomer Hatzair, movimientos juveniles que aunaban el 
fervor de una orden religiosa y el dogmatismo de un club de debate 
socialista. Sus rostros eran más sombríos, estrechos y afilados. Ya 
tenían el estigma de Lo Que Debe Olvidarse, y podía advertirse en el 
hueso nasal, de curvatura más pronunciada; también en la amarga 
sensualidad de labios más carnosos y en la mirada aguda de ojos más 
húmedos. Entre los sabras, recios y flemáticos, parecían más nerviosos 
y excitables, más entusiastas, pero menos confiables. 


Estaban todos sentados a las toscas mesas del comedor, silenciosos y 
aún amodorrados. Los focos desnudos, pendiendo de cables que 


descendían desde el techo, emitían una luz mortecina. Las aceiteras y 
los saleros desportillados formaban pequeños oasis en las desnudas 
mesas comunales. Más o menos la mitad de los efectivos vestían el 
uniforme de la Policía Auxiliar de los Asentamientos, túnicas caqui 
que les quedaban demasiado grandes y pintorescos sombreros 
Bersaglieri de ala ancha que daban a sus rostros un aspecto aún más 
adolescente. Los demás, sin uniformes, eran una sección de la Haganá, 
la organización ilegal de autodefensa a cuyos miembros, si eran 
sorprendidos defendiendo un asentamiento hebreo, se les encerraba en 
prisión junto con los agresores. 


Finalmente llegó Bauman, líder del destacamento. Vestía pantalones 
de montar y chamarra de cuero negro, un recuerdo de los 
enfrentamientos callejeros en la Viena de 1934. En esos episodios, los 
carabineros dispararon a quemarropa hacia los balcones decorados 
con geranios y ropa puesta a secar en el barrio obrero de Floridsdorf, 
por órdenes del canciller Engelbert Dollfuss, un enano maligno que se 
persignaba tras cada descarga. Bauman había recibido su chamarra de 
cuero durante un entrenamiento militar, tan esmerado como ilegal, en 
las filas de la Schutzbund o Liga de Defensa Republicana, la fuerza 
paramilitar del Partido Socialdemócrata austriaco. Bauman tenía el 
rostro redondo y jovial de un panadero vienés, y únicamente en los 
raros momentos en que se sentía exhausto o enojado revelaba la 
impronta de Las Cosas que Deben Olvidarse. En su caso eran dos: el 
hecho de que su familia vivía tras uno de aquellos balcones con 
geranios... y la sensación tibia y húmeda que sentía en el rostro 
cuando un ingenioso carcelero de la prisión de Graz le escupía cada 
mañana, al repartir el desayuno en las celdas. 


—Hola, banda de holgazanes —espetó Bauman—. De pie. Párense 
allá. Firmes. 


En un hebreo más bien atropellado, les ordenó formarse a lo largo de 
la pared que separaba el comedor de la cocina. 


—Los camiones llegarán en veinte minutos —explicó mientras 
enrollaba un cigarro—. Casi todos ustedes ya saben de qué se trata 
esto. El terreno que ocuparemos, unas seiscientas hectáreas, fue 
comprado hace varios años por nuestro Fondo Nacional a un 
terrateniente árabe, Said Efendi' el Musa, quien jamás ha puesto un 
pie ahí porque en realidad vive en Beirut. Consiste en una colina, 
donde se erigirá el nuevo asentamiento Torre de Ezra, además del 
valle circundante y algunos pastizales en las cuestas cercanas. La 
colina es un desastre de piedras que no ha visto un arado en los 
últimos mil años, aunque hay rastros de unas antiguas terrazas que 


sobreviven hasta hoy. En el valle había algunos campos que 
trabajaban jornaleros de Said Efendi, quienes viven en la aldea vecina, 
Kfar Tabíe, y que recibieron compensaciones equivalentes al triple del 
valor de las tierras. Por ello, pudieron comprar mejores tierras al otro 
lado de la aldea, e incluso uno de ellos adquirió una fábrica de hielo 
en Jafa. 


”También hay una tribu beduina que, sin que Said Efendi lo supiera, 
apacentaba a sus camellos y ovejas en los pastizales. Su jeque también 
recibió compensaciones. En cuanto se cerraron estos tratos, los 
habitantes de Kfar Tabíe de pronto recordaron que una parte de la 
colina no pertenecía a Said, porque era tierra mashaa, o propiedad 
comunal de la aldea. Esta parte es una franja de unos ochenta metros 
de ancho que llega hasta la cima de la colina, dividiéndola en dos. 
Según la ley, las tierras mashaa sólo pueden ser vendidas con el 
consentimiento de todos los habitantes de la aldea. La población de 
Kfar Tabíe asciende a 563 almas, divididas en once jamulas o clanes. 
Fue necesario sobornar a cada uno de los patriarcas de los clanes, y 
con ello se obtuvieron las huellas digitales de los 563 habitantes, 
incluyendo a los bebés y al loco del pueblo. Tres aldeanos habían 
emigrado años atrás a Siria, por lo que fue necesario ubicarlos y 
sobornarlos. Además, dos estaban en prisión, y otros dos murieron en 
el extranjero sin que aparecieran sus actas de defunción, por lo que 
fue necesario obtenerlas. Cuando por fin todo quedó concluido, cada 
metro cuadrado de roca árida costó al Fondo Nacional como si se 
hubiera comprado en los barrios comerciales de Londres o Nueva 
York...” 


Arrojó la colilla del cigarro y se secó la mejilla derecha con la palma 
de la mano. Era un hábito cuyo origen se remontaba a su experiencia 
con el ingenioso carcelero de Graz. 


—Estas pequeñas formalidades requirieron dos años. Una vez 
concluidas, estalló la rebelión árabe. El primer intento de tomar 
posesión del lugar fracasó, porque los habitantes de Kfar Tabíe 
recibieron con una lluvia de piedras a los colonos, que debieron 
rendirse. El segundo intento, hace tres meses, contaba con refuerzos, 
pero les dispararon y perdieron a dos hombres. Ustedes harán el tercer 
intento, y esta vez lo lograremos. Esta misma noche quedarán erigidas 
las vallas, la torre de vigilancia y las primeras viviendas. 


"Nuestro destacamento ocupará el lugar antes del alba. Un segundo 
destacamento acompañará al convoy de los colonos, que iniciará 
camino dos horas después. Los árabes no se enterarán hasta que 
amanezca. Es poco probable que haya problemas durante el día. El 


lapso crítico será en las primeras noches, pero para entonces el lugar 
ya estará fortificado. 


”Algunos de nuestros muy cautelosos jefazos en Jerusalén querían que 
esperáramos a tiempos más serenos. El lugar está aislado, el 
asentamiento hebreo más cercano está a dieciocho kilómetros de 
distancia y no hay caminos. Además, está rodeado por aldeas árabes y 
está cerca de la frontera con Siria, desde la que se infiltran rebeldes. 
Éstos son precisamente los motivos por los que decidimos no esperar. 
Una vez que los árabes entiendan que no pueden impedirnos ejercer 
nuestros derechos, preferirán negociar con nosotros. Pero si advierten 
señas de debilidad o titubeo, primero nos despellejarán y luego nos 
ahogarán en el mar. Por todo esto la Torre de Ezra deberá erigirse esta 
misma noche. Eso es todo. Nos quedan cinco minutos. Vayan 
formados a la cocina a tomar café.” 


A la 1:20 a.m., Bauman y los cuarenta efectivos abordaron los tres 
camiones y salieron con luces atenuadas por las puertas de Gan 
Tamar. 


Y Título de honor de origen otomano que se aplica a detentadores de 
poder, y que equivale a “señor” o “don”. [T.] 


EL ENORME comedor quedó vacío durante un rato, iluminado por las 
luces eléctricas. Los insectos nocturnos volaban perezosamente en la 
oscuridad, dirigiéndose a las mallas de alambre empotradas en las 
ventanas. Las cucarachas corrían afanosamente sobre el piso de 
cemento y de vez en cuando una rata fugaz cruzaba la superficie 
blanca. 


Misha, el vigilante nocturno, entró a la cocina a las dos de la 
madrugada, para tomar algo de agua caliente de la caldera y 
prepararse un té. Luego salió a despertar a los cocineros y trabajadores 
del comedor. Comenzaron a entrar un cuarto de hora después, con los 
rostros aún abotagados por el sueño, pero nerviosamente alertas a 
consecuencia del duchazo con agua fría. Se habían despertado casi 
tres horas antes de su horario habitual para preparar el desayuno de 
los nuevos colonos que partirían dentro de una hora. Los cocineros 
desaparecieron en la cocina. Las trabajadoras del comedor, vestidas 
con pantalones cortos y camisas caqui, pusieron metódicamente las 
mesas. 


A las 2:30 a.m. llegaron Dov y Jonah con pasos resonantes por las 
botas de goma que calzaban. Encargados del establo, habían iniciado 
labores media hora antes de iniciar la ordeña. Leah, una de las 
trabajadoras, les sirvió un gran platón de madera con ensalada de 
aceitunas, tomates, rábanos, pepinos y cebollines, aderezada con 
limón y aceite de oliva. Dov y Jonah la comieron en silencio, 
alternándola con generosos mordiscos de pan. Dov era rubio, de rostro 
estrecho y ojos azules y miopes. Su constitución frágil parecía 
perderse dentro del pesado overol impermeable, similar a un traje de 
buceo. Proveniente de Praga, tenía veinticinco años y era uno de los 
fundadores de la comuna de Gan Tamar. Aunque trabajaba en el 
establo desde hacía tres años, aún no se había acostumbrado a 
levantarse antes del amanecer y para él era una tortura cristalizada en 
rutina. Acostarse a las nueve de la noche, como él habría preferido, 
podía significarle la exclusión de la vida social de la comuna, por las 
asambleas, conferencias y discusiones, además de la orquesta en la 
que era chelista. Además, quincenalmente reseñaba poesía moderna 
para el Correo de Jerusalén, y estaba traduciendo a Rilke al hebreo. 


Luego de masticar en silencio por unos minutos, se dirigió a Jonah: 
—Me gustaría acompañar a los nuevos en su convoy. 

—Tov [Bien] —repuso Jonah. 

—Volveré por la noche. 

—Tov. 

—¿Podrás arreglártelas solo? 

—SÍ. 

—Una de las vacas parirá durante el día. 

—SÍ. 


Jonah aún no era miembro de la comuna. Había llegado tres meses 
antes, proveniente de Letonia, y estaba en calidad de candidato. Era 
buen trabajador, lento pero confiable. Batía todos los récords de 
taciturnidad, y Dov no recordaba haberle oído articular una frase 
completa. Jonah era un enigma para Gan Tamar y nadie sabía si 
considerarlo un filósofo o un completo imbécil. 


Leah les trajo queso blanco, avena y té. Se quedó junto a la mesa, 
intentando atraer la mirada nubosa y soñolienta de Dov. 


—¿Saldrás con ellos al nuevo lugar? —preguntó, apoyando los codos 
sobre la mesa vecina. 


Dov asintió. 


—Los nuevos son buenos muchachos —comentó Leah, en un tono que 
insinuaba: “Pero nosotros, los veteranos, por supuesto que somos 
distintos”. Ella también vivía en la comuna de Gan Tamar desde sus 
inicios, siete años antes. Tenía aproximadamente la edad de Dov, 
aunque parecía mayor. Su rostro semita de rasgos morenos y afilados 
no carecía de belleza, pero había madurado con demasiada rapidez, 
como les sucede a muchas jóvenes de las comunas. Como todas ellas, 
vestía pantalones cortos ajustados y calcetines, sus piernas atléticas 
discordaban curiosamente de su rostro excesivamente adulto. 


—Les será muy difícil al inicio —agregó. Luego, con un ligero 
estremecimiento, exclamó—: Dios mío, no podría comenzar otra vez 
desde el principio. 


—No lo sé —repuso Dov, considerando la cuestión mientras 
mordisqueaba pan untado con una gruesa capa de queso. A Leah 
siempre le fascinaba el contraste entre su aspecto soñador y su voraz 
apetito. Ambos estaban pensando en las penurias de los primeros años, 
la extenuación por el trabajo físico al que no estaban acostumbrados; 
la malaria y el tifus, el calor, la enojosa incomodidad de vivir en 
tiendas de campaña sin agua, baños ni drenajes; el polvo, el lodo, los 
mosquitos y tábanos... En retrospectiva, y vistos desde las relativas 
comodidades de Gan Tamar en su séptimo año de existencia, aquellos 
primeros días de pioneros parecían una heroica pesadilla. 


—No lo sé —repitió Dov, a su modo lento—. Por entonces todos 
éramos distintos. Bailábamos mucho la Hora!... 


—Siempre teníamos motivo para celebrar —dijo Leah—. El primer 
ternero, la primera cosecha, el primer tractor, el primer bebé. La 
bomba de agua. El motor de diésel. La luz eléctrica... —su estado de 
ánimo, siempre en un delicado equilibrio entre extremos, ya había 
transformado la pesadilla en romance. 


Recargó el codo en el hombro de Dov. 
—¿Quieres otro plato de avena? 

Él negó con la cabeza. 

—Debo irme. 


Se levantó de la mesa, seguido por Jonah, y salió del comedor con 
andar pesado hacia el trabajo. Su enorme overol impermeable lo 
envolvió con un olor a establo y rusticidad. 


Transcurrió un interludio de unos cuantos minutos, que dio a los 
trabajadores del comedor oportunidad de terminar los preparativos. 
Las largas mesas de madera cobraron un aspecto más alegre al 
cubrirse de platones de ensalada, pilas de pan en rebanadas gruesas, 
tazas y platos de baquelita y cubiertos. Los primeros comensales 
llegaron al cuarto para las tres y pocos minutos después ya habían 
ocupado sus lugares los ciento cincuenta hombres y mujeres que 
partirían en el convoy. 


En cada mesa había ocho lugares, cuatro en cada lado largo. Según la 
costumbre, se iban ocupando sin preferencia por el lugar o la 
compañía, o conforme los comensales llegaban, siguiendo un orden 


desde el extremo de la cocina hasta la entrada. Esta costumbre no sólo 
facilitaba el trabajo del personal del comedor, sino que también 
funcionaba como mezclador social, que reordenaba tres veces por día 
a los miembros de la comuna. 


Sin embargo, esta vez las circunstancias y los comensales no eran los 
acostumbrados: estaban los veinticinco jóvenes que serían los futuros 
colonos de la Torre de Ezra, y los ciento veinte auxiliares que los 
asistirían para construir el campo fortificado antes del ocaso y que 
volverían al final del primer día. Los auxiliares eran voluntarios que 
provenían de las comunas veteranas de Judea, Samaria, el Valle de 
Jezreel y la Alta Galilea. Algunos eran muy conocidos y otros incluso 
eran figuras ya legendarias de los primeros días del pionerismo. Los 
veteranos, parcos para hablar pero de buen comer, se alternaban con 
los nuevos colonos, quienes se sentían ante ellos como debutantes 
intimidados. Aunque en teoría el centro de atención eran los nuevos 
colonos, éstos se sentían reducidos a una tímida insignificancia, 
sentados entre los imponentes auxiliares que les ponían poca atención. 
Demasiado emocionados para poder comer, sentían la vaga 
incomodidad de que no se les estaba dando el lugar que merecían en 
la emotividad y solemnidad de este momento que tanto habían 
esperado durante meses y años. 


Dina, para su deleite, estaba sentada junto al viejo Wabash del kibutz 
Degania, la más antigua de las comunas hebreas. Situada en el Valle 
del Jordán, en el extremo sur del lago Tiberíades, había sido fundada 
en 1911 por diez hombres y dos mujeres, todos provenientes de 
Romni, Polonia, con la determinación de convertir la teoría en 
práctica e iniciar el primer experimento en comunismo rural. 
Compartieron absolutamente todo: ganancias, comida, ropas, las 
chozas de barro árabes que fueron sus primeras viviendas, los 
mosquitos y alimañas, las vigilancias nocturnas contra beduinos y 
asaltantes, la malaria, tifoidea y fiebre del jején. Todo... excepto las 
camas, pues, fieles a la tradición romántica, vivieron varios años en 
castidad autoimpuesta. Se negaron a emplear mano de obra asalariada 
o usar dinero, excepto en sus tratos con el mundo exterior, e incluso a 
marcar sus camisas antes de ponerlas en la lavandería comunal, por 
temor a que se engendrara en ellos el bicho de las pertenencias 
individuales. Se consideraban herederos espirituales de los esenios, 
quienes, huyendo del superficial glamur de Jerusalén, fundaron en 
pleno desierto una comunidad dedicada a compartir el trabajo y sus 
frutos. Estudiaban la Biblia, a Marx y Herzl, pero sin saber cómo se 
planta un árbol ni cómo se ordeña una vaca. Los árabes pensaban que 
estaban chiflados, y los granjeros judíos de Judea opinaban que la 
Comuna de los Doce era una broma pesada, si no es que una herejía. 


Aun así, ya se estaba criando a la tercera generación de Degania en las 
guarderías comunales, siguiendo los mismos principios enloquecidos 
de los esenios. Y ya se habían fundado otras cien aldeas comunales en 
todo el país, del Mediterráneo al Mar Muerto, y del río Dan en el norte 
a los alrededores de la ciudad de Beersheva en el sur. Algunas, como 
Yagur y Ein Jarod, tenían más de mil miembros, y otras apenas 
cincuenta. Las comunas antiguas eran prósperas, con parques, piscinas 
y anfiteatros, en tanto que las nuevas eran pobres, escuálidas y feas, 
además de padecer penurias. Algunas se dedicaban a la agricultura 
mixta, otras se especializaban en frutas exóticas o criaderos de carpas, 
pero todas compartían las mismas características básicas: comedores, 
talleres y guarderías comunales; la prohibición de mano de obra 
asalariada, la abolición del dinero, el trueque y la propiedad privada. 
El trabajo comunal se asignaba según la capacidad de cada miembro; 
los rendimientos se distribuían según sus necesidades. 


El ancestro común era Degania, nombre que los doce miembros le 
habían dado, con deliberada modestia, en honor a la muy simple flor 
azul del aciano del Jordán. Sus miembros eran considerados una 
especie de aristocracia colectivista; con sus gigantescas palmeras y 
corredores sombreados, la antigua Comuna de los Doce ciertamente 
tenía un aire de exclusividad y prosperidad patricia. 


El viejo Wabash estaba sentado junto a Dina, aunque sin prestarle 
atención. Dina, en cambio, no le quitaba la vista de encima y le 
parecía la viva imagen de un patriarca bíblico, de hirsuta barba blanca 
que le crecía en toda la cara, incluso en la nariz y las orejas. De ojos 
azules, vestía una camisa de algodón azul de cuello abierto y 
pantalones pardos de pana, que sujetaba con un gastado cinturón de 
cuero alrededor de la voluminosa barriga. Comía avena muy 
concentrado y cuando la barba le estorbaba la metía dentro de la 
camisa con un gesto inconsciente. Dina se sentía muy emocionada por 
estar tan cerca de uno de los tres sobrevivientes de los legendarios 
Doce, pero éste no daba muestras de reparar en ella, por lo que le dio 
un suave codazo: 


—¿Camarada Wabash? Me pregunto en qué está pensando. 


Se volvió hacia ella, algo sorprendido, con la cuchara suspendida en el 
aire: 


—¿Pensando? 


A Joseph, que estaba sentado frente a ambos, se le dibujó en el rostro 
una mueca de mono inteligente, lo cual irritó a Dina. Posó una mano 


en el brazo de Wabash: 
—Ha sido muy generoso al venir a ayudarnos, camarada Wabash. 


Nuevamente se volvió hacia ella. Muy a su pesar, Dina notó que el 
patriarca tenía ojos llorosos y que su rostro redondo e infantil era más 
bien insignificante y débil si no fuera por la barba. La mirada de 
Joseph era lo que le hacía reparar en tales detalles, y por eso a veces 
lo detestaba. 


—¿Eres una de las nuevas pioneras, mi niña? —preguntó el viejo 
Wabash—. Me parece muy bien. Ahora toca a los jóvenes. Continuarás 
la obra que iniciamos... 


Dina deseó no haber iniciado la conversación con Wabash y evitó 
mirar hacia Joseph, concentrándose en pescar aceitunas de su plato de 
ensalada. Pero el patriarca, luego de terminar su porción de avena, se 
mostró locuaz. Con voz queda y rabínica, en un hebreo con fuerte 
acento idish, habló del renacimiento nacional y los ideales socialistas, 
del goce de reconstruir la tierra dos veces prometida y de la tragedia 
en la que estaban inmersos los millones no redimidos y en el exilio. Se 
extendió, repetitivo y apesadumbrado, en el tema de las “masas” y los 
“millones”, y parecía derivar una lastimera satisfacción de palabras 
como tragedia y persecución. Pero como éstas manaban a chorros de 
entre los rizos bíblicos de la barba blanca, Dina sintió que perdían 
significado, despojándose de todo nexo con la realidad o con el tejido 
ulceroso que ella misma ocultaba en la memoria, Lo Que Debe 
Olvidarse. 


Finalmente sonó un silbatazo agudo, indicando que los camiones ya 
estaban listos. Todos se pusieron de pie simultáneamente, haciendo 
sonar un gran tumulto de botas. Dina se unió a la multitud que se 
dirigía a la salida, sin decir una sola palabra a Wabash. Joseph la 
alcanzó en el pasillo central y advirtió que parecía estar a punto de 
romper en llanto. 


—El problema es que no dejaba de repetir “milionim, milionim” —le 
comentó a Dina, haciendo una mueca—. ¿Nunca has pensado que en 
hebreo no existe una palabra para “millones”? El idioma sólo tiene 
equivalente para “miles”; por ello, Wabash se vio obligado a usar el 
número moderno con el antiguo plural en hebreo, y eso lo hacía más 
irritante. Deberíamos eliminar la palabra millones de nuestro 
vocabulario, porque mil es el límite superior de lo imaginable. Por 
encima de esa cifra, se entra a la esfera de lo abstracto. 


La multitud los empujó a través de la puerta hacia la oscuridad y 
esperaron turno para abordar. Los camiones llegaron uno tras otro, 
con las luces cegadoras totalmente encendidas, recibieron su carga de 
pasajeros y partieron por el camino pedregoso, cruzando el 
asentamiento dormido hacia el portón abierto. Al partir, cada camión 
hacía que la oscuridad pareciera más vasta y profunda. Esperando su 
turno, Dina y Joseph sintieron el obstinado silencio de la noche 
estrellada y la fresca brisa matinal proveniente del mar. 


Simón estaba al lado de Dina, muy erguido, como en posición de 
firmes, envuelto en su soledad como si fuera una bufanda. Dina le tocó 
el brazo: 


—No quiero entrar al camión. Me encantaría que viajáramos sobre la 
carga. 


Eran apenas las dos de la madrugada cuando el último vehículo del 
convoy partió rumbo a la distante colina que dormía bajo las estrellas, 
imperturbable desde hacía mil años y que ahora se convertiría en la 
comuna de la Torre de Ezra. 


1 Baile festivo de origen balcánico, adoptado por los inmigrantes 
judíos a Palestina. Se baila en rueda y los participantes se toman de 
las manos o entrelazan los brazos. [T.] 


EL PRIMER mujtar o Notable de Kfar Tabíe era el único hombre de la 
aldea que dormía con piyama. El otro mujtar, que vivía al otro 
extremo del poblado, dormía sobre una estera con las ropas puestas, al 
estilo beduino. 


Issa, hijo primogénito del primer mujtar, despertó a su padre a las 
6:30 de la mañana. Issa ya tenía rato ahí, junto al lecho, sin atreverse 
a tocar a su padre. Sus ojos, muy juntos, ligeramente bizcos y 
enmarcados por un rostro picado de viruela, estaban angustiosamente 
fijos en la enorme masa con piyama azul y franjas amarillas. El mujtar 
se había quitado la cobija durante el sueño y la camisa de la piyama, 
arrugada y alzada, revelaba una franja de piel morena cubierta de 
vello negro, a la altura del ombligo. Issa desvió la mirada de la 
desnudez de su padre. Sostenía en la mano una pequeña taza de café 
amargo, que pronto se enfriaría, lo que causaría un incidente 
desagradable y violento. Paseó la mirada por la habitación encalada, 
apenas amueblada por la cama, una estera, algunos bancos de mimbre 
y un papel para moscas que pendía del techo. La cama estaba frente a 
un muro adornado con un abanico de papel de colores y fotografías 
del general Allenby acompañado de una persona con sonrisa 
socarrona, pantalones a rayas y clavel en el ojal, que parecía estilista 
de señoras pero que, al observarse con detenimiento, resultaba ser el 
señor Neville Chamberlain. Cada retrato estaba decorado con un ramo 
de espigas de aciano, como muestra de la lealtad del mujtar, y un 
collar de cuentas azules para proteger al señor Chamberlain del mal 
de ojo. 


El café se estaba enfriando. Issa carraspeó: 
—«¿Papá?... Bienvenido, papá. 


El mujtar despertó de inmediato y con un súbito movimiento alzó el 
cuerpo hasta quedar sentado y erguido. 


—Bienvenido dos veces —repuso, extendiendo el brazo para recibir el 
café. Sabía que nadie se habría atrevido a despertarlo de no ser por 
una cuestión urgente. Esperó a oír las noticias, fijando los ojos muy 
enrojecidos en el rostro insípido de su hijo y sorbiendo ruidosamente 


el café amargo. 


—Padre, han ocupado la Colina de los Perros —explicó Issa. “Colina 
de los Perros” era el nombre con el que los aldeanos de Kfar Tabíe 
conocían el lugar, como recordatorio de algún evento legendario que 
ya habían olvidado. 


El mujtar se levantó pesadamente de la cama, ignoró las pantuflas que 
su hijo le estaba ofreciendo y salió descalzo al balcón. El sol había 
salido hacía una hora, el aire ya estaba caliente. Se apoyó con las 
palmas en el parapeto de ladrillos rojos que, con algunos espacios 
entre un ladrillo y otro, formaba una celosía horizontal. Más allá de la 
casa del mujtar había unas cuantas chozas de arcilla que 
representaban el límite de la aldea, y después iniciaba una pendiente 
suave de terrazas que bajaban al valle. Este valle era árido y 
pedregoso, con muy escasas manchas de tierra negra arada. Al otro 
lado se alzaba la igualmente árida Colina de los Perros, en cuya cima 
parecía arrastrarse un enjambre de pequeñas criaturas negras. En 
medio de ese atareado hormiguero se podía distinguir algo que 
parecía un cerillo vertical: la torre de vigilancia. 


Masticando lenta y deliberadamente, el mujtar reunió saliva en la 
boca para luego escupirla por sobre el parapeto. Maldijo salvajemente 
con voz inaudible y luego se dirigió a Issa: 


—¿Qué haces ahí parado, mulo cacarizo? ¡Ve por mi catalejo! 


El joven saltó y un momento después trajo consigo un pesado e 
imponente telescopio de bronce. Era una reliquia del ejército turco, en 
el que el mujtar había combatido como oficial contra las fuerzas del 
general Allenby, durante la primera Guerra Mundial. Enfocó el 
instrumento: la Colina de los Perros, a tres kilómetros de ahí, ahora 
pareció distar tan sólo doscientos metros. La estructura de paneles de 
la torre, cuyos detalles ahora eran visibles, dominaba la escena, y en 
su punta se podía distinguir el ciclópeo reflector que parpadearía 
mensajes por las noches a los confederados de los intrusos, profanando 
la pacífica oscuridad del paisaje. Alrededor de la torre se estaban 
erigiendo desordenadamente los inicios de un campamento, con 
marañas de alambre de púas, trincheras y excavaciones, varias tiendas 
de campaña y la primera pared de una cabaña de madera 
prefabricada. En todas partes, unas ruidosas figuras excavaban, 
martillaban y corrían por doquier con prisa indigna y ajena, con sus 
despreciables ropas, camisas abiertas y cabezas sin cubrir, y sus 
desvergonzadas y aún más despreciables mujeres con las pantorrillas y 
piernas desnudas y pezones visibles a través de sus ajustadas 


camisetas: rameras, putas, perras e hijas de perras... 


El mujtar bajó el catalejo. Su rostro había cobrado un color entre 
cenizo y amarillento, como en un ataque de malaria, y tenía los ojos 
inyectados en sangre. Se le revolvió el estómago sólo de pensar que, a 
partir de ahora, lo primero que vería cada mañana al despertar sería 
esta abominación y mancillamiento, un descarado insulto de los 
intrusos. Perros en la Colina de los Perros, evacuando sus inmundicias, 
revolcándose en ellas, construyendo su ciudadela inmunda... Todo 
había acabado. La belleza del paisaje arruinada por su culpa. Ahora él, 
mujtar de Kfar Tabíe, nunca más volvería a disfrutar de su propio 
balcón. Su mirada ya no podría posarse pacíficamente en la creación 
de Dios, ver a los felajín o campesinos del valle andar tras sus arados 
de madera con porte holgado y digno, observar las ovejas recorriendo 
las cuestas. No, ahora su mirada se vería obligada a dirigirse a ese 
punto que sobresalía en el paisaje, esa fuente envenenada de 
malignidad, pozo de blasfemias y tentaciones... 


Desde el interior de la casa sonó sobre el piso de cantera el lento 
golpeteo del bastón de un anciano. Issa, que también lo había oído, 
trajo rápidamente las ropas de su padre. El mujtar se puso el faldón 
largo y amplio, se ajustó el chaleco a rayas sobre la piyama, se 
envolvió la cabeza con la kufiya, alzó con ambas manos el agal o 
cordón sobre su cabeza, como una corona, y lo ajustó sobre la kufiya. 
Ni bien terminó de vestirse cuando el anciano, precedido por su 
bastón, llegó al mirador. Haciendo caso omiso de los saludos de su 
hijo y nieto, avanzó con pasos cortos y firmes hasta el parapeto, posó 
el bastón sobre el barandal y dirigió la mirada ciega hacia las colinas. 
“¿Dónde?”, preguntó con un rugido seco e imperioso. Su barba rala y 
blanca se proyectó hacia delante y su nariz huesuda y aguileña 
pareció olfatear en el aire el olor de los intrusos. 


—Hacia allá, en la Colina de los Perros —repuso el mujtar con 
sumisión, orientando el bastón hacia el lugar. 


El anciano no respondió. Se mantuvo erguido e inmóvil ante el 
parapeto, alzando el rostro hacia las colinas. Issa, aprovechando el 
momento, se escabulló al interior de la casa. El mujtar estaba junto a 
su padre, como un mesero atento, con el cuerpo enorme deformado 
por la culpa. Finalmente ya no pudo tolerar más el silencio del 
anciano. 


—No es culpa mía —dijo con voz gutural y quejumbrosa—. Todos los 
aldeanos querían vender. Esos perros lo habrían hecho incluso contra 
mi voluntad y no habríamos obtenido nada. 


El anciano no hizo ni dijo nada. 


—Tan sólo recibí ochocientas —explicó el mujtar—. Habrían vendido 
de todas formas. No podía hacer nada. Esos cerdos nos estafaron. En 
Jubeira pagaron seis libras por dúnam' y otras quinientas para el 
mujtar. 


El anciano se mantuvo mudo e inmóvil, y al cabo de un rato se volvió 
para entrar a la casa, tras su bastón. 


El mujtar escuchó el golpeteo sobre las baldosas, que se atenuó hasta 
extinguirse. “Por Dios”, pensó. “¿Qué sabe él? No puede ver nada, y 
ya nada entiende del mundo. Por Dios...” 


Volvió a su habitación sin volverse hacia la colina. Sin embargo, sintió 
en el centro de la espalda, entre los omóplatos, la mirada de 
desprecio, como si proviniera del mismísimo Mal de Ojo. 


En su paseo matutino por la aldea, el mujtar se sintió solo y abrumado 
por las decisiones que debería tomar en las siguientes horas; sabía que 
debió decidir algo en cuanto Issa lo despertó con las noticias. Habría 
cancelado el paseo matutino, de no ser por lo que habrían inferido los 
aldeanos y el otro mujtar de tal omisión. Por ello caminó como 
siempre por la única calle adoquinada que serpenteaba a lo largo de la 
aldea, luciendo un porte señorial, inasequible con su rostro moreno y 
hosco, digno e intimidante. A pesar de los baches y salientes de la 
calle, nunca le era necesario mirar hacia sus pies, que conocían cada 
intersticio entre los adoquines y cada recodo del canal de desagúe, que 
corría por el centro de la calle como la columna vertebral invertida de 
la serpiente, y cuya forma no había cambiado desde la época de los 
romanos. Los felajín que no estaban en los campos lo saludaron desde 
sus chozas de arcilla con la deferencia de siempre, en tanto que las 
mujeres se ocultaron tras las puertas y hacia la semipenumbra 
interior, con el pudor acostumbrado. Al ver sus ropas negras, amorfas 
y desaliñadas, sus rostros que a los veinte años ya lucían marchitos e 
insulsos y el eterno bebé de rostro ensalivado y cubierto de moscas 
que cargaban en los senos secos o amarrados a la espalda, el mujtar 
recordó con renovada furia a las desvergonzadas mujerzuelas en la 
Colina de los Perros y sus piernas y brazos desnudos. Sí, todo era 
como siempre; cuando se detuvo para honrar al patriarca de una 
familia prominente o a un hombre importante, preguntando por su 
salud y la de sus hijos, y sobre la situación de sus campos y rebaños, 
obtuvo la respuesta tradicional de que, gracias a Dios, todo estaba 


bien y no había motivos para quejarse. Nadie hizo alusión, con 
preguntas o insinuaciones, o siquiera con una mirada interrogante, a 
los eventos inminentes. Sin embargo, estos eventos eran una sombra 
que se reflejaba en todos los rostros, que sabían todo acerca de las 
decisiones que debería tomar el mujtar, y también lavándose las 
manos, los muy cerdos y cobardes, para poder decir después que nada 
habían oído o sabido de los sucesos de la noche anterior, si es que 
habían ocurrido alguna vez... 


Así, sus pensamientos ya se habían embarcado en el problema que 
había intentado ocultar o por lo menos posponer, pero del que a fin de 
cuentas ya no había escapatoria. Era un dilema fatídico que ojalá 
pudiera discutir con otros hombres sabios y experimentados, pero que 
por su misma naturaleza impedía cualquier discusión. Ni siquiera con 
su familia podía compartir la carga: a su padre, a quien Dios le 
concediera larga vida, ya le era imposible comprender cómo se movía 
el mundo de ahora; su primogénito era una hiena cacariza, sin otra 
cosa en la cabeza que soñar con dinero para visitar los burdeles de 
Siria y esperar a que su propio padre cayera en la trampa de este 
modo u otro: ejecutado en la horca del gobierno británico o asesinado 
por los Patriotas Árabes en las colinas. 


Ciertamente, éstas eran las posibilidades que le esperaban si no 
actuaba con extrema astucia y prudencia. Los Patriotas estaban por 
doquier en las colinas, dirigidos por el famoso revolucionario sirio 
Fauzi el Din Kaukji, a quien Dios le concediera muchos años más de 
gloria, aunque lo más lejos posible de la pacífica aldea de Kfar Tabíe. 
Sin embargo, el problema era que la base secreta de Fauzi estaba 
ahora a no más de tres horas a caballo, en un escondite en las colinas, 
y que sus hombres venían puntualmente cada tercer noche para 
recibir el tributo del poblado para la Causa, en ovejas, harina y mijo. 
No por nada Fauzi había servido en el ejército turco y también bajo 
las órdenes del rey Ibn Saud: sabía cómo organizar sus suministros y 
obtener lo mejor de lo mejor. Oficialmente, el mujtar era tan 
desconocedor de estas incursiones nocturnas como el resto de los 
aldeanos. Durante las ocasionales visitas del subcomisionado de 
Distrito Newton, y luego de intercambiar saludos y cortesías, de 
constatar la salud y prosperidad de las familias de todos, servir café y 
hablar concienzudamente del clima y de las próximas cosechas, la 
inocencia del mujtar quedaba rigurosamente demostrada. Por 
supuesto, se admitía el reciente incremento en robos nocturnos y se 
deploraba con profundos suspiros y apesadumbradas reflexiones sobre 
estos tiempos sin Dios ni ley. ¿Qué podía hacer el mujtar de una aldea 
pobre contra estos bandidos furtivos e invisibles? ¡Era imposible 
sujetar las patas de cada gallina y oveja con cadenas y candados! Este 


chiste, aunque se repetía varias veces, siempre causaba en todos una 
prolongada hilaridad, acompañada de palmadas en las rodillas y 
lágrimas que era necesario secar, excepto en Newton Efendi, quien 
seguía bebiendo su café muy ensimismado. Hasta ahora todo había ido 
bien, aunque el mujtar tenía el presentimiento de que no podía durar 
demasiado y que el chiste estaba perdiendo su gracia. En su última 
visita, Newton Efendi pareció más ensimismado que nunca y, al tocar 
el tema de las ovejas y los rebaños, anunció en su estilo mascullado 
que en cualquier momento llegaría una jauría de sabuesos capaces de 
seguir la pista de los ladrones hasta el fin del mundo. Desde luego, con 
esto no podrían probar nada en contra del mujtar, pero... ¿qué pasaría 
si registraban la aldea y los hombres de Fauzi que tenían el lamentable 
hábito de pernoctar en alguna de las chozas hallaban un servicio de 
hospitalidad imposible de negar? ¿O si un soplón de la familia del otro 
mujtar ofrecía evidencias y declaraba bajo juramento una sarta de 
mentiras? Los peligros acechaban por doquier y era imposible saber 
cuál era el juego de Newton. Evidentemente, prefería evitar 
problemas, pero, por otra parte, era innegable que los Patriotas habían 
ido demasiado lejos al matar no sólo a hebreos sino también a 
ingleses, y además rebelarse contra el gobierno británico. La situación 
había cambiado demasiado y nadie podía saber a qué atenerse, incluso 
ante el subcomisionado de Distrito Newton. Y estaba también el 
Ejército, que últimamente había dinamitado casas para castigar aldeas 
pacíficas como Kfar Tabíe, aunque nada se pudiera probar en su 
contra. Siempre elegían las mejores casas para volarlas, como la del 
mujtar. Por supuesto, ahí estaba siempre el Banco Árabe, que se 
mostraba muy generoso cuando se trataba de otorgar créditos para la 
reconstrucción de las viviendas de las víctimas, y a algunas personas 
de Lidda y Ramle les había ido muy bien cuando se hicieron de una 
buena casa de cantera para remplazar una choza de arcilla o una ruina 
decrépita. Se hablaba de algunos tipos listos que se las habían 
ingeniado para hacer volar sus chozas, aunque los ingleses jamás 
habían oído hablar de ellas. De cualquier forma, una casa era una 
casa, y si era muy buena nadie quería arriesgarla. Y menos aún 
arriesgaría el pescuezo que ninguna generosidad del Banco Árabe 
podía remplazar... 


Inmerso en sus pensamientos, el mujtar concluyó su paseo y llegó a 
casa. Se calzó las pantuflas, pidió su pipa de agua y se sentó bajo el 
retrato del señor Chamberlain para continuar su solitaria meditación. 
El silencioso burbujeo de la pipa le serenó la mente, y ocupó su mano 
en hacer pasar las cuentas de ámbar amarillo de su rosario. 


Sus pensamientos ahora se ocuparon de la segunda parte del dilema. 
Fauzi el Din había pedido expresamente que se le notificara de 


inmediato si los hebreos intentaban tomar posesión de la Colina de los 
Perros. Era fácil adivinar los motivos por los que el líder de los 
Patriotas se interesaba tanto en esto. Quería poner un ejemplo. Un 
escarmiento de tal magnitud que demostrara a todo el mundo, de una 
vez por todas, que la Nación Árabe estaba decidida a impedir que los 
hebreos construyeran nuevos asentamientos. Si Fauzi tenía éxito, los 
perros ya nunca se atreverían a intentarlo de nuevo y se pondría fin a 
esta apropiación gradual de tierras. 


La intención de Fauzi era obvia, y tenía todo a su favor para borrar de 
la faz de la tierra a los perros de la Colina de los Perros. El mujtar 
inhaló profundamente su pipa, haciendo tantas burbujas en el agua 
que pareció hervir. ¡Ah!, poder despertar por las mañanas y ver la 
colina sin la torre de vigilancia, y que desaparecieran esos insectos 
reptantes como lo hacen los finis, o demonios, ante la luz del sol. 
¡Ah!, respirar el aire puro y contemplar en santa paz el país y sus 
colinas. Por Dios que así sería. 


El mujtar se incorporó y llamó a Issa. Ya había decidido todo: había 
hecho una promesa a Fauzi el Din y la cumpliría, sin importar las 
consecuencias. Si los ingleses dinamitaban toda la aldea, e incluso si 
volaban su casa, pronto descubrirían que ninguna amenaza o 
brutalidad prevalecería ante una nación unida en una sola voluntad, 
resuelta a defender su suelo contra los intrusos extranjeros. Además, 
no podrían demostrar nada, porque Kfar Tabíe era un poblado pacífico 
cuyos campesinos dormían el sueño de los justos, sin saber nada de los 
sucesos de la noche. 


Issa recibió las instrucciones de su padre con ojos atemorizados e 
inquietos, pero con un muy respetuoso silencio. Luego se inclinó, se 
tocó la frente, besó la mano de su progenitor y salió a ensillar su 
caballo. “Después de todo, es un buen muchacho”, pensó el mujtar. En 
un cálido arrebato de generosidad decidió comprar una buena esposa 
para Issa, sin importar su precio. Sería una jovencita rolliza y de 
carnes firmes, mucho mejor que esas mujerzuelas en la colina, de 
pantalones tan ceñidos a los traseros. 


Al haber decidido todo, se sintió descansado y en paz consigo mismo. 
Sabía que, tras su fachada de alarde y estridencia, era en realidad un 
hombre débil, corrupto y codicioso. Pero también sabía que profesaba 
un genuino amor por sus colinas y su país y los defendería contra los 
intrusos haciendo uso de la astucia, la valentía y el engaño, con 
sonrisas y traiciones. Al menos mientras durara su actual estado de 
ánimo, estaba muy preparado a ser ahorcado, y no rechistaría al sentir 
la soga ajustándose alrededor del cuello. 


1 Medida agraria utilizada en el Medio Oriente, equivalente a 
aproximadamente mil metros cuadrados. [T.] 


EL CONVOY llegó a su destino justo antes del amanecer. Únicamente 
los camiones más ligeros lograron ascender hasta la cima de la colina. 
Con los motores rugiendo y los radiadores escupiendo vapor, se 
arrastraron a golpe de rueda por la pendiente sin senderos y cubierta 
con escombros y tramos de tierra seca y suelta. Los vehículos pesados 
debieron detenerse a medio camino, donde terminaba el camino de 
terracería. 


En la cima, Bauman y sus hombres esperaban el convoy. Aunque 
habían llegado apenas dos horas antes, ya parecían sentirse en casa 
entre las inhóspitas rocas iluminadas por las estrellas. Bauman había 
dispersado a sus efectivos sobre la ondulante cumbre de la colina y 
tras las rocas que sobresalían en la cuesta. Ocupaban sus posiciones de 
pie o agachados y formando cúmulos oscuros, con las brasas de sus 
cigarros suspendidas en el aire y los rifles nítidamente delineados por 
el resplandor de la noche estrellada. 


En la cúspide de la colina, y en la posición más estratégica, habían 
marcado con estacas un rectángulo de cien metros por sesenta, que 
delineaba el sitio donde se levantaría el campamento. Alrededor de 
este rectángulo atronaba un tractor con un arado, excavando el primer 
surco simbólico, el cual, según la costumbre árabe, significaba que los 
nuevos colonos ya habían tomado posesión efectiva de las tierras. 


Hacia las cinco y media, un tenue resplandor sobre las colinas del este 
indicó que el cielo se estaba preparando para iniciar el día. Una 
palidez grisácea se expandió a lo alto, disolviendo las estrellas una por 
una, y muy poco después el sol se levantó, abrupto y enérgico, como si 
tuviera prisa. En cuestión de un cuarto de hora, el cielo sin nubes 
cambió de gris claro a un azul transparente y verdoso y en los 
alrededores los montículos emergieron con su forma diurna 
acostumbrada, áridos y desolados, pero con curvas suaves y perezosas. 
A corta distancia eran de color rojo parduzco; al alejarse, cobraban 
una tonalidad gris pizarra, y al fundirse con el horizonte adquirían un 
irreal y delicado matiz violeta apastelado. Los nuevos colonos se 
vieron en el centro de un paisaje de apacible desolación, una aridez 
endulzada por la edad. Las rocas se habían asentado para la eternidad 
y los escasos matorrales y olivos exhalaban una resignación silenciosa 


y complaciente. Unos cuantos buitres planeaban alrededor de la 
cumbre, describiendo giros que parecían parafrasear las suaves 
curvaturas de las colinas. 


Hacia el este, y al otro lado del valle, sobre una pendiente se alzaba la 
aldea de Kfar Tabíe, serena y aparentemente desierta. Sus casas tenían 
los colores de la colina, al estar construidas con las arcillas y rocas del 
lugar; abrazaban la cuesta en la que habían sido labradas, fundiéndose 
con el paisaje mediante un mimetismo natural. Sus muros eran ciegos, 
sin ventanas, o con diminutas troneras. Pendiente abajo, las terrazas 
de la aldea estaban protegidas con muros de piedras superpuestas, 
derruidos en algunas partes por las lluvias del año pasado. Algunas 
casas estaban coronadas con domos esféricos de arcilla horneada, en 
tanto que otras tenían techos planos de barro, donde crecía pasto y 
yerbas. En conjunto, la aldea semejaba antiguas ruinas dispersas sobre 
la cuesta, desmoronándose lentamente en el polvo del que habían 
surgido en un pasado inmemorial. Ahora, el poblado se entibiaba con 
los primeros rayos del sol de Galilea que, aunque matinales, se hacían 
cada vez más intensos. 


Los recién llegados del convoy se apiñaron alrededor del camión sobre 
el que Rubén, líder de los colonos, leía en voz alta la lista de labores 
asignadas a cada hombre y mujer. Rubén, alto y huesudo, era muy 
poco dado a gesticular y tenía su propio modo de imponer silencio sin 
necesidad de alzar la voz. Tras algo de confusión inicial, los colonos 
lograron distribuirse, y a las 6 de la mañana ya todos desempeñaban 
sus tareas. La cuadrilla más numerosa, de unas cincuenta personas, se 
dedicó a abrir un sendero para los camiones pesados desde el final del 
camino de terracería hasta la cima: una distancia total de doscientos 
metros. Las piedras que recogían iban a dar a canastas que pasaban de 
mano en mano hasta la cumbre, donde una segunda cuadrilla de 
experimentados efectivos de la Haganá las usaba para construir 
parapetos que protegían cinco refugios, dos orientados hacia el norte, 
y los tres restantes hacia el este, sur y oeste, respectivamente. Un 
tercer grupo excavaba trincheras zigzagueantes que comunicaban los 
refugios. Debido al suelo rocoso, estas trincheras eran poco profundas 
y sólo protegían si se caminaba por ellas a gatas. Otro grupo clavaba 
postes de hierro en la tierra para formar la barrera de alambre de púas 
que rodearía el campamento a partir de las trincheras. 


Mientras tanto, dentro de la zona fortificada ya se estaban erigiendo la 
torre de vigilancia y las viviendas. La torre, una estructura de paneles 
de madera, de diez metros de altura y un peso de tres toneladas, había 


llegado hasta el lugar a bordo de un vehículo oruga especialmente 
construido. Ponerla en pie era una tarea delicada que realizaba un 
grupo de especialistas, quienes ya habían hecho esto en otros 
asentamientos. Aunque su método era primitivo resultó ingenioso: 
luego de formar un montículo de piedras, subieron sobre éste la parte 
delantera del vehículo hasta que la base de la torre, que sobresalía de 
la parte trasera, tocara el suelo. Después fijaron el extremo de un 
cable de acero a la cúspide de la torre, mientras el otro extremo estaba 
unido a un tambor accionado por el motor de un tractor. También 
fijaron dos sogas en la punta de la torre, manteniéndolas 
perpendiculares al cable, y una docena de personas jalaba cada soga 
para impedir que la estructura se ladeara. Ahora la torre yacía sobre el 
vehículo como una figura gigantesca; las sogas semejaban sus brazos 
extendidos. Entonces comenzó a funcionar el motor del tractor, el 
tambor giró y el cable jaló al gigante por la frente, obligándolo a 
levantarse lentamente. Había una cualidad tan solemne y 
conmovedora en el lento y majestuoso levantamiento de la torre, que 
todas las demás labores se interrumpieron. La multitud, silenciosa y 
atónita, observó la torre erguirse hasta un ángulo de treinta grados, 
luego de cuarenta y cinco, y finalmente sesenta. Cuando casi alcanzó 
la posición vertical se apagó el motor y en el súbito silencio la 
estructura siguió balanceándose por su propio peso hacia delante, muy 
lentamente, como una persona al equilibrarse sobre los talones. 
Mientras, las cuadrillas encargadas de las dos sogas se aferraron a ellas 
con todas sus fuerzas para asegurar que la estructura hiciera pie de 
manera suave. Finalmente, con un ligero golpe, toda la base tocó 
suelo; la torre se estremeció una sola vez y quedó firme y recta sobre 
la tierra. De la multitud surgió un clamor espontáneo, ronco e 
inarticulado. Toda la tensión de la noche anterior pareció estallar en 
ese clamor, un largo “¡Aaaah!”, un rugido de salvaje liberación. 
Durante unos instantes pareció que todos comenzarían a bailar 
alrededor de la torre en una rueda de adoración pagana y priápica. 
Después, con un titubeo abochornado, todos volvieron a tomar sus 
herramientas y reanudaron las labores. 


A las 6:30 de la mañana, cuando el mujtar de Kfar Tabíe despertaba 
de su sueño, ya se habían levantado dos tiendas de campaña, los 
camiones ya estaban casi descargados, se transportaba a su sitio una 
sección prefabricada de la primera vivienda y, en general, la Torre de 
Ezra ya tenía un aire de haber estado ahí desde tiempos inmemoriales. 
Bauman, con su chamarra de cuero y equipado con un telescopio, 
vigilaba desde la plataforma en la cúspide de la torre. A su lado, un 
joven sostenía una bandera roja para hacer señales. Poco después del 


amanecer, Bauman había enviado patrullas montadas a las colinas 
circundantes y la primera patrulla había aparecido hacia el oeste, en 
una colina al otro lado de la cañada. Sobre la cresta, los tres jinetes 
avanzaban lentamente en fila india, con tocados árabes en las cabezas 
y muy convincentemente mimetizados con el paisaje. El primer jinete 
alzó la bandera roja y describió un amplio arco sobre su cabeza. 


—Haz la señal —indicó Bauman al joven, sin despegar la vista del 
telescopio. 


El joven describió un semicírculo con la bandera, para luego alzarla 
verticalmente sobre la cabeza y bajarla de manera abrupta. Su brazo 
se sacudió con los movimientos ágiles y precisos de un muñeco 
mecánico y la bandera producía leves susurros al ondear en el aire. 


Tocó al jinete responder a la señal. A simple vista, su estandarte era 
apenas un punto rojo que saltaba en el aire, describiendo líneas 
verticales, horizontales y circulares hermosamente precisas. 


—Todo sereno —comentó Bauman, aún mirando por el telescopio 
para descifrar las señales—. Demasiado sereno para mi gusto. Diles 
que continúen —indicó al joven. 


Hacia las nueve de la mañana, el sendero desde el camino de 
terracería ya estaba lo suficientemente despejado para que entraran 
los camiones. Se inició su descarga de inmediato y los que quedaron 
vacíos formaron un convoy que viajaría a Gan Tamar para recoger el 
resto de los materiales. Para entonces habían erigido tres paredes de la 
primera vivienda, el pozo de la letrina ya estaba excavado, el tanque 
de agua estaba instalado sobre una destartalada base temporal y se 
había descargado la tubería para las duchas. Algunos auxiliares ya 
estaban pensando en hacer un descanso, pero no habría ninguno hasta 
las doce del mediodía. 


A las 10:45 el vigía informó que se estaban acercando árabes desde la 
dirección de Kfar Tabíe. Bauman ya los había visto desde la torre. 
Formaban una extraña procesión: al frente iban dos niños descalzos, 
vestidos con caftanes sueltos y rayados que semejaban camisones. Tras 
ellos caminaban tres o cuatro mujeres vestidas de negro y también 
descalzas. Finalmente, unos diez hombres con caftanes y sacos 
europeos, con los pies desnudos dentro de zapatos. No estaban 
armados, a excepción de unos cuantos bordones de pastoreo. 
Ascendieron sin prisa por la cuesta. Los niños parecían asustados, las 


mujeres eran inexpresivas y los hombres se mantenían alertas. 


Cuando se acercaron a la alambrada de púas, los hebreos que 
trabajaban en el lugar alzaron la cabeza, los miraron brevemente y 
reanudaron sus tareas, fingiendo ignorar la comitiva. Sus rostros se 
tensaron, haciéndose herméticos, y desapareció la silenciosa euforia 
del trabajo. Bauman y Rubén se dirigieron a los recién llegados ante la 
alambrada. La comitiva avanzó lentamente y las mujeres y los niños se 
rezagaron. Los hombres se acercaron a la cerca con parsimonia. 
Observaron el surco simbólico y siguieron con la mirada su curso 
alrededor del lugar. 


—Márjaba [Hola] —dijo uno de ellos. 
—Hola a ustedes —repuso Rubén. 


Los árabes avanzaron junto a la alambrada hacia el extremo que aún 
no estaba cercado. Pero los efectivos de la Haganá, con rostros de 
piedra y portando rifles, impedían el paso. 


—Queremos entrar —dijo con sonrisa mansa uno de los árabes, que 
más bien parecía turco. 


—Son bienvenidos dos de ustedes —respondió Rubén. Su árabe era 
como su hebreo: fluido y directo. 


—'¡Por Dios! —exclamó otro árabe, un hombrecillo tuerto y nervioso 
—. ¿Ni siquiera podemos pasar por la tierra de nuestros padres y 
antepasados? 


—Esta tierra es nuestra, y aquí hay gente trabajando a la que no se 
debe molestar —respondió Rubén—. Pero si vienen dentro de unos 
días, serán bienvenidos para compartir nuestra comida. 


—Hemos venido para hablar —intervino el turco, sonriendo y 
mostrando sus dientes con caries. 


—Entonces entren y sean bienvenidos, pero sólo dos de ustedes. 


—No vayan —pidió el hombre nervioso—. ¿Quién sabe lo que 
sucederá? ¡Por Dios, en nuestras propias tierras! 


—Ven, ya! Abu Tafidi. Entremos para hablar con ellos —dijo el turco. 


—No vayas, Abu Tafidi —gimió el nervioso—. Esta gente es mala. Si 
no lo fueran, nos dejarían entrar. 


Los árabes discutieron entre ellos a voces, mientras los hebreos los 
miraban con rostros inexpresivos. Finalmente entraron el turco y Abu 
Tafidi al campamento, mientras los demás se sentaron acuclillados al 
otro lado de la alambrada. Abu Tafidi pertenecía al clan del mujtar; de 
hecho, era al mismo tiempo su primo, tío abuelo y yerno. Sin 
embargo, y debido a caprichos hereditarios, su tipo era totalmente 
distinto. Era un anciano alto y anguloso, encorvado pero distinguido, 
y con un modo de hablar quedo y reflexivo; el turco era regordete, 
cortés y desenvuelto. Ambos intercambiaron cumplidos con Bauman y 
Rubén, se sentaron al pie de la torre e iniciaron una solemne 
conversación acerca del clima y las cosechas. En cuanto lo consideró 
adecuado, el turco entró en materia. Sonriendo, empático y a todas 
luces sincero, explicó que los colonos, personas tan jóvenes, fuertes y 
agradables a quienes deseaba todo el bien del mundo, habían sido 
víctimas de un cruel error al construir en esta colina, puesto que estas 
tierras no les pertenecían y, siendo así y según la ley, pronto se verían 
obligados a evacuarla. ¿Por qué no salir en son de paz de inmediato, 
para evitar enemistades e incidentes desagradables? Habló con 
simplicidad, de modo ágil y amistoso, moviendo las manos con gestos 
rápidos y suaves, como si imitara el lenguaje de los sordomudos. 


Rubén lo interrumpió: 


—¿Qué pamplinas son ésas de que la tierra no es nuestra? —preguntó 
sin tapujos. 


El turco rio como si se tratara de un buen chiste. Seguramente, 
explicó, ya conocían la ley, especialmente el decreto de 1935 sobre la 
protección de moradores en caso de transferencia de tierras. ¡Claro 
que los colonos lo sabían y sólo se estaban haciendo los inocentes! 
Rio, guiñó un ojo, se dio una palmada en las rodillas y sacudió el dedo 
índice hacia Rubén y Bauman, mientras que el anciano observaba, 
silencioso e impasible. Desde luego, continuó el turco, los colonos 
habían ofrecido compensaciones a los moradores desposeídos, pero... 
¿acaso era suficiente? ¿Era eso justo? Claro que no. La ley garantizaba 
protección a los moradores, y la ley es sagrada. Si algunos de ellos, 
siendo pobres, ignorantes y sin educación, aceptaron compensaciones 
en un momento de confusión y firmaron documentos que no 
comprendían... ¿qué significado tenía eso, y quién podía demostrar 
que tal convenio era válido? “Vamos, vamos”, exclamó el turco con 
afabilidad paternal. “Ustedes son jóvenes muy instruidos, han ido a 
escuelas y universidades y seguramente saben todo esto. Es obvio que 
desean actuar en apego a la ley, para evitar problemas y 
derramamiento de sangre.” 


Bauman y Rubén se incorporaron al mismo tiempo, sin mirarse uno a 
otro. 


—Debemos continuar con nuestro trabajo —replicó Bauman—. 
Compramos estas tierras legalmente y ya no hay nada de qué hablar. 


El rostro del turco se ensombreció, como si nunca hubiera sonreído. 


—Jóvenes necios e hijos de la muerte —musitó—. No saben lo que les 
espera. 


—Estamos preparados —respondió Bauman con brusquedad. 


Cundió el silencio por unos instantes. Se les acercó uno de los 
efectivos de Bauman, cargando una bandeja con cuatro tazas de café 
amargo. El turco titubeó brevemente y tomó una taza; el anciano se 
negó. Bebieron el café de pie y entonces el anciano habló por primera 
vez. 


—Yo no sé mucho de leyes —su voz era amable, casi suave—. Un 
hombre rico y astuto puede ofrecer dinero a otro que es pobre e 
ignorante, y éste aceptará vender su casa y rebaños. Pero en eso no 
hay justicia. Esta colina pertenecía a nuestros padres y a los padres de 
nuestros padres. 


—Y antes de eso, pertenecía a nuestros tatarabuelos —afirmó Bauman. 


— Así dicen los libros, pero sus ancestros la perdieron. Un país que se 
pierde ya no puede recuperarse con dinero. 


—Esta colina no ha producido cosechas porque sus ancestros la 
abandonaron —intervino Rubén—. Ahora, aquí sólo hay parcelas 
ociosas. Dejaron que las terrazas se derrumbaran y las lluvias 
arrastraran la tierra. Sacaremos las piedras y traeremos tractores y 
fertilizantes. 


—Lo que el valle produce nos basta —replicó el anciano—. Donde 
Dios pone piedras, el hombre no debe quitarlas. Viviremos aquí como 
vivieron nuestros padres, y no queremos su dinero, sus tractores ni sus 
fertilizantes. Tampoco queremos a sus mujeres, cuyo aspecto ofende 
nuestra vista. 


Habló con enojo aunque sin alzar la voz, como quien está 
acostumbrado a que los jóvenes lo escuchen con reverencia y ciega 
obediencia. 


—Nuestras ideas difieren —respondió Bauman en tono tan cortés 
como definitivo—. Y ahora, creo que hemos dicho todo lo que puede 
decirse. 


El anciano giró sobre sus talones en silencio y salió del campamento. 
El turco titubeó y luego dijo con cierta reticencia: 


—Los felajín de Kfar Tabíe son hombres pacíficos. Pero en esta 
comarca hay árabes que no son así. Han sido advertidos —bajó la voz 
y agregó en tono confidencial —: Nuestro mujtar nos encargó 
transmitirles esta advertencia como señal de buena voluntad. Si los 
Patriotas se enteraran de esto, se lo harían pagar muy caro. 


Bauman rio quedamente: 


—A nadie le gusta que los soldados vuelen su casa. Su mujtar es un 
hombre prudente, pero también es como un zorro que vive en una 
madriguera con dos salidas, una hacia el alba y otra hacia el ocaso. 


El turco se encogió de hombros: 
—La paz sea con ustedes —dijo y se volvió para alcanzar al anciano. 


Los árabes que estaban al otro lado de la alambrada se pusieron de 
pie. Inicialmente habían permanecido en un silencio tenso, 
observando el intercambio junto a la torre. Conforme pasaron los 
minutos y vieron que el turco reía y se palmeaba las rodillas en una 
animada conversación, se tranquilizaron. Cuando se les ofreció café en 
una bandeja, que rehusaron dos veces y aceptaron al tercer 
ofrecimiento, como debe ser, se tranquilizaron más aún. Los niños 
mordisqueaban naranjas y las mujeres, sentadas una junto a otra y a 
cierta distancia de los hombres, reían ahogadamente y señalaban 
hacia las jóvenes con piernas desnudas. Los hombres charlaron con 
algunos efectivos de la Haganá que hablaban árabe. Éstos, recargados 
en sus rifles, respondieron condescendientes, pero luego ofrecieron 
cigarros. Cuando concluyó la negociación en la torre, el aldeano tuerto 
y nervioso ya estaba averiguando si los nuevos colonos traerían un 
médico y abrirían un dispensario, como ya habían hecho otros 
asentamientos, y si el médico podría curarle el ojo ciego. Y ahora, 
cuando los portavoces volvieron y la comitiva notó sus rostros 
sombríos, los rodearon con la culpabilidad de niños que han hecho 
travesuras en ausencia de sus padres. El turco y el anciano pasaron de 
largo en silencio y los demás se formaron en parejas tras ellos. La 
procesión descendió lentamente por la cuesta sin volver la vista hacia 
el asentamiento. 


El turco y el anciano no pronunciaron palabra hasta casi llegar al 
valle. Entonces el turco dijo: 


—Que el diablo se los lleve, aunque dejando sus tractores. Son perros 
e hijos de perra, pero vaya que saben trabajar. Cultivarán tomates, 
melones y sabe Dios qué otras cosas en esa colina pedregosa. — 
Suspiró, y tras unos instantes comentó —: Por Dios que somos 
demasiado holgazanes, ya Abu... 


El anciano le dirigió una mirada severa: 


—Hablas como un estúpido. ¿La colina está aquí para mí, o yo estoy 
aquí para la colina? 


Joseph observó con curiosidad la negociación desde el techo de un 
camión, donde estaba ayudando a descargar materiales. En cuanto los 
aldeanos se fueron, fue hacia Bauman: 


—¿Por qué no permitiste que entraran todos? Eso fue muy ofensivo. 
Bauman lo miró con una sonrisa tenue: 


—Somos demasiado débiles para darnos el lujo de ser corteses — 
repuso—. Al prohibirles la entrada quedamos definidos ante ellos 
como amos del lugar. Ahora ya todos ellos aceptaron 
inconscientemente este hecho. 


Joseph sonrió: 

—¿Dónde aprendiste toda esa psicología, Bauman? 

—Llámalo intuición. 

—Yo pensaba que sólo se pueden intuir cosas de gente que uno quiere. 
—-¿Quién te dijo que no los quiero? 


—Ojalá hablara árabe tan bien como tú —dijo Joseph—. ¿Qué te 
explicó el viejo jeque con tanta solemnidad? 


—Me explicó que toda nación tiene derecho a vivir como le dé la 
gana, para bien o para mal, y sin interferencia externa. Me explicó que 
el dinero corrompe, los fertilizantes apestan y los tractores son 
ruidosos, y que nada de eso le gusta. 


—¿Qué le respondiste? 


—Nada. 
—Pero... ¿comprendiste su punto de vista? 
Bauman lo miró a los ojos: 


—Tampoco podemos darnos el lujo de comprender el otro punto de 
vista. 


*% Ya en itálicas denota el pronombre en árabe que significa “Tú” u 
“Oye, tú”, y que se utiliza coloquialmente para demostrar familiaridad 
en el trato. [T.] 


DURANTE el descanso de mediodía aparecieron por la cañada dos 
coches privados, escoltados por un carro blindado y dejando tras de sí 
una nube de polvo. En el primer coche viajaba el subcomisionado de 
Distrito Newton y su esposa, acompañados por un mayor de las 
Fuerzas Policiacas. El señor Newton era un cuarentón flaco, de bigote 
desaliñado y ralo y aspecto eternamente fatigado. Lo habían 
transferido a este país luego de ocho años de servicio como 
subcomisionado en Runa, en la India noroccidental. En el club 
británico de Runa los hombres lo describían como un tipo decente y 
las mujeres como adorable, para luego hacer una imperceptible pausa 
y cambiar de conversación. Durante su gestión en Runa nunca se vio 
involucrado en escándalos y tampoco recibió distinciones. Se fue de la 
colonia tan inadvertido como llegó ocho años antes, sin dejar más 
recuerdos que un ocasional chiste sobre su único pasatiempo 
conocido, el ajedrez, y una alusión compasiva al único error garrafal 
que había cometido: la mujer que tenía por esposa. 


La señora Newton era hija de un sargento mayor del Ejército de la 
India. Un análisis íntimo de los motivos por los que el tímido señor 
Newton se sintió atraído hacia esa mujer alta, huesuda y virginal, 
produciría resultados bochornosos, puesto que pondría al descubierto 
el continuo, silencioso y ferviente desprecio que él setía hacia Runa, el 
club, el servicio civil y el ejército. También quedaría al desnudo su 
oblicuo sentido del humor, que en el primer encuentro con la casta y 
angulosa hija del sargento lo indujo a visualizarla en una serie de 
ridículas actitudes que implica el acto de la procreación. Todo 
comenzó como una grotesca broma privada, que creció hasta 
convertirse en una obsesión para la hambrienta mente ajedrecística de 
Newton, acostumbrada a anticipar varias jugadas de los dos 
contrincantes. Lo que no previó, puesto que era un hombre afable y 
sin más maldad reprimida que el común de los mortales, fue lo que 
siguió a las primeras jugadas de apertura, casi inmediatamente 
después de la boda. La situación real nada tuvo del humor y misterio 
que hacía tan fascinante la situación imaginaria. Pero para entonces 
ya era demasiado tarde, puesto que es imposible solucionar una 
partida que termina en tablas. 


El tercer pasajero del coche, el adusto mayor Edwards, estaba de 


pésimo humor porque el señor Newton, fingiendo ser cortés, había 
ocupado el asiento junto al conductor, que era el lugar favorito de 
Edwards. Por su parte, la señora Newton pensaba vagamente, como 
siempre cuando estaba en compañía de un hombre uniformado, que 
habría sido mucho más feliz si se hubiera casado con un militar. 


En el segundo coche viajaban el señor Glickstein y el señor Winter, 
ambos miembros del Ejecutivo Sionista en Jerusalén. Sentado entre 
ellos iba un periodista estadunidense llamado Richard Matthews, 
quien estaba realizando una gira de diez días por el país. En el asiento 
delantero estaba el doctor en Filosofía Emil Lustig, fotógrafo oficial 
del Ejecutivo Sionista, quien discutía en alemán con el conductor 
acerca de la influencia de Nietzsche sobre la ideología fascista. El 
periodista escuchaba a medias la conversación, muy aburrido, cosa 
que Glickstein advirtió: 


—¿Entiende el alemán? 
—Un poco —respondió Matthews. 


—Somos un país muy peculiar, ¿verdad? —dijo Glickstein, adoptando 
la sonrisa propagandística que lo hacía lucir sus dientes de oro—. 
Antes de ser pionero, nuestro chofer era perito grafológico en el 
tribunal penal de Karlsruhe. 


—Todos son excelentes personas —comentó Matthews, todavía más 
aburrido. 


—Por su parte, el fotógrafo era catedrático de Filosofía en Heidelberg 
—agregó Glickstein. 


—¡Ajá! —repuso el periodista, quien ya había soportado dos horas de 
propaganda en el trabajoso inglés de Glickstein—. Me recuerda a los 
taxistas parisinos luego de la última guerra, que eran todos 
archiduques del Imperio ruso. 


La sonrisa de Glickstein se hizo acre: 


—Si me lo permite, le diré que aquéllos fueron expulsados de Rusia, 
en tanto que nuestros pioneros llegaron al país por propia voluntad, 
mucho antes de que se iniciara el hitlerismo. 


—Usted gana, como siempre —concluyó Matthews. Su sentido de 
justicia lo obligaba a admitir que Glickstein tenía razón y que toda 
esta gente admirable estaba haciendo cosas admirables en aras de su 
Hogar Nacional. Pero deseaba con toda su alma que su interlocutor no 


hablara tanto de eso, y con menos de esa intensidad que lo hacía 
rociar la humedad de sus labios a la cara de los demás. También 
deseaba con fervor que todos estos tipos tan listos y admirables se 
relajaran un poco y ofrecieran un buen trago en vez de tantas 
estadísticas y heroísmos, y que también se emborracharan de vez en 
cuando. Ya tenía casi cinco días recorriendo el país y había recabado 
mucho material para su reportaje, pero por algún motivo no podía 
iniciarlo, o lo iniciaba del modo equivocado, con un giro que no 
deseaba imprimirle y que sería injusto para esta gente que, mientras 
más conocía, más admirable y antipática le parecía. 


Matthews suspiró y, más bien abochornado, extrajo una botella plana 
del bolsillo del pantalón. Esta gente no bebía y no quería 
escandalizarlos, pero a veces se hartaba. Ofreció la botella a Winter y 
Glickstein, se dio por vencido y bebió un largo sorbo, casi ruborizado. 
Notó la sonrisa indulgente con dientes de oro de Glickstein; deseó con 
toda su alma que fuera un fascista y así tener un buen pretexto para 
darle un certero puñetazo en la nariz. 


Winter, sentado al otro lado de Matthews, no había dicho palabra en 
la última hora. Se estaba colmando de una amargura quieta y dolorosa 
que aumentaba con cada comentario de Matthews. “Un goy, un no 
judío, no deja de ser un goy”, pensó Winter, por bienintencionado que 
sea. Helo aquí, recorriendo un país donde nuestra gente está haciendo 
algo más fantástico y difícil que su famosa conquista del Oeste, y en lo 
único que puede pensar es en compararnos con taxistas parisinos y 
putas de cabaret. Por si fuera poco, la única emoción que puede 
expresar proviene de la bebida. Hay que verlo empinando el codo, con 
los labios formando un repulsivo anillo de carne alrededor del cuello 
de la botella. ¡Ay! Conocemos bien la botella y lo que provoca en un 
goy: canciones al principio, sentimentalismos después y pogromos al 
final... 


Joseph y Dina yacían descansando lado a lado, en la estrecha franja de 
sombra que proyectaba la cabaña-comedor, la cual todavía no tenía 
techo. Tras sus cabezas estaba Simón, sentado y recargando la espalda 
contra la pared, con las rodillas contra el cuerpo y los pantalones 
pulcramente doblados por encima de los tobillos. Estaba leyendo la 
edición de la noche anterior del Davar, el periódico vespertino 
laborista que un camión había traído desde Gan Tamar. Junto a él 
estaba Dasha, una joven regordeta y simpática, cuyo bonito rostro ya 
se estaba endureciendo por el clima y el trabajo arduo. 


—;¡Ahí vienen los jefazos! —exclamó Joseph en cuanto tuvo a la vista 
los dos coches y su escolta, batallando con el último tramo hasta la 
cima. 


Nadie respondió. Estaban exhaustos, temerosos del momento que 
vendría dentro de veinte minutos, cuando deberían reanudar labores. 
Excepto por los puestos de vigilancia, todos en el campamento lucían 
abatidos, deslumbrados por el sol ardiente, inmóviles como lagartijas 
sobre una piedra caliente. Cuando los coches se estacionaron junto a 
la torre, alzaron las cabezas para luego dejarlas caer sobre los brazos. 
Sólo Bauman y Rubén se incorporaron para recibir a los invitados. 


La primera en bajar fue la señora Newton, que vio la escena con 
desaprobación, y tomó como insulto personal que nadie se incorporara 
o siquiera advirtiera su presencia. El siguiente en salir fue el mayor 
Edwards. “¡Buenos días!”, gritó con cordialidad fingida, volviéndose 
hacia Rubén y Bauman. “¿Ustedes son los líderes de esta multitud tan 
feliz?” Su voz estalló como una granada en el silencio pesado y 
aturdido. 


Todos se saludaron de mano, excepto la señora Newton. Se les unieron 
los pasajeros del otro coche y formaron un grupo a la sombra de la 
torre. El doctor en Filosofía Lustig les tomó fotografías informales, 
rondando el grupo con deliberada discreción, con una sonrisa 
permanente en los labios y tras sus gruesos anteojos sin montura, lo 
cual pretendía significar que él era tan sólo un fotógrafo. Luego paseó 
con su cámara Leica, para fotografiar la colina con sus piedras y el 
campamento in statu nascendi. Cada vez que oprimía el obturador, 
veía en su imaginación la leyenda que se agregaría a la foto recién 
tomada, en un álbum propagandístico que se publicaría en el futuro: 
“HACE APENAS CINCO AÑOS, LA TORRE DE EZRA ERA TAN SÓLO 
UN DESIERTO PEDREGOSO...”, e inmediatamente después aparecería 
una moderna aldea comunal, con casas de concreto blanco, senderos a 
la sombra de eucaliptos, prados, huertos y niños riendo: “... Y ASÍ ES 
COMO SE VE AHORA”. 


Fotografió a uno de los efectivos de Bauman con su rifle de perfil y 
desde un ángulo bajo, a fin de que la figura se viera imponente y 
recortada contra el cielo: “TAL Y COMO EN LA ÉPOCA DE EZRA, 
CUANDO AQUELLOS QUE VOLVIERON DEL EXILIO EN BABILONIA 
SOSTENÍAN UNA HERRAMIENTA EN UNA MANO, Y UN ARMA EN 
LA OTRA...” 


El doctor Lustig estaba conmovido. El sol caía a plomo y el sudor que 
le goteaba desde la frente le mojaba los anteojos y le irritaba los ojos. 


Se secó y limpió los lentes con un pañuelo que extrajo del bolsillo de 
la camisa. Luego fotografió a Joseph y Dina, acuclillándose tras ellos, 
desde un ángulo refinado que haría aparecer sus rostros horizontales 
como duros y esculpidos, similares a partisanos en un largometraje 
ruso. Su imaginación, entrenada para ver todo en términos de 
“ANTES” y “DESPUÉS”, como publicidad de loción facial o tónico para 
los nervios, ya los había visualizado con varios niños a su alrededor, 
comiendo alegremente naranjas de cosecha casera y a Dina tocando 
un indefinido instrumento de cuerdas, un arpa o laúd, tal y como 
Betsabé tocaba para David. Siguió caminando con toda discreción, 
sonriendo para sí, perdido en sus sueños del Estado Hebreo 
Resurrecto, exultante y olvidando completamente que era tan sólo un 
fotógrafo. 


Mientras tanto, Rubén mostraba el lugar a los invitados. Hizo apenas 
algunos comentarios prácticos y Matthews pensó que este tipo le 
resultaba mucho más agradable que los jefazos de Jerusalén. El señor 
Newton oía sin poner demasiada atención; sentía una especie de 
admiración desconcertada hacia estos jóvenes que iniciaban tales 
emprendimientos teniendo tanto en contra, impulsados por un 
fanatismo sentimentalista que le era totalmente ajeno. Al mismo 
tiempo, le irritaban los problemas que surgirían si las bandas 
terroristas árabes hacían de las suyas, lo cual ciertamente ocurriría, si 
bien esto, gracias a Dios, era asunto del mayor y no suyo. También le 
disgustaba el desorden que imperaba en la construcción del 
campamento. Seguramente terminaría siendo otro más de esos 
asentamientos modernos, feos y zafios, verdaderas ofensas para el 
paisaje. ¡Qué contraste con la belleza melancólica de las aldeas árabes, 
como la que se alzaba al otro lado del valle, pacíficamente adormecida 
bajo el aire tembloroso y candente! 


La señora Newton, quien paseaba unos metros más adelante y al lado 
del mayor, tenía pensamientos similares, aunque más difusos y sin 
apreciación estética de la belleza de las aldeas locales. Pero al menos 
se sabía qué esperar de esos árabes, puesto que eran nativos y sabían 
cuál era su lugar. Sus notables eran corteses y dignos, y la plebe 
pintoresca y obsequiosa. Que ocasionalmente causaran disturbios o 
una que otra balacera era natural porque, nuevamente, eso se 
esperaba de ellos. Pero los judíos eran distintos. No tenían notables ni 
dignidad, y tampoco eran pintorescos. En lugar de agradecer a los 
británicos por permitirles llegar aquí, se comportaban como si el lugar 
les perteneciera. ¡Hay que verlos recostados, ignorándola, en vez de 
ponerse de pie y en firmes cuando los inspecciona un mayor de la 
policía y la esposa de un subcomisionado! ¡Por todos los cielos, si se 
atrevieran a comportarse así en Runa...! Por supuesto, el problema 


residía en que eran blancos. Nativos, sí, pero blancos. ¿Cuándo se 
había visto algo así? Y, para colmo, todos eran profesores 
universitarios y cosas así. Aunque muy sabiondos, se mostraban 
incapaces de ofrecer una taza de té decente en sus reuniones, o iniciar 
una conversación agradable. Ratones de biblioteca, que hablan 
muchos idiomas, presumiendo siempre lo listos que son... 


El mayor, caminando a su lado, seguía su propio tren de 
pensamientos. El calor seco le recordaba, como siempre, el Sudán 
desde el que había sido transferido apenas unos meses antes y donde 
todo era mucho más simple. Mientras tanto observaba, con ojo curioso 
de experto, los refugios y las trincheras que habían excavado estos 
muchachos judíos. Tenían agallas por haber venido justo ahora a este 
lugar, y si era verdad que la banda de Fauzi ahora rondaba en las 
cercanías, les esperaban tiempos muy difíciles. Dicho esto, los doce 
rifles que se les permitió tener no significaban gran cosa, aunque 
también tenían su maldita organización de defensa, la Haganá con 
armas ilegales... De todos modos, ya están advertidos, y si quieren 
hacerse los héroes e insisten en tener su mísera colina, como las 
treinta piezas de plata de Judas, allá ellos: será su funeral. En cuanto a 
Fauzi y su banda, es problema del Ejército, benditas sean sus almas... 


— ¡Mire! —exclamó la señora Newton y con repentina animación 
señaló hacia Simón, metido en su vespertino hebreo—. Realmente lee 
de derecha a izquierda. ¿No le parece cómico? 


Era su primer comentario desde que había descendido del coche, con 
su voz aguda y muy estridente. Simón dejó resbalar el periódico de sus 
manos. El mayor volvió la cabeza y sus ojos azules y ligeramente 
saltones se toparon súbitamente con otros ojos negros, muy 
encendidos, con una expresión de odio tan calmo y concentrado que le 
hicieron sentir una tenue descarga eléctrica. Contempló con 
estupefacción a ese joven delgado, sentado rígidamente erguido y con 
la espalda recargada contra la pared, de rostro moreno y demacrado 
donde predominaban esos ojos fanáticos, que lo obligaron a desviar la 
mirada. “¡Cristo!”, murmuró a la señora Newton, “los ojos de ese tipo 
parecen dagas”. 


Tuvo la extraña sensación de que ya había visto antes a este sujeto, 
casi bajo las mismas circunstancias, y que injustamente le había 
dirigido la misma mirada infamante. “Tonterías”, pensó el mayor, 
alejándose al lado de la señora Newton, ahora sumida en un abrupto 
silencio. “Pero... ¡por Júpiter! ¡Qué país, qué país! Como si todos 
estuvieran insolados.” 


A las 12:30 p.m. Rubén hizo sonar el silbato, indicando el fin del 
descanso, y los trabajadores, tambaleándose de fatiga, se pusieron de 
pie para salir de las estrechas franjas de sombra tras las cabañas y 
tiendas de campaña. Muy poco después se fueron los visitantes 
oficiales. Cuando el mayor les dio la mano a Rubén y Bauman (los 
señores Newton ya estaban dentro del coche), les expresó, con 
cordialidad y algo abochornado, su deseo de que todo saliera bien. 


—Compartimos su deseo —repuso Rubén con una sonrisa tenuemente 
sarcástica—. En especial cuando ya hemos aprendido a cuidarnos 
nosotros mismos. 


El mayor no respondió nada, entró al coche y lo cerró con un sonoro 
portazo. Los vehículos descendieron dando tumbos por el nuevo 
sendero, seguidos por el carro blindado. La comitiva del segundo 
coche decidió quedarse hasta la tarde y volver con el convoy de los 
auxiliares, que partiría antes del ocaso. 


Matthews había logrado deshacerse de Glickstein S. A., como los 
llamaba para sí, quienes conversaban animadamente en hebreo con el 
viejo Wabash. Recorrió a solas el campamento; la cerca de alambre de 
púas estaba casi completa, así como los cinco refugios principales. Sin 
embargo, las trincheras que los conectaban eran poco profundas en 
algunos tramos y los rostros sudorosos de los excavadores, en su 
mayoría sabras jóvenes y robustos, se hacían cada vez más hoscos y 
agobiados conforme avanzaba la tarde. En contraste, los carpinteros 
encargados de los paneles de madera del comedor y las viviendas 
ahora silbaban alegremente y los jóvenes que colocaban vigas y tablas 
también estaban animados. Las dos cabañas formaban un ángulo recto 
y, junto con la torre, delimitaban un cuadrado en el centro de la 
explanada. Las paredes exteriores de las cabañas se habían reforzado 
con vallas de maderos, al estilo de los bloques habitacionales, que 
habían llegado en segmentos prefabricados. Los espacios entre vallas y 
paredes estaban ahora parcialmente rellenos con grava. Sólo en parte, 
debido a fallas: por una parte, se había subestimado la cantidad de 
grava necesaria y, por si fuera poco, uno de los camiones que 
transportaba la grava se había descompuesto. Fue necesario hacer 
señales a Gan Tamar desde la torre para pedir más suministros, pero 
era poco probable que llegaran antes del ocaso; para sorpresa de 
Matthews, nadie parecía preocuparse por esto. 


En el centro del cuadrado había tres tiendas de campaña, apiñadas 
entre las paredes protectoras de la torre y las dos cabañas. Afuera del 


cuadrado, cerca de la alambrada, estaba la letrina protegida por una 
estacada y dividida en dos mediante una partición de madera. Unos 
metros más allá se estaban colocando las tuberías de la zona de 
duchas, también rodeada por una cerca, aunque sin particiones en su 
interior. Matthews tomó nota mental de esto; también le pareció 
extraño que esta gente pusiera tanto ahínco en las duchas cuando 
todavía no se habían concluido las trincheras. Era cierto que ahí 
trabajaba toda la gente posible sin que se estorbaran unos a otros, 
pero aun así... 


El tipo con la chamarra de cuero negro le sonrió desde la plataforma 
de la torre, y Matthews la escaló, alzando con torpeza su corpulencia 
en la escalinata, cuyos peldaños estaban demasiado separados. Notó 
que incluso este ligero esfuerzo lo hizo sudar de inmediato y que la 
sangre le palpitaba en las sienes. Sintió aún más respeto por esta gente 
que trabajaba desde el amanecer y que había elegido vivir y trabajar 
en este lugar inhóspito hasta el fin de sus días, siempre y cuando no se 
le expulsara o fuera masacrada. 


—¿Por qué no te quitas esa maldita chamarra? —preguntó cuando 
llegó a la plataforma, jadeando—. ¿Tienes escalofríos? 


—No importa —repuso Bauman, con su amplia sonrisa. 


Matthews adivinó que la chamarra de cuero era una especie de 
uniforme y también un símbolo de su autoridad como oficial de su 
famosa Haganá ilegal. Abajo, y al pie de la torre, Glickstein S. A. 
seguían conversando en hebreo con el viejo Wabash, quien, recargado 
en una pala cuya función era principalmente ornamental, parecía más 
que nunca un profeta bíblico. “¿Qué está diciendo?”, preguntó el 
periodista a Bauman. 


—Está muy emocionado por los techos —le respondió—. Le gustaría 
verlos ya terminados. Según la ley otomana, en cuanto una casa 
estuviera techada ya nadie tenía el derecho a demolerla, aun si era 
construida sin autorización del terrateniente. 


—-¿Esa ley sigue en vigor? 
—No. 
—¿Y entonces? 


—Eso era en los tiempos del viejo Wabash. En este país las tradiciones 
tienen muchas vidas, como los gatos. 


—-¿Crees que a los árabes les importa si hay un techo o no? 


—No. Pero a Wabash sí —repuso Bauman, ampliando aún más su 
sonrisa. 


Matthews paseó la mirada desde la altura de la torre, escrutando los 
alrededores: tantas colinas yermas y, sin embargo, suavemente 
ondulantes, ahora de color ocre por obra del cielo flamígero; un 
paisaje silencioso que tenía el sello de lo eterno. Con un suspiro de 
lamento, volvió a observar el caótico campamento. A unos veinte 
metros hacia su izquierda se estaba descargando el último camión, que 
contenía tablones para los techos y madejas de alambrada de púas que 
se necesitaba con urgencia para completar el cercado. Ahora todos 
estaban muy apurados y ligeramente nerviosos; algunos se habían 
herido los dedos sin notarlo al hacer rodar los pesados cilindros de 
alambre. En el techo del camión estaba Dina, con pantalones cortos y 
camisa azul de cuello abierto, separando las piernas para equilibrarse, 
haciendo bajar tablones. Tenía cortes en las palmas a causa de la 
alambrada y de cuando en cuando las alzaba hasta la boca para lamer 
la sangre. Su rostro, empapado en sudor, brillaba como metal a la luz 
del sol y su cabello castaño caía sobre su rostro y sus hombros. 
También Bauman observaba a Dina. 


—Esa chica es un monumento —comentó Matthews—. ¿Con quién 
está casada...?, es decir, ¿con quién vive? —se corrigió, sintiendo que 
había cometido una torpeza. 


—Con nadie —respondió Bauman. 


—Pero supongo que casi todas las demás tienen pareja —el periodista 
se obligó a continuar. Detestaba entrometerse en la privacidad de esta 
gente pero, después de todo, parte de su trabajo era averiguar las 
usanzas y costumbres de la comunidad. 


—Casi todas las demás tienen pareja —repuso Bauman, lacónico. 


—Sé que te parezco fastidioso, pero me gustaría tener todo esto en 
claro. 


—Todo es muy claro —dijo Bauman con su sonrisa divertida. Para no 
ser descortés, agregó—: Dina es un caso especial. Proviene de Europa 
central y no logró salir a tiempo. Le hicieron algunas cosas, y aún no 

puede reponerse... 


No continuó y se sobó la mejilla. Matthews prefirió no presionarlo; su 
interlocutor tenía la cualidad de ser franco y elusivo al mismo tiempo. 


También los demás, porque daban la impresión de no ocultar nada, 
pero que había muchas cosas que preferían no hablar con extraños. 
Cuando conversaban, lo hacían con total sinceridad hasta que 
callaban, y este silencio tenía una cualidad definitiva. 


El grupo que estaba al pie de la escalinata ya se había ido. Glickstein y 
el viejo Wabash habían subido a uno de los refugios; ahí, ambos 
acuclillados, se explicaban uno a otro algún detalle haciendo gestos 
amplios. Winter había desaparecido, pero tras un rato Matthews lo 
descubrió subido precariamente sobre el techo del comedor, prendido 
del travesaño con una mano y clavando tablones con la otra. 


—Se caerá en cualquier momento —exclamó el periodista, señalando 
hacia él. 


—Winter es buen tipo —comentó Bauman—. Era albañil en Tel Aviv, 
antes de ser líder laborista y miembro del Ejecutivo. 


—¿Y Glickstein? 


—;¡Ah!, ése. Está en el Departamento Político... —y nuevamente no 
concluyó. Alzó los binoculares para ver las señales que se enviaban 
desde la cima opuesta. Matthews tuvo la sensación de que su 
presencia ya no era del todo deseable, y prefirió bajar de la 
plataforma. Por un rato deambuló sin rumbo, y finalmente se detuvo 
ante una de las trincheras, donde los jóvenes seguían trabajando con 
el mismo silencio hosco y obstinado. Dasha, la simpática joven 
regordeta, caminaba a lo largo de la excavación repartiéndoles agua 
fresca con un jarrón de arcilla árabe. Se enjuagaban la boca con el 
agua antes de tragarla y derramaban las últimas gotas en sus pañuelos, 
que se ponían en la cabeza a manera de gorro. Tenían los rostros 
manchados de sudor y tierra, con los labios secos y agrietados; 
trabajaban con movimientos lentos y automáticos. 


Tras un rato, Matthews advirtió la expresión de uno de los 
excavadores, un muchacho flaco, de pecho angosto, miope y con 
granos en el rostro. Trabajaba con más lentitud y, de pronto, sus 
movimientos se hicieron vagos y titubeantes, como si estuviera 
borracho o dormido. Luego se detuvo apoyándose en la endeble 
manija de su pala, y su vecino apenas tuvo tiempo para sostenerlo en 
los brazos antes de que cayera desmayado en la trinchera. Hubo 
apenas algo de conmoción cuando llevaron al muchacho a la carpa de 
primeros auxilios. Sin saber cómo, Matthews ya había ocupado su 
lugar, sacando tierra y escombros con la pala. Los demás no dijeron 
nada y continuaron como si nada hubiera sucedido. La siguiente vez 


que pasó Dasha con el jarrón, le quitó al periodista el casco de corcho 
que tenía puesto y lo remplazó con un pañuelo humedecido, 
sonriéndole agradablemente con los labios gruesos de su bonito y más 
bien bobo rostro. Matthews se sintió al mismo tiempo feliz y estúpido. 
Excavó a ritmo constante, tratando de economizar movimientos y 
seguir el ritmo de los demás. Unos minutos después apareció el doctor 
Lustig, apuntando su Leica hacia la trinchera y maniobrando para 
ponerse en posición. Justo antes de sonar el obturador, el periodista se 
las ingenió para sacar la lengua y hacer una carota. El doctor Lustig 
esbozó una sonrisa forzada, pero los trabajadores rieron con 
aprobación y Matthews sintió que había pasado la prueba de esta 
curtida y elusiva comunidad de jóvenes judíos. 


A las 5 de la tarde ya estaban instaladas las duchas y media hora 
después estaba colocado el techo de la cabaña de viviendas. Poco 
después, el comedor también estaba techado. Poner los muebles de 
estos recintos tomó menos de una hora: en el comedor, diez mesas de 
madera y sus respectivas bancas bastaban para acomodar a sesenta 
comensales; en la cabaña de viviendas, cuatro colchones para cada 
uno de los seis cubículos. Los demás dormirían en las tiendas de 
campaña. 


A las 6, poco antes del ocaso, llegó el camión con la grava faltante. El 
alivio con el que fue recibido delató la angustia que todos habían 
sentido por la tardanza. Se vertió la grava en dos montones frente a 
las vallas. Mientras los nuevos colonos llenaron los espacios vacíos con 
el material, los auxiliares apilaron sus herramientas junto a la torre y 
ocuparon sus lugares en los camiones que los llevarían a casa. Se 
hicieron sugerencias de pronunciar discursos antes de que partieran, 
pero habían trabajado en las trincheras hasta el último momento y 
ahora debían apurarse para no verse obligados a viajar por la cañada 
en la oscuridad. Wabash pareció decepcionado, porque había 
preparado un hermoso discurso lleno de alusiones a los sufrientes 
milionim. El muchacho que se había desmayado en la excavación 
estaba plácidamente dormido en el asiento de copiloto de uno de los 
camiones. Matthews debió encajar nuevamente sus anchas espaldas 
entre Glickstein y Winter, y el pequeño coche parecía un juguete en 
medio del convoy de vehículos pesados. Las despedidas fueron 
precipitadas y los auxiliares que partían las exclamaron con alegría 
más bien forzada. Se sentían amodorrados y exhaustos; muy apiñados 
en los camiones, cuando saludaron por última vez a los nuevos 
colonos antes de arrancar, ya parecían ajenos al lugar. 


El primer vehículo inició la marcha con una sacudida abrupta, y unos 
instantes después lo siguió el segundo camión. Poco después todo el 
convoy se desplazó dando violentos tumbos sobre el nuevo sendero, 
perdiéndose de vista al pie de la cuesta. Un rato después los vehículos 
reaparecieron por la cañada, muy empequeñecidos por la distancia. 
Para entonces ya estaba oscureciendo y uno tras otro los camiones 
encendieron las luces al difuminarse en el ocaso. El zumbido de sus 
motores y los bocinazos de despedida sonaron hasta que el último 
camión desapareció al virar por el recodo de la cañada. Entonces cayó 
el silencio y, con éste, la noche. 


ERAN en total veinticinco: cinco mujeres y veinte hombres. El resto de 
la comuna, otras doce mujeres y tres bebés, llegaría una semana 
después. 


Ya tenían cinco años de haberse constituido como grupo, un lustro de 
entrenamiento y preparación. En su mayoría provenían de los 
movimientos juveniles de Europa central, además de un puñado de 
rusos, polacos, balcánicos y un joven británico. El núcleo del grupo se 
había conformado en el barco de inmigrantes que zarpó desde Trieste 
hacia Haifa. Al desembarcar registraron el grupo en el Departamento 
de Agricultura del Sindicato Hebreo. Este Departamento los ingresó en 
una lista, junto con otros grupos que esperaban a ser destinados a 
tierras compradas con el Fondo Nacional. Los recursos del Fondo 
provenían de las alcancías azules que había en las sinagogas y centros 
judíos de todo el mundo y también de donativos privados. La mayor 
parte de las tierras adquiridas por el Fondo Nacional estaban 
abandonadas y en realidad eran pantanos, dunas, desiertos o campos 
pedregosos. Todas las tierras del Fondo Nacional pasaban a ser 
propiedad inalienable de la nación y se arrendaban a los colonos 
durante cuarenta y nueve años, que podían renovarse para las 
generaciones subsiguientes. Los colonos secaban los pantanos, 
plantaban árboles en las dunas, excavaban canales de irrigación, 
quitaban piedras de los campos, construían terrazas y resucitaban las 
tierras. No tenían capital y tampoco lo necesitaban; recibían equipo y 
crédito de los fondos públicos y los pagaban cuando la tierra daba 
frutos. La renta de los terrenos volvía a su propietario, la nación. 


Mientras esperaban su turno para ser asignados a un lugar, los 
miembros del grupo laboraron como trabajadores asalariados, aunque 
incluso durante este lapso de preparación entregaron sus sueldos al 
fondo comunal y se alojaron en una vivienda común. En ocasiones el 
grupo debió dividirse: algunos fueron enviados a trabajar en la fábrica 
de potasa del Mar Muerto, en tanto que otros obtuvieron empleos de 
temporada en los naranjales de Samaria. Un tercer subgrupo recibió 
entrenamiento vocacional en una de las comunidades veteranas del 
Valle de Jezreel. Posteriormente el grupo se reintegraba pero, 
estuvieran juntos o no, se consideraban miembros de una orden o 
familia, hasta ahora sin domicilio fijo. En promedio, tenían dieciocho 


años al llegar al país y ahora ya habían cumplido los veintitrés. 
Durante estos años de preparativos se habían formado, deshecho y 
vuelto a formar parejas y algunas ya eran uniones estables. Unos 
cuantos habían iniciado relaciones con personas del exterior, que 
habían sido aceptadas como integrantes de la comuna; otros más 
habían abandonado el grupo. En el presente eran veinte hombres y 
diecisiete mujeres; de éstos, dos terceras partes se consideraban 
uniones estables. También había tres niños que aún no habían 
cumplido dos años. 


Llegaron siendo poco más que adolescentes y ahora eran hombres y 
mujeres adultos, endurecidos por la experiencia. Durante esos años 
pasaron por varias transformaciones, pero puesto que los cambios 
habían sido graduales y simultáneos, no se percataban de ellos. Los 
hombres se habían hecho más taciturnos, de movimientos más lentos y 
deliberados. Los rostros de las mujeres se habían hecho más ásperos 
por el clima y el trabajo duro, con tendencia a desarrollar caderas y 
senos más vigorosos. Pero si bien los cambios de apariencia y las 
experiencias ganadas sumaban una década, seguían considerando esos 
cinco años como apenas un preludio, una era prehistórica, la etapa 
embrionaria en la vida de la comuna, que se iniciaría verdaderamente 
el día de la fundación de su asentamiento. Habían esperado ese día 
durante cinco años largos y difíciles. Un día que habían soñado, 
planeado y preparado. Ahora, el día había llegado y, tras éste, la 
noche. 


CUANDO el último camión les dio la espalda para desaparecer en el 
ocaso, el silencio que los envolvió fue breve, puesto que se 
recuperaron rápidamente y continuaron rellenando la valla con grava. 
Pero durante unos instantes se sintieron como niños a los que, después 
de pedirles que fueran valientes, se quedaban solos en una casa grande 
y vacía, donde se arrastraban sombras silenciosas a través de las 
ventanas y las imágenes en los espejos se inmovilizaban como 
máscaras horrendas. En ese momento habrían abordado con gusto los 
atiborrados camiones para volver, lejos del horror de estas colinas 
arcaicas y sus tribus salvajes, hacia la seguridad en compañía de sus 
congéneres. 


La noche cayó rápidamente. El reflector en lo alto de la torre estaba 
encendido y su haz de luz blanca y nítida estaba dirigido en ángulo 
agudo hacia la valla. Prosiguieron la tarea del rellenado de grava bajo 
la luz deslumbrante, que hacía la oscuridad circundante más espesa e 
impenetrable. 


La obra concluyó a las 7 de la noche. El reflector elevó el haz al aire y 
lentamente lo hizo bajar para iniciar sus pacientes revoluciones, 
barriendo el terreno más allá de la alambrada como una escoba de luz 
blanca. En los refugios y el puesto de observación en la torre ya había 
vigías: no quedaba más por hacer. Quienes no estaban de guardia 
entraron silenciosamente al comedor, para recibir la primera comida 
caliente en su nuevo hogar. 


El comedor aún no tenía luz eléctrica, por lo que había velas en las 
mesas y una lámpara de aceite junto a la entrada. La cocina estaba 
tras una partición de madera y la comida salía por una portezuela que 
daba a una repisa. Se sirvió sopa de cebolla, carne enlatada y 
naranjas. Para celebrar la ocasión, los comensales también recibieron 
una taza de vino blanco y dulce del Carmelo. Además de los 
veinticinco colonos, también estaban ahí Bauman y diez efectivos de 
la Haganá y, si todo salía bien, en unos cuantos días más también ellos 
se irían a donde se les necesitara. Basta con treinta hombres para 
defender las trincheras, y de cualquier forma sólo contaban con veinte 
rifles y dos armas automáticas para hacer las rondas. Era un principio 
que cada comuna fuera autosuficiente desde su mismo inicio y eso 


incluía su defensa. 


Como siempre, Joseph había logrado sentarse junto a Dina. A su lado 
estaba Rubén y frente a ellos tenían a Dasha y Simón. Los cinco tenían 
puestos de responsabilidad en la comuna y, si bien los lugares en el 
comedor debían ocuparse estrictamente por orden de llegada, 
generalmente se las ingeniaban para sentarse juntos a comer. 


Joseph escrutó el comedor sofocante y en penumbra. Dado que no 
había portavelas, las velas estaban pegadas a las mesas de madera en 
medio de charquillos de parafina endurecida. Encorvados como 
animales exhaustos, casi nadie hablaba. En la mesa vecina, un joven 
de rostro redondo, abotagado e inexpresivo apoyaba la mejilla en la 
mano izquierda; la derecha, como si fuera autónoma, alzaba 
cucharadas de sopa hasta su boca. Su vecino de mesa dormía con la 
barbilla acunada en los brazos. Joseph contempló por doquier figuras 
desfallecidas, con las mandíbulas masticando mecánicamente. 


Así transcurría esta noche de bodas con la tierra. El rayo del reflector 
pasaba a intervalos regulares sobre el techo de la cabaña y la luz 
irrumpía desde arriba por los ventanales, iluminando el recinto y 
obligando a los comensales deslumbrados a desviar la mirada o cerrar 
los ojos. Bien podía ser una isla con un faro en medio del océano. La 
oscuridad de la noche era total; el viento aullaba ululante, protestando 
porque su antiquísimo curso por las colinas ahora debía sortear ese 
obstáculo que era el comedor. 


A Joseph le sorprendió la fealdad de los rostros que lo rodeaban, al ser 
alumbrados por el intermitente destello mortecino del reflector. No 
era la primera vez que lo notaba, pero esta noche sintió una aversión 
especialmente intensa hacia la congregación de narices gruesas y 
curvadas, labios carnosos y ojos húmedos. A ratos se sentía rodeado 
por máscaras de reptiles arcaicos. Quizá todo se debía al cansancio 
extremo y al influjo de la taza de vino dulce. Pero le era imposible 
negar que los demás le disgustaban, y que odiaba aún más la veta que 
había en él de esta raza vetusta. El único oasis era Dina, pero ella, al 
igual que Joseph, pertenecía a esta gente sólo a medias, aunque de 
modo distinto. Las demás jóvenes le producían escalofríos de repulsión 
incestuosa. Sus carnes habían perdido la inocencia desde el 
nacimiento, o incluso antes. Por castas y recatadas que fueran, un 
condimento acre del intelecto permeaba cada poro de sus cuerpos. Ser 
sabedoras de esto era un halo que se expandía sobre la nerviosa 
superficie de sus pieles y destruía su capacidad de olvido. Estaban 
saturadas de la larga experiencia de la raza, asentada en sus ojos y 
pieles como el calor que deja tras de sí quien se levanta de una silla. 


—Puedes tomar el resto —oyó decir a Dina, que le acercó su taza de 
vino—. Es demasiado dulce para mí. 


—Bendita sea la uva —repuso Joseph, alzando la taza y vaciándola de 
un sorbo. “Y bendita sea Dina, mi oasis”, pensó. Sin su presencia todo 
sería un desierto pero, ¡ay!, ella es el espejismo y no el pozo. 


—¿Qué pasa con el reflector? —preguntó Dasha. Los destellos 
periódicos se habían interrumpido durante el último minuto. 


—Son señales —explicó Rubén, con la boca llena—. Bauman lo está 
usando para comunicarse con Gan Tamar. 


“Rubén es buen tipo”, pensó Joseph. Le gustaba su pragmatismo 
lacónico, su estado de ánimo siempre inalterable. No era ingenioso ni 
brillante y carecía de toda vanidad o ambición. Su liderazgo provenía 
principalmente de su ausencia de cualidades negativas, en una especie 
de personalidad neutra que no mostraba flancos débiles, haciéndolo el 
tipo ideal para la vida colectiva. 


—Espero que Bauman no olvide decirles que envíen mañana las 
zanahorias —comentó Dasha, quien estaba a cargo de la cocina 
comunal y era muy rigurosa para elegir la dieta con las vitaminas 
adecuadas. Incluso había recibido un curso especializado. 


—Bauman nunca olvida nada —repuso Dina, un comentario que irritó 
a Joseph. Al estar cerca de ella, su estado de ánimo se convertía en un 
barómetro de precisión durante un día de abril; todo lo que Dina 
decía, por desprovisto que estuviera de implicaciones personales, le 
producía un cambio. 


—¿Qué te parecieron nuestros visitantes? —le preguntó Joseph—. Esa 
mujer recorrió el campamento como si inspeccionara un zoológico. 


—La típica aristócrata inglesa —intervino Dasha, una ferviente 
socialista que se negaba a hablar con ingleses. 


—Tiene de aristócrata lo que yo de ornitorrinco —exclamó Joseph—. 
Es lo que se conoce como clase media baja y que en las colonias se 
convierte en la clase dominante. Es algo así como un milagro de 
Pigmalión que sucede automáticamente cada vez que un barco 
británico cruza Gibraltar. Todo el imperio es una especie de barrio 
glorificado. 


—Pigmalión fue escrito por George Bernard Shaw —declaró Dasha. 


— ¡Vean! —gimió Dina, imitando a la señora Newton y señalando a 
Simón—. “Lee su periódico de derecha a izquierda. ¿No les parece 
cómico?” —Dina había estudiado actuación en Europa: apretando los 
labios, echando la barbilla hacia delante y contrayendo las fosas 
nasales, imprimió a su rostro una expresión de bruja enjuta. Todos 
rieron, excepto Simón, que no había dicho palabra en toda la comida. 
Pero ahora que se había hecho blanco de la broma de Dina, alzó la 
vista del plato. 


—No había ninguna necesidad de que Bauman fuera cortés con ese 
policía —sentenció—. Tampoco tú, Rubén. 


—Fuimos correctos. Eso es todo —replicó el aludido. 


—Precisamente. —Simón soltó el tenedor—. Nosotros somos los 
correctos y los árabes son los que disparan. Resultado: los árabes se 
apaciguan y nosotros pagamos la factura. 


—Ya hemos hablado de eso antes —le recordó Rubén, quien tenía la 
mente puesta en los trabajos del día siguiente: reforzar trincheras, 
instalar luz eléctrica, poner los cimientos del establo. 


—Pero Simón está en lo correcto —terció Dina. El barómetro se 
activó: si Dina apoyaba a Simón, entonces su elogio de Bauman 
también debía verse a una luz puramente objetiva. 


—Toda acción produce una reacción. De otro modo, seguiremos 
perdiendo terreno. La única respuesta a la violencia son las represalias 
—puntualizó Simón. 


—Ojo por ojo y diente por diente —intervino Dasha, con su risa más 
bien boba. 


—;¡No! Esto nada tiene que ver con ética. El concepto de venganza es 
arcaico y absurdo. Debemos oponer terror al terror por razones 
puramente lógicas. 


La discusión había atraído a otros miembros de la comuna. Se 
acercaron, apoyando los codos en la mesa. 


—Yo no creo en el terror —aclaró Dasha, con la agresividad obstinada 
de quien discute con un oponente intelectualmente superior. 


—No me digas —replicó Simón con sarcasmo—. Pero crees en las 
zanahorias porque tienen vitamina A. Lo que realmente quieres decir 
es que el terror no te gusta. Se contrapone a tu formación. No me 


gustan las zanahorias. Se contraponen a mi formación. Pero me las 
como porque tienen vitamina A, 


—¿Y qué con eso? —respondió Dasha, que no había entendido el 
argumento. 


—Ya no comeremos zanahorias —propuso Rubén con sonrisa 
conciliadora. 


—Hablando de lógica, el terrorismo árabe está dirigido en parte a 
nosotros y en parte al gobierno —afirmó Joseph—. Para restaurar el 
equilibrio, no sólo deberíamos tomar represalias contra los árabes, 
sino también contra el gobierno. 


—Eso dependerá de su actitud —dijo Simón, deliberadamente esquivo 
tras un instante de silencio. 


— ¡Ya sabemos cuál es su actitud! —interrumpió Dina—. Nos detestan 
tal y como nos detesta esa mujer. Lo vi en sus ojos, esa mirada de odio 
populachero. Apuesto a que tiene una foto de su muy querido Fiihrer. 
Todas las odiadoras populacheras lo adoran porque les dice que odiar 
a alguien o algo es un sentimiento noble y porque tiene el pelo 
engominado como el asistente de peinador que las hace suspirar... 


Sus labios plenos y violentos cayeron en las comisuras y por un 
instante pareció que rompería en llanto. 


—De acuerdo, Dina —le dijo Joseph con suavidad—. Ya sabemos todo 
esto. Pero Simón no ha respondido a mi pregunta. 


—Tenemos que obligarlos a cambiar su actitud —afirmó Simón. 
—«¿Obligarlos? ¿Cómo? 

—-Con nuestros logros —intervino Rubén, quedamente. 

—-Con cualquier medio que nos parezca adecuado —sentenció Simón. 


A su alrededor había cundido el silencio y muchos se habían 
congregado alrededor de la mesa. Joseph, siguiendo la discusión con 
la mitad de su mente, observaba con la otra mitad cómo la estatura de 
Simón crecía cuando tenía un público. Prácticamente todos los 
presentes se oponían a sus opiniones, pero lo escuchaban con 
admiración reticente, y mientras más atención le prestaban más caían 
bajo su hechizo. Seguían sus argumentos sumidos en la reflexión, 
como si buscaran una respuesta que no se atrevían a enfrentar. 


—Dejemos esto muy en claro —dijo Joseph, que había empalidecido 
—. Supongamos que no cambiarán su política hacia nosotros. Y 
supongamos también que habrá más persecución en Europa que 
causará un éxodo masivo... 


—«¿Para qué suponer? —interrumpió Simón con ironía gélida—. Las 
sinagogas en Europa arden y obligan a nuestras niñas a recorrer sus 
ciudades con letreros pendiendo del cuello, invitando a los peatones a 
que les escupan en la cara. 


—¡Ah, cállate! —exclamó Dasha con una nota de histeria en la voz. 


—¿Callarme? ¿Por qué? —continuó Simón con el mismo modo 
corrosivo—. Sucede que eso mismo le hicieron a mi hermana. No me 
mires así: ¿por qué es distinto si se lo hicieron a mi hermana, o a la de 
alguien más? Era una jovencita gorda y boba como Dasha. Se llamaba 
Rosa y estudiaba química. 


Se hizo el silencio y entonces intervino Dina con voz ahogada: 
—¿Por qué nunca habías hablado de eso? 


—¿Para qué? Vine a mi país para ser un campesino y no el muro de 
los lamentos. Lo mencioné sólo por el “supongamos” de Joseph. 
Entonces, continuemos con nuestras suposiciones. Supongo que los 
británicos no cambiarán sus políticas a menos que los obliguemos. He 
estudiado su historia, sus tradiciones y métodos. Si reviven los autos 
de fe en Europa y queman vivos a los nuestros, se indignarán 
muchísimo. Escribirán cartas a los periódicos, harán preguntas en su 
Parlamento y sus obispos rezarán por nuestras almas. Pero si algunos 
sobrevivientes andrajosos piden entrar a ésta, nuestra tierra 
prometida, hablarán de dificultades económicas y de los pobres árabes 
desposeídos. Y si los andrajosos no quieren entrar en razón y se 
atreven a venir nadando hasta acá para salvar sus vidas, pondrán 
alambre de púas en nuestras playas y los dejarán ahogarse... 


Joseph cerró los ojos por unos instantes. Le estaba sucediendo algo 
extraordinario y que nunca había experimentado. Apareció ante su 
vista la imagen de los que se ahogaban. Fue un destello nítido y breve 
que duró una fracción de segundo, pero aun así increíblemente claro. 
Eran cientos, con los brazos y piernas sobresaliendo del agua, pero sin 
emitir sonido alguno; la escena tenía lugar en un mar calmo y plácido 
a la luz de un sol tórrido. 


Cayó un silencio pesado, interrumpido por un seco comentario de 
Rubén: 


—Creo que Simón está exagerando. Sea como sea, me parece que no 
ganaremos nada si imitamos los métodos fascistas. 


Inadvertido para los demás, Bauman había entrado al recinto unos 
minutos antes, permaneciendo de pie en la puerta y escuchando los 
argumentos de Simón. Dina lo vio, y en el prolongado silencio le 
preguntó: 


—¿Qué piensas tú, Bauman? 
Todos se volvieron a mirarlo. 


—Comparto las opiniones de Simón —repuso con brusquedad—. Por 
cierto, Dasha, tus zanahorias llegarán mañana a primera hora. 


La aparición de Bauman rompió el hechizo. Naftali, un joven moreno, 
menudo y bizco, que hasta ahora se había contenido con muchos 
esfuerzos, comenzó a atacar con furia a Simón sin que nadie le 
prestara atención. Todos rodearon a Bauman para oír noticias del 
mundo exterior. Simón también quiso ponerse de pie, pero Naftali se 
lo impedía. 


—¡No creo en la violencia! —gritó—. Detesto la violencia. Tenemos 
que llegar a un acuerdo con los árabes. 


—¿Y si ellos no quieren llegar a un acuerdo contigo? —le respondió 
Simón, recuperando la compostura y su tono cáustico. 


—Debemos educarlos y lograr que se unan a nuestros sindicatos. 
Tenemos que emancipar a los felajín y acabar con la influencia de sus 
sacerdotes, y remplazar su chauvinismo con conciencia de clase. 


—¿Cuánto tiempo se necesitará para lograr este programa tan 
modesto? 


—No lo sé. No importa. 


—-Cierto. No importa. Nuestra gente esperará en las hogueras hasta 
que hayamos terminado. 


Se abrió paso empujando al exaltado joven y salió a la oscuridad. 
Nadie reparó en él, pues escuchaban las noticias de Bauman, 
transmitidas por heliógrafo desde Gan Tamar, donde había un 
telégrafo. Pero las novedades fueron más bien decepcionantes: los 


franquistas habían ocupado casi todo el País Vasco y estaban cercando 
Bilbao. El consejo de la Liga de las Naciones había discutido la posible 
partición del país en un Estado hebreo y otro árabe, una propuesta 
que la Comisión Real Británica había hecho unos meses antes, aunque 
por ahora no había ningún detalle... 


Nadie hizo comentarios sobre esto último, porque ya habían discutido 
la partición, sus pros y contras, hasta el hartazgo. Además, nadie creía 
realmente que el gobierno tendría la determinación para llevar a cabo 
esta idea. Joseph recordó un chiste que había leído en un diario 
inglés: la mejor partición era que los árabes tuvieran el país durante el 
verano y los judíos durante el invierno. Pero sólo Dina y Bauman 
sonrieron. Todos estaban indecisos, preguntándose si no sería mejor 
dormir unas horas antes de hacer guardia, pero había caído sobre ellos 
una vaga sensación de desánimo, de anticlímax decepcionante. 


En medio del titubeo se filtró desde la oscuridad el sonido tenue de 
una armónica, que se hizo más sonoro al acercarse, y un momento 
después irrumpió Mendl por la puerta, tocando la armónica con 
mejillas infladas y alzando muy alto las rodillas, en la pose de marcha 
del flautista de Hamelin. Parecía ignorar a los demás y avanzó hasta el 
centro de la cabaña, tocando la tonada de “Dios reconstruirá Galilea”, 
bamboleando y contorsionando su cuerpo jorobado al ritmo vigoroso 
de la canción. Daba la impresión de estar borracho, pero todos sabían 
que sólo estaba posesionado por uno de sus estados de ánimo 
repentinos, en los que el insulso y silencioso Mendl entraba en una 
especie de trance enloquecido, espontáneo e irresistible. Como niebla 
arrastrada por una violenta ráfaga de viento, se disolvió el estupor que 
se había apoderado de todos. Movieron las bancas a los lados y 
empujaron las mesas contra las paredes, abriendo un espacio en el 
centro del recinto donde el joven moreno y bizco ya había formado 
con otros dos la primera rueda de la Hora, esa danza de brinquitos 
rítmicos, una enloquecida polka anular. Otros se incorporaron; con los 
brazos entrelazados sobre los hombros y las cabezas inclinadas hacia 
atrás, formaron una rueda en la que giraban hacia la izquierda en el 
sentido del reloj, se detenían, se mecían hacia dentro y hacia fuera, 
zapateando y cantando a gritos el estribillo de la canción, con los 
cuerpos inclinados casi horizontalmente. La rueda se deshizo y volvió 
a formar cuando se unieron más danzantes, consolidándola al poner 
los brazos sobre los hombros de sus vecinos. En poco tiempo el círculo 
se hizo demasiado grande para el recinto y parte de los danzantes 
formaron un anillo menor dentro del primero, girando en sentido 
opuesto. Luego se formó una tercera rueda concéntrica, de tan sólo 
cinco personas, dentro de la segunda, girando en dirección inversa. La 
Hora se convirtió en un remolino vertiginoso y extasiado, con tan sólo 


Mendl y su armónica en el centro, oscilando y girando como un 
derviche en éxtasis místico. 


Joseph, de pie junto a la puerta, observaba a los danzantes. Sus 
rostros, echados hacia atrás y dirigidos al techo, estaban empapados 
en sudor. Muchos tenían los ojos cerrados. Cuando interrumpían el 
giro para gritar el estribillo, proferían las tres sílabas mágicas de Ha- 
ga-lil como bramidos salvajes. Al reanudar el giro, sus bocas quedaban 
entreabiertas en un embeleso comunal jadeante. Así transfigurados, a 
Joseph ya no le parecieron feos y reptíleos, sino una estilizada imagen 
asiria o sumeria que cobraba vida a la luz parpadeante de las velas. 
Comenzó a seguir el ritmo torrencial del baile con los pies, oscilando 
el cuerpo y deseando sumergirse en el vértigo del remolino. Se volvió 
hacia Dina, que estaba junto a él. Ella negó con la cabeza. “Pero 
puedes ir tú”, le dijo, tratando de parecer espontánea. Joseph titubeó 
un instante y luego se apuró a arquear el cuerpo, con los brazos 
extendidos hacia los lados, y se sumó a la cadena humana. Antes de 
que la embriaguez de la danza se apoderara de él, vio a Dina salir del 
comedor, pero no le importó. 


Dina caminó apresurada por la explanada oscura, hacia la vivienda y 
entró al cubículo que compartía con Dasha y otras dos jóvenes. 
Afortunadamente, aún no había nadie ahí. Durante un momento 
quedó quieta en la habitación oscura y sofocante, escuchando los 
sonidos de la armónica, los gritos y zapateados provenientes del 
comedor. Entonces su tensión interior la rebasó y cayó boca abajo en 
el catre, con estremecimientos en los hombros y clavando los dientes 
en el colchón para ahogar los hipos del sollozo. Tras un rato quedó 
profundamente dormida, con la ropa aún puesta, para despertar dos 
horas después con el estallido de los primeros disparos contra las 
empalizadas. 


EL PROBLEMA de Dina era que no podía tolerar que la tocaran. Si 
alguien lo hacía, era extraño ver cómo la piel se le erizaba y se le 
desencajaba el rostro. Si bien podía poner la mano sobre la de un 
hombre, e incluso abrazarlo por los hombros, se sobresaltaba con 
pánico contenido si el hombre intentaba corresponderle. Al sentarse a 
la mesa, y si de pronto cobraba conciencia de que su hombro o cadera 
había rozado a su vecino, se encogía de inmediato, queriendo hacerse 
diminuta e intentaba controlar su temblor para no ofender al otro. 
Tras un rato se incorporaba y salía discretamente del recinto, sin 
poder terminar de comer. Había consultado a médicos, quienes le 
hacían preguntas que se negaba a responder. Se le habían sugerido 
medicamentos, hipnosis o psicoterapia, pero todo esto apuntaba a la 
misma dirección y Dina se negaba a permitir que alguien se acercara a 
Lo Que Debe Olvidarse. 


Su padre había sido editor de un respetado periódico liberal en 
Fráncfort. Era el periódico más patricio de una ciudad de por sí 
patricia. Dina lo recordaba como un hombre de edad madura, frágil y 
con dedos agarrotados por la gota, de voz suave y barba gris y 
puntiaguda, yendo y viniendo sobre la gastada alfombra de la 
biblioteca (a la que sólo se podía entrar caminando de puntillas) o 
escribiendo de pie ante un atril antiguo, de cara a la pared y dando la 
espalda al estudio. Había escrito libros sobre la Unión Federal, el 
paneuropeísmo, contra todos los militarismos y acerca de su propio 
país en particular. También había sido delegado en varias conferencias 
de desarme, además de candidato al Premio Nobel de la Paz. Se 
oponía al nacionalismo en todas sus formas y modalidades, no 
formaba parte de ninguna iglesia o comunidad religiosa y consideraba 
su raza como un accidente de nacimiento. Cuando los 
nacionalsocialistas llegaron al poder se negó a exiliarse, aunque sus 
amigos lo persuadieron para que se ocultara. Dina, por entonces con 
diecisiete años, iría con su madre, quien, separada de su marido, vivía 
en el sur de Francia. La arrestaron en la frontera y pasó seis meses en 
prisión, donde sus carceleros intentaron descubrir el paradero de su 
padre. Cuando la liberaron, se le dijo que el tan respetado intelectual 
se había entregado a cambio de la excarcelación de su hija y que poco 
después había muerto de un modo no especificado. Durante esos seis 
meses, cuando procedieron de manera metódica, científica e ingeniosa 


para hacerla revelar el escondite de su padre, sucedió Lo Que Debe 
Olvidarse. 


En general se mantenía animosa y ecuánime. Aquellas cosas estaban 
incrustadas en alguna parte de su memoria, como una bala no extraída 
y dentro de un capullo de tejido aislante. Normalmente la víctima no 
es consciente de la lesión, excepto cuando se toca algún lugar cercano 
a la cicatriz, y la cicatriz de Dina se extendía por toda la superficie 
inmaculada de su cuerpo. 
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LOS PRIMEROS disparos sonaron poco después de medianoche y 
sorprendieron a los integrantes de la comuna mentalmente 
desprevenidos. Aunque durante todo el día habían tenido en algún 
rincón de la mente la posibilidad de un ataque, la tensión se había 
relajado gradualmente al avanzar la noche. La Hora había terminado 
una hora antes, tan abruptamente como se inició, y quienes no tenían 
turnos de guardia se desplomaron en sus colchones totalmente 
exhaustos. Cuando despertaron por los tiroteos, tuvieron la sensación 
de haber cerrado los ojos apenas un minuto antes. 


Corrieron hacia sus posiciones asignadas, aún amodorrados pero 
manteniendo automáticamente las cabezas bajas. Tras la primera 
racha volvió a cundir el silencio; los efectivos en los refugios tenían 
órdenes de disparar únicamente si veían a sus atacantes y ahora no 
había nadie a la vista. El problema era la forma de la colina, como el 
lomo de un camello, aunque con tres jorobas en lugar de dos. Estaban 
acantonados en la giba trasera, al sur, con las otras dos frente a ellos, 
como si la cabeza del camello apuntara hacia el norte. Por esa razón 
habían construido dos refugios, uno junto a otro, orientados hacia el 
norte, y tan sólo otros tres más, cada uno hacia su respectivo punto 
cardinal. La trinchera comunicadora del norte también era la más 
profunda. 


Frente a esta trinchera del norte corría la alambrada de púas e 
inmediatamente tras ésta el terreno descendía a una hondonada. 
Luego se alzaba la segunda joroba, a menos de cien metros de 
distancia, y la tercera joroba estaba a otra centena de metros de ahí. 
Estas lomas tenían apenas 15 metros de altura pero eran suficientes 
para ocultar y proteger a los atacantes. Bauman había pensado en 
instalar puestos de observación en las otras dos jorobas, pero desechó 
la idea. Dado que no se había tenido tiempo suficiente para 
fortificarlos, habrían quedado expuestos en todas las direcciones, 
haciéndolos blanco fácil. 


Como era de esperarse, los disparos habían provenido del norte, desde 
la segunda o tercera joroba. 


Aún faltaba una hora para que saliera la luna, y el cielo estaba 


sumamente nublado. La luz del reflector barrió cuidadosamente la 
cima de la segunda loma y luego iluminó la hondonada con el mismo 
cuidado, deteniéndose aquí y allá en matorrales o espinos 
sospechosos, que brotaban de las rocas como los desagradables 
mechones de pelo de una verruga. Pero el haz de luz no podía ver a 
través de las rocas, como tampoco iluminar las grietas y los hoyos tras 
las piedras, a los que más bien llenaba con intensas sombras negras 
que producían mucha inquietud en la imaginación de los defensores. 
Bauman y los demás líderes de la Haganá sabían que estos reflectores 
de vigilancia no servían de gran cosa para identificar a francotiradores 
familiarizados con los recovecos del terreno, y si los usaban era 
únicamente por el efecto psicológico que producían tanto en los 
atacantes como en los defensores. 


La calma duró apenas un minuto. Entonces el faro hizo una de sus 
periódicas inspecciones rápidas alrededor de la colina, para asegurar 
que no se ocultara alguna sorpresa en los flancos o la retaguardia; 
durante esos pocos segundos de oscuridad llegó la segunda racha. Esta 
vez ya estaban todos los defensores en la trinchera y los dos refugios y 
vieron los destellos de las detonaciones, como fuegos de San Telmo, en 
las faldas de la siguiente loma. Bauman dio la orden de fuego y unos 
veinte rifles produjeron una ráfaga raquítica, puesto que casi todos los 
efectivos disparaban por primera vez en sus vidas contra blancos 
humanos. 


Joseph, quien también pertenecía a esta categoría, estaba en el refugio 
izquierdo del norte. El corazón le martillaba, sentía una molesta 
presión en la vejiga y tras la segunda racha se le escaparon algunas 
gotas de orina. Pero al mismo tiempo se estaba divirtiendo de cierto 
modo. “Esto le pasa a cualquiera en su primera batalla”, se dijo 
serenamente. Silbó una bala, al parecer muy cerca. “Una ráfaga de 
balas por encima de la única cabeza que tengo”, se explicó. Entonces 
oyó la voz de Bauman desde el otro refugio, ordenando disparar. “Ya 
lo sabes: contén la respiración, cierra el ojo izquierdo, apunta 
ligeramente debajo del blanco que tengo al sur.” Pero no había ningún 
blanco. Jaló el gatillo y el estruendo lo ensordeció. “Por la noche hace 
más ruido”, pensó. “Ahora debo esperar un destello y disparar hacia 
allá de inmediato.” Eso hizo, y habría dado cualquier cosa por saber si 
había acertado. “¡Ja!”, se dijo. “Es la pasión del cazador 
despertándose.” Ahora ya se sentía muy divertido. 


Por un rato sonaron disparos aislados de ambos bandos. Entonces 
Bauman, que hasta ahora no había tirado una sola vez y sólo esperaba 
a los destellos, gritó: “¡Esperen un momento!”. Entonces levantó su 
ametralladora Lewis y disparó una larga racha, barriendo 


metódicamente los contornos oscuros de la loma más cercana. Joseph 
vio la boca del cañón escupir fuego, moverse lentamente en un arco y 
le pareció una hermosa curva. Lamentó que no tuviera balas 
trazadoras a manera de fuegos artificiales. 


A su derecha estaba Naftali, el muchacho bizco, y más allá Rubén, 
comandante de este refugio y quien empuñaba la otra ametralladora 
Lewis. Naftali intentaba ponerle un nuevo cargador a su rifle a tientas, 
pero las manos le temblaban. Al final Rubén le arrebató el rifle y 
colocó la nueva dotación de balas: 


—No desperdicies municiones —le dijo con su modo directo de 
siempre—. Y no te aturdas. Esto no es grave. Si acaso, deben ser unos 
ochenta tipos. —Joseph, exasperado, pensó que el muchacho ya había 
desperdiciado todo un cargador, cuando él apenas había disparado 
tres veces y consideraba cada tiro como una ocasión especial. 


Así transcurrió media hora y Joseph comenzó a aburrirse. Pensó un 
par de veces en Dina, quien se encargaba de la carpa de primeros 
auxilios con el pequeño Mendl y otra joven. Ella, tras la valla, estaba 
razonablemente a salvo. Sólo Naftali lo irritaba; el muchacho estaba 
muy nervioso, aparentemente obsesionado con la idea de que algunos 
atacantes habían llegado a hurtadillas hasta la hondonada frente a la 
alambrada de púas y que los acribillarían en cualquier momento. Dos 
veces expuso la cabeza sobre el parapeto para mirar hacia la 
pendiente y tartamudeó una disculpa confusa cuando Rubén, muy 
tajante, le ordenó ponerse a cubierto. 


Hacia la una de la madrugada cayó una borrasca, repentina y feroz 
como todas las tormentas en estas colinas. Hacia el este las nubes se 
habían desgarrado y la luna apareció por un instante, flotando 
rápidamente a través de jirones de vapor negro. Luego el claro volvió 
a llenarse con nubes bajas y pesadas. Inmediatamente después cayó 
una lluvia torrencial, con chorros violentos y cegadores que golpeaban 
casi horizontalmente contra los rostros de los defensores. 


Desde la primera racha de viento, Joseph sintió por instinto que algo 
andaba mal. La lluvia caía tan densa que el reflector era casi inútil. El 
resplandor que producía el haz de luz en el torrente tenía una 
cualidad extrañamente teatral, pero tras esa cortina ondulante de hilos 
blancos se podía ocultar cualquier cosa. Naftali se inquietaba cada vez 
más y cuando la luz se apagó repentinamente Joseph lo obligó a bajar 
la cabeza jalándolo por la nuca. Sonaron algunos gritos confusos en el 
otro refugio y por un segundo Joseph sintió pánico, como si le 
hubieran inyectado un líquido helado en las venas. Disparó tres veces 


hacia la lluvia, sin apuntar, y así logró recuperar el control de sí 
mismo. Le tomó un rato hasta que la vista se le acostumbró a la 
oscuridad. En la negrura total que los envolvía, el chapotear de la 
lluvia se hizo atronador y el fuego enemigo pareció más remoto. Oyó 
a Rubén gritar: “Cable con cortocircuito. No es grave. Díganles a los 
demás”. Joseph pasó el mensaje al auxiliar que estaba agazapado en la 
trinchera conectora a su izquierda. Pensó que un idioma antiquísimo 
como el hebreo, si se pronunciaba a gritos en una noche de tempestad, 
no podía sonar más melodioso. Era una lengua indómita y trágica, 
poco apropiada para una charla trivial. La borrasca pareció estar a 
punto de agotar sus fuerzas y el aguacero comenzó a ralear. Joseph 
advirtió que desde un rato antes había cambiado el carácter del fuego 
enemigo: en lugar de disparos aislados, sonaba el tableteo constante 
de un arma automática, quizá una Lewis o una Bren. Aparentemente 
habían recibido refuerzos. 


Estaba intentando asimilar esto cuando una explosión sorda hizo 
saltar a todos. Provenía de la explanada tras ellos. Rubén gritó una 
orden por encima de la cabeza de Joseph, que no pudo entenderla, 
pero vio que el auxiliar salía de la trinchera y corría con la cabeza 
baja hacia la explanada. “¡Los demás se quedan!”, gritó Rubén, y 
Joseph se volvió nuevamente hacia los atacantes. Dentro de su 
ansiedad pensó que Rubén era como un ladrillo y que le era muy 
cómodo obedecerlo en vez de decidir lo que debía hacer. El fuego 
enemigo ahora sonó mucho más cercano y Joseph llegó a pensar que 
realmente habían llegado hasta la hondonada. En un lapso 
sorprendentemente breve oyó los pasos del auxiliar, quien volvía 
chapoteando en el lodo. “¡Nada!”, gritó, bajando a la trinchera de un 
salto. “Sólo la carpa B se cayó. Pásalo.” Joseph transmitió el mensaje y 
durante los minutos siguientes se dedicó a disparar hacia muchísimos 
flamazos de armas que definitivamente estaban más cerca en este lado 
de la pendiente. Era obvio que el enemigo estaba avanzando hacia la 
hondonada, y tanto Rubén como Bauman estaban disparando sus 
ametralladoras casi ininterrumpidamente. El ruido se hizo 
ensordecedor, la borrasca había alcanzado otra vez su máxima 
intensidad y todo se hizo oscuro e infernal. Joseph apuntó y disparó 
en rápida sucesión hacia los flamazos, que ahora parecían estar a 
pocos metros de distancia. Sintió que la cabeza le flotaba, pero sus 
dedos trabajaban con suave precisión; en algún rincón de la mente, lo 
que le quedaba de conciencia se maravilló del hábil autómata en que 
se había convertido su cuerpo. Advirtió dos nítidas explosiones en 
rápida sucesión a pocos metros de él; con las luces de bengala rojizas 
que aparecieron tras las detonaciones surgió la silueta de la alambrada 
de púas, como la visión de un delicado aguafuerte, para luego 


esfumarse. Entonces comprendió que Rubén estaba lanzando granadas 
de mano hacia la alambrada y su largo brazo moreno se estiraba y 
encogía con movimientos de látigo. A juzgar por la frecuencia de las 
explosiones, seguramente Bauman y alguien más al otro lado también 
estaban arrojando granadas. “¡Dales, dales!”, le gritó a Rubén, pero 
éste se le acercó por encima de la figura agazapada de Naftali para 
decirle con toda calma: “No es necesario. Sólo me aseguraba de que 
no llegaran hasta la alambrada”. 


Para Joseph esto significó que no lo habían logrado y sintió alivio, 
aunque sin poder entender cómo lo supo Rubén. Pero su curiosidad 
intelectual lo había abandonado y su único deseo era seguir en calidad 
de obediente autómata. El tableteo amainó un poco y entonces Joseph 
vio un peligroso flamazo de arma directamente en su línea de tiro; 
disparó casi simultáneamente. Sin saber por qué, esta vez el acto de 
jalar el gatillo y la detonación le parecieron distintos a todos los 
disparos anteriores. Le pasó por la mente una idea extraña: de la 
misma manera en que algunas mujeres saben instintivamente en qué 
momento conciben, un hombre sabe en qué momento ha matado. Más 
aún, estaba convencido de que había acertado y tuvo la sensación casi 
física de que su bala se había hundido en una materia que ofrecía una 
resistencia elástica e inerte. Un instante después se volvió a encender 
el reflector. 


Se gritaron vítores por toda la trinchera y Joseph sintió cundir en el 
cuerpo la convicción de que a partir de ahora todos estarían a salvo. 
Era una sensación similar a tomar una bebida caliente y azucarada 
cuando se está muy cansado; su dulzura cálida pareció llegar a cada 
una de sus células. Sólo entonces advirtió que los pies le temblaban y 
que las rodillas estaban a punto de fallarle. Sacó un cigarro empapado 
del bolsillo, que se le desintegró entre los dedos. 


El retorno de la luz pareció tener un efecto desmoralizador sobre los 
atacantes. Sus disparos parecieron hacerse más inconexos y distantes. 
Muy probablemente se estaban replegando tras la hondonada más 
alejada de la colina. Ese ojo blanco y deslumbrante que los observaba 
desde las alturas con un movimiento sereno y majestuoso, como un 
cíclope vigilante, seguramente les había infundido una sensación 
atemorizante. 


A Joseph le urgía fumar y preguntó a Naftali si tenía algún cigarro 
seco, pero el muchacho no respondió. Estaba encogido en una postura 
curiosamente ovillada contra el parapeto y Joseph pensó que se había 
desmayado. Se acuclilló a su lado, reprochándose no haberlo cuidado 
mejor, y buscó a tientas su rostro. Pero en vez de una cara sus dedos 


se toparon con una masa suave y goteante y su índice fue a dar a una 
cavidad viscosa. Con un grito, apartó la mano y la sacudió 
violentamente como si se la hubiera quemado. Rubén dirigió su 
linterna hacia el joven y Joseph vio lo que había tocado, aunque sólo 
por un segundo. Se volvió al otro lado y vomitó. 


El joven que se llamaba Naftali había logrado controlarse hasta que el 
reflector se apagó. A partir de ese momento se convirtió en un bulto 
horrorizado, tembloroso y de dientes castañeantes. Su mente, 
paralizada por un terror tóxico, sólo acertaba a pensar que los 
atacantes habían entrado a la hondonada y al siguiente segundo 
saltarían encima de la alambrada. En cuanto Rubén lanzó granadas, 
Naftali enloqueció. Dio saltos en el mismo lugar, balbuceando 
incoherencias y mordiéndose los puños. Los demás estaban demasiado 
ocupados para ponerle atención. Siguió saltando al aire como un niño 
juguetón, balbuceando y gimiendo, hasta que algo le golpeó de lleno 
en un ojo. Pensó que había sido Rubén, enojado porque no se ponía a 
cubierto, y que no tenía por qué haberlo golpeado con tanta fuerza. 
Vio grandes círculos de colores que giraban y se entrecruzaban, como 
los aros de fuego de un malabarista. Todo pareció sumirse en el 
silencio. Sólo un último aro siguió girando y creciendo, hasta que 
también desapareció y sólo hubo paz y oscuridad. 
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HACIA las cuatro de la madrugada ya era claro que el ataque había 
sido repelido. En la última media hora no había sonado un solo tiro y 
con toda certeza los atacantes se habían replegado a sus propias 
colinas, ansiosos de llegar a sus escondites antes del amanecer. 
Bauman ordenó a todos que fueran a dormir, excepto a quienes tenían 
turno de guardia en los refugios. 


Joseph sintió que le sería imposible dormir, y decidió ir a la carpa de 
primeros auxilios, con la esperanza de que Dina siguiera ahí. Se había 
enterado de que, además de la muerte de Naftali, dos efectivos habían 
sido heridos durante el clímax del ataque: uno de los auxiliares tenía 
un tiro en el pecho y Mendl había recibido una bala en el brazo 
mientras reparaba el cable eléctrico, aunque continuó con su tarea 
hasta terminarla. Chapoteando en el lodo con su linterna, Joseph 
pensó que jamás había sentido los pies tan pesados. Sentía la mente 
como si flotara en una bruma de ensoñación, en tanto que su cuerpo 
parecía estar consciente de todo el rigor de la fuerza de gravedad. 
“Esto es lo que deben sentir los habitantes de Júpiter, donde todo 
objeto pesa tres veces más que en la Tierra”, pensaba. “Me pregunto si 
también en Júpiter hay judíos... Sin duda los hay; ninguna especie 
puede estar completa sin judíos. Son el nervio expuesto, una condición 
extrema de la vida...” Desde la carpa de primeros auxilios se 
proyectaba una luz. Alzó el alerón de la entrada y vio que Dina hacía 
café turco en una estufilla de petróleo, como si lo estuviera esperando. 
En el suelo, el auxiliar herido yacía en una camilla, dormido y 
cubierto con una cobija. Dina apagó la lámpara de acetileno y 
encendió velas. Parecía complacida de verlo. Joseph recargó 
cuidadosamente su rifle contra una de las paredes de lona y se sentó 
en el suelo con una sensación de éxtasis. 


—¿Qué fue de Mendl? —preguntó susurrando. 


—Está bien —repuso Dina—. Fue sólo una herida superficial y se fue a 
dormir a su propia cama, con su armónica bajo la almohada. No es 
necesario hablar en voz baja. Le dimos una inyección de morfina al 
auxiliar —pero ella igualmente habló en un murmullo; sonó menos 
forzado que un susurro, aunque también más íntimo—: enviarán la 
ambulancia desde Gan Tamar mañana a primera hora. 


—Ya es mañana a primera hora —dijo Joseph. 


Dina dejó caer una gota de agua fría en el espeso líquido oscuro 
contenido en un pocillo de cobre reluciente y lo vertió en dos tacitas. 
Joseph lo bebió con urgencia, apoyando la espalda contra las patas de 
una silla. 


Dina tenía una chamarra de cuero puesta sobre los hombros, con las 
mangas vacías pendiendo. Parecía temblar de frío. Bajo sus ojos azules 
tenía sombras oscuras y el cabello se obstinaba en caerle sobre el 
rostro, como si estuviera demasiado cansado para permanecer en su 
lugar. 


—¿Quieres lavarte la cara? —le preguntó tras un rato a Joseph. Él se 
tocó el rostro, que estaba totalmente tiznado. 


—Me da pereza —repuso, sonriendo y negando lentamente con la 
cabeza—. Sólo quiero sentarme un rato. No es necesario que me veas 
—cerró los ojos por unos instantes y, al abrirlos nuevamente, notó que 
Dina lo miraba con aprobación. 


—Rubén vino aquí hace rato a pasar revista —comentó ella—. 
Mencionó que te había ido muy bien. 
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“De manera que Dina preguntó especialmente por mí”, pensó él, 
sintiéndose feliz. “Además, Rubén me tiene aprecio.” Sintió que las 
lágrimas le brotaban. Era tan bueno inspirar aprecio... No había nada 
mejor que eso, querer y ser querido. En ese momento se sintió 
inundado por una certidumbre de la vida tan cálida y simple que no 
sintió vergiienza ni necesidad de fingir. Apoyó la cabeza contra la silla 
de Dina, cerró los ojos y dejó que las lágrimas le corrieran por las 
mejillas. Sintió que en ese instante de abandono había perdido la 
última oportunidad de conquistarla. Pero el júbilo de dejarse llevar y 
eliminar toda pretensión fue más fuerte que su deseo. “Esto se 
terminó. Soy yo quien quedó expuesto, no ella...”, pensó. 


La siguiente vez que abrió los ojos supo que se había dormido, aunque 
no podía recordar cuándo. Las velas eran más cortas y viejas, con 
nudos de parafina que semejaban un gnomo verrugoso. Dina se había 
recostado en la silla, durmiendo con la mejilla apoyada en su hombro. 
En cuanto se movió ligeramente, ella despertó y alejó la cabeza. 


—Amanecerá dentro de muy poco —murmuró. 


—En una hora —repuso Joseph. 


Dina se enderezó en la silla, temblando. El auxiliar que yacía en la 
camilla se movió en sueños. 


—¿Cómo murió Naftali? —preguntó ella. 


—No lo sé. Debimos haberlo cuidado mejor... —Recordó el 
inmencionable contacto de su mano con la masa viscosa y prefirió no 
hablar. 


—Pobre Naftali. Nunca me cayó bien. 


Joseph no respondió. No sentía deseo alguno de hablar ni moverse. 
Sólo quería permanecer ahí un rato más, recargado en la silla, 
indiferente y desvaído. 


—¿Sabes? —le dijo Dina—. Nunca pude entender por qué te nos 
uniste. En realidad, no encajas bien en el grupo. 


—¿Y tú? 


—Eso es distinto. Pero incluso por cuestión de raza, perteneces a 
nosotros sólo a medias. 


—-oOpté por la mitad que sí pertenece. 

—¿Por qué? Serías más feliz entre los otros. ¿No te das cuenta? 
—Hubo un incidente. 

—¿Qué incidente? 

—¿Qué es esto? ¿Un confesionario? —repuso Joseph con fastidio. 


Por un rato quedaron en silencio. La silla, actuando como conductor, 
le permitió sentir que Dina tiritaba. El auxiliar gimió en la camilla. 
Ella se incorporó para arroparlo con la cobija. Los dientes le 
castañeteaban. 


—Hace frío. Necesito acostarme —dijo Dina. 
—De acuerdo. Me voy —Joseph hizo el intento de incorporarse. 


—No es necesario —Dina se deslizó al suelo y le tocó la cara con los 
labios—. ¿Puedo dormir con la cabeza en tu brazo? —preguntó, 
recostándose cerca de él y cubriendo a ambos con una cobija—. Pero 
te pido que no hagas nada. 


—No haré nada —repuso Joseph, de pronto helado, sintiendo el peso 
suave y tibio sobre el brazo—. Duerme. Estás a salvo. Ambos estamos 
a salvo aquí. 


Sintió en el rostro la respiración serena de Dina, quien, tras un rato, le 
preguntó: 


—¿Cómo fue el tiroteo? ¿Terrible? 
—No. Sólo una bravata, como todo lo que hacen los árabes. 
Pasó un rato. Entonces ella le preguntó, tímida: 


—¿Te parece cruel recostarme en tu brazo y pedirte que te quedes 
quieto? 


Joseph tardó en responder. Tragó saliva y respondió con voz ronca: 


—Todo lo que quieras, mi amor. Todo lo que quieras. 
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YA NO pudo volver a dormir. Sus pensamientos volvieron a recorrer la 
gastada ruta hasta el Incidente. Deseó tener ánimo para narrárselo a 
Dina, pero la vergiienza y el temor al ridículo siempre se lo impedían. 
Ni siquiera de Dina podía esperar que comprendiera el impacto que 
había producido sobre su vida una anécdota tan escuálida y grotesca. 


Joseph tenía once años cuando murió su padre, un pianista ruso-judío 
de cierto renombre. Su madre era inglesa no judía, cuya familia jamás 
aprobó el matrimonio. Tras la muerte de su esposo volvió a vivir con 
ellos en Oxfordshire. Joseph era hijo único; creció en una amplia casa 
de campo, jugaba cricket y tenis, iba a la iglesia, montaba un poni y 
luego un caballo. Rara vez se mencionaba a su padre y, a los once 
años, Joseph aceptó esto como una de las muchas cláusulas en el 
código sagrado de “lo que no debes hacer”. 


Tiempo después fue admitido en Oxford, y durante las vacaciones de 
verano de su segundo semestre se enamoró de una mujer vecina, a 
quien conoció en un torneo local de tenis. Lily era cinco años mayor 
que él, rubia, esbelta, atractiva y divorciada. Era querida en el 
poblado y los habitantes a veces le tomaban el pelo por el gran 
entusiasmo que mostraba hacia un nuevo movimiento político, cuyos 
miembros vestían camisas negras, organizaban manifestaciones en los 
arrabales londinenses y se enfrentaban con la policía. Sin embargo, 
por entonces Joseph no sentía interés por la política. 


Tras el tercer semestre en la universidad, Joseph se le declaró a Lily, 
quien le dijo que no fuera estúpido. Luego del cuarto semestre 
viajaron a una posada, donde asistieron a un baile en el que bebieron 
varios cocteles y una generosa cantidad de champaña. Volvieron a 
bailar y él advirtió una sonrisa peculiar en la mirada de Lily. Cuando 
la orquesta tocó “Dios salve al rey”, ella le preguntó en voz baja dónde 
estaba su habitación y le dijo dónde hallar la suya. 


La conocía desde hacía dos años, estaba sinceramente enamorado de 
ella, habían conversado sobre poesía, la eternidad y el sexo, y nunca 
había besado sus labios. Tras la fiesta, sin transición y durante una 
sola hora enloquecidamente irreal y elusiva, pasó a ser el amante de 
una mujer tan totalmente transformada que Joseph no dejó de 


tartamudear su nombre, para convencerse de que efectivamente era la 
misma Lily. Entonces se produjo el despertar y el colapso. Aún ahora, 
varios años después, el sonrojo le hacía arder el rostro al recordar la 
humillación. Ella encendió la lámpara de noche de su habitación para 
tomar un cigarro. La luz súbita reveló sus desnudeces y con ello la 
circuncisión en el cuerpo de Joseph, el estigma de la raza marcado en 
su carne. El horror que apareció en el rostro de Lily inicialmente lo 
hizo creer que le había descubierto síntomas de alguna enfermedad 
repulsiva. Luego, con voz helada por el desprecio, lo acusó de infamia 
y engaño, lo interrogó acerca de sus antepasados y finalmente le 
ordenó vestirse y largarse de inmediato. Entonces pudo entender todo. 


Ciertamente fue un incidente escuálido, sumamente difícil de narrar a 
Dina o a cualquier otro. Y le era más difícil aún explicar por qué había 
cambiado radicalmente el curso de su vida. No debido a Lily, puesto 
que tras un tiempo se sobrepuso a ese incidente. Ella había sido un 
mero instrumento, y muy posiblemente habría ocurrido otra cosa con 
el mismo resultado: una especie de hecatombe. Ya nada volvió a ser 
igual. Joseph comenzó a averiguar sobre su padre, hizo de su memoria 
un objeto de culto y expió su propia cobardía cómplice con la 
conspiración de silencio que lo había rodeado. Esto lo condujo a 
romper con la familia materna. Alquiló una habitación en Londres y 
frecuentó a la gente que a partir de entonces consideró como suya. Al 
principio no le agradaron, pero leyó los periódicos y se enteró de que 
en sus vidas los Incidentes eran la regla y no la excepción. También 
leyó libros y supo del movimiento del Retorno y su fundador, el 
periodista vienés Theodor Herzl, cuya historia le recordaba la propia, 
pues también pensaba que el estigma estaba enterrado en su pasado 
hasta que se topó con su propio Incidente: el juicio del capitán 
Dreyfus, que presenció como corresponsal de prensa. Hacia el final de 
su vida resumió su filosofía a un amigo: 


“Si te ves ante una cerca y no puedes arrastrarte por debajo de ésta, la 
única opción es saltarla. Durante veinte siglos hemos intentado 
arrastrarnos bajo la cerca. Nunca nos lo permitieron. Ahora daremos 
el salto.” 


Una vez que Joseph dio el salto, el resto fue fácil. Olvidó a Lily y la 
hecatombe. Dejó de ser el que siempre huye de algo para ser el que 
persigue un objetivo, que contenía simultáneamente la seducción de 
un país exótico, la fascinación por un resurgimiento romántico y el 
atractivo de las utopías sociales... casi demasiado bueno para ser real. 
Había sido una travesía muy extraña, del lecho de Lily a la Torre de 
Ezra en Galilea. No sabía si era el avance del peregrino o los tumbos 
de un ciego y por lo pronto tampoco le importaba. 


Sintió el suave peso del rostro de Dina en el brazo y se arrulló con el 
ritmo pausado de su respiración hasta quedar profundamente 
dormido. 


13 


AMANECIÓ, y despertaron al mismo tiempo, completamente lúcidos. 
Ninguno había cambiado de postura durante el sueño. 


—Ven —dijo Dina—. Veamos el amanecer. 


Salieron de la carpa a la bruma grisácea matinal y al fresco aroma 
húmedo en el aire. Hacia el este, tras la colina con la plácida aldea 
árabe, el cielo lucía amarillo y rosado, cambiando rápidamente de 
tonalidades. Dina se echó el cabello hacia atrás y se sacudió como un 
cachorro recién salido del agua. 


—Anoche dije un montón de tonterías. 
—No sé. Yo dormí —repuso Joseph—. Mira esas ovejas. 


Un rebaño de diminutos puntos lanudos descendía en zigzag por la 
cuesta, más allá de la cañada. 


—Tendremos un rebaño más grande —afirmó Dina—. Y vacas. ¿Cómo 
llamaremos al primer ternero? 


—“Doctor Karl Marx.” Subamos a la plataforma de la torre. 


Dina ascendió por la escalinata de madera, seguida por Joseph. Tenía 
las piernas de Dina sobre su cabeza y vio la musculatura de sus 
pantorrillas. Tuvo que contenerse para no morder esa piel tersa y 

49 


bronceada. “Eso nunca ocurrirá”, pensó, “pero hay otras cosas: 
apreciar y ser apreciado, querer y ser querido...” 


Ya estaban en la plataforma de la Torre de Ezra, rodeados por las 
colinas ondulantes y plateadas de Galilea. Vieron a Dasha salir de la 
vivienda, con una toalla alrededor del cuello y una gran esponja en la 
mano, dirigiéndose hacia las duchas. 


—Hoy comenzará la construcción del establo —dijo Dina. 


El primer rayo del sol perforó la bruma amarilla. Eran las 5:30 a.m. La 
noche y la mañana fueron el primer día. 


SEGUNDA PARTE 


MÁS DÍAS (1938) 


EXTRACTO de la Constitución de Asentamientos Comunales, en 
cumplimiento con el Reglamento del Decreto de Sociedades 
Cooperativas del Gobierno de Palestina, 1933: 


SECCIÓN A: NOMBRE, DOMICILIO, OBJETIVO, 


FACULTADES Y AFILIACIONES 


Los objetivos generales de la Sociedad son organizar y promover los 
intereses sociales y económicos de sus miembros, de conformidad con los 
principios cooperativos, particularmente: 


(a) Administrar y desarrollar una granja colectiva. 


(d) Vender los productos de la granja y comprar lo que requiera para sus 
necesidades. 


(e) Mantener un fondo común al que se aportarán todas las ganancias de 
los miembros, y que proveerá para todas sus necesidades. 


(f) Asistir a cada miembro para elevar su nivel económico, cultural y social 
mediante la ayuda mutua, el cuidado de los enfermos, brindar apoyo a los 
ancianos e incapacitados (...) y dar manutención y educación a los hijos 
de los miembros. 


(h) Proveer para todas las necesidades sociales, culturales y económicas 
del asentamiento, y aplicar todas las medidas que se consideren necesarias 
para mejorar tales condiciones, en particular establecer y mantener 
guarderías y escuelas primarias para la educación y crianza de los niños. 


(1) Establecer y mantener instituciones y servicios públicos en el 
asentamiento, y en general realizar todas las actividades que generalmente 
emprenden las autoridades de un poblado. 


SECCIÓN D: CONDICIONES ESPECIALES RELATIVAS 


A LAS OPERACIONES DE LA SOCIEDAD 


(3) Derechos y obligaciones de los miembros: 


(a) Los miembros tendrán igualdad de derechos para recibir del fondo 
común de la Sociedad alimentos y bebidas, ropa y vivienda, como también 
otras necesidades y comodidades. 


SECCIÓN C: ESTIPULACIONES ECONÓMICAS 


Los objetivos generales de la Sociedad son organizar y promover los 
intereses sociales y económicos de sus miembros, de conformidad con los 
principios cooperativos, particularmente: 


(3) Capital: 


La Sociedad no posee capital. 


Páginas de la crónica de Joseph, miembro de la comuna Torre de Ezra 


VIERNES, ... de octubre, 1938 


Hoy se cumple un año desde que Naftali murió de un tiro que le 
alcanzó un ojo y el cerebro, sólo porque no pudo mantenerse a 
cubierto. Desde entonces se ha convertido en un héroe y nuestro santo 
patrón local. Particularmente porque ese pobre estúpido bizco no creía 
en la violencia y tenía la firme convicción de educar a nuestros 
vecinos. Sin embargo, siempre ha sido necesario ver a los héroes con 
telescopio, no con microscopio. 


La Historia es una serie de futilidades cuyo efecto acumulativo es la 
grandiosidad. Supongo que eso es otro ejemplo del salto dialéctico de 
lo cuantitativo a lo cualitativo... 


Sea como sea, durante este primer año hemos crecido y ya tenemos 
cierto parecido con una aldea, o más bien una mezcla de campamento 
fortificado con maqueta a escala real salida del restirador de dibujo de 
un planificador urbano. La torre de vigilancia es nuestra parroquia y 
la cabaña-comedor es al mismo tiempo nuestro club, ayuntamiento y 
foro romano. Por lo pronto las viviendas siguen siendo de madera, 
aunque ya se completaron las primeras edificaciones de concreto y 
lucen muy impresionantes: el establo, la planta de lácteos y la 
guardería de los niños. Esta última ya cuenta con cinco habitantes, 
todos ellos muy divertidos. Dos ya nacieron aquí y vienen más en 
camino. Todas las camaradas parecen pasearse con vientres abultados, 
muy ufanas de mejorar la tasa de natalidad nacional y luciendo aún 
menos atractivas que de costumbre. Supongo que cantan el himno 
nacional durante el acto de procreación. 


También tenemos nuestro cementerio, hasta ahora con cinco lajas de 
concreto. Uno murió de tifus, y nuestros vecinos hicieron que tres más 
siguieran los pasos de Naftali: dos durante ataques nocturnos y el 
tercero emboscado cuando caminaba solo por la cañada, donde lo 
mataron con especial brutalidad, además de castrarlo y sacarle los 


ojos. Y la gente de Kfar Tabíe todavía tiene el descaro de venir a 
nuestro dispensario con sus fiebres, cólicos y niños infestados de 
moscas. 


El colmo de esta tragicomedia fue la visita que nos hizo hoy el mujtar, 
para felicitarnos por nuestro primer aniversario. Llegó montado en un 
imponente caballo blanco, acompañado de Issa, su hijo primogénito. 
Mientras que Issa es un patán cacarizo de mirada esquiva, el mujtar 
tiene un porte magnífico. Rubén les mostró la biblioteca, el cobertizo 
de tractores, la guardería, los viveros, etc. El mujtar alabó todo con 
sonrisas paternales y chasqueando la lengua, en tanto que su hijo 
parecía un tipo con ictericia en una salchichonería de lujo. 


Rubén los invitó a compartir el almuerzo con nosotros y el mujtar 
inició con vehemencia la ceremonial serie de negativas. Protestó 
airadamente, rechazando un plato imaginario con ambas manos, para 
luego ponerlas contra el pecho, como afirmando su inocencia ante 
cualquier intención de despojar a sus anfitriones de tan suculentos 
manjares. Luego de repetir tres veces este ritual, fuimos todos al 
comedor. El mujtar se veía pintorescamente fuera de lugar en la mesa 
comunal, con su kufiya a cuadros flotando sobre los hombros y su 
enorme trasero sobresaliendo de la estrecha banca. Entretanto, 
escrutaba con ojos astutos y curiosos el ir y venir informal de los 
camaradas, especialmente de las mujeres. Luego de tanta alharaca, la 
comida me pareció tan terriblemente pobre que me sentí avergonzado, 
si bien sabía que Rubén tenía buenas razones para no hacer un gran 
evento de la presencia del mujtar. Al obligarlo a comer según nuestras 
costumbres y no las suyas, le demostró que estamos aquí por derecho 
propio. El mujtar sintió lo mismo y no le gustó en lo absoluto, si bien 
mantuvo su tono jovial, mientras que Issa masticó malhumorado la 
comida sin decir palabra, bajando la mirada furtiva cada vez que 
alguna joven con pantalones cortos pasaba cerca de él, mostrando las 
piernas. Al final quedamos los cuatro en la mesa y solamente Max y 
Sara, de nuestra ala extremista pro liberación árabe y antiimperialista, 
siguieron dirigiendo miradas amorosas hacia el mujtar y su hijo, 
ansiando explicarles que Alá es el opio de los pueblos y que sus 
mujeres deberían usar algún anticonceptivo. Afortunadamente, no 
hablan árabe. 


Cuando llegó el café que, como concesión, se preparó al estilo nativo, 
el mujtar decidió mostrar sus cartas. Bajando la voz hasta un tono de 
íntima confidencialidad, preguntó si sabíamos cuál sería la frontera 
entre los estados árabe y judío que propondría la Comisión de 
Partición. Rubén respondió con sinceridad que nada sabíamos de esto, 
excepto que tal vez la Comisión publicaría en breve su informe. 


Agregó que, en su opinión, la idea de la partición quedaría descartada. 
Al oír esto, el mujtar nos dio suaves codazos a ambos, riendo a 
grandes carcajadas y pegándose en las rodillas, fingiendo que 
sabíamos todo pero queríamos guardarnos el secreto. Finalmente lo 
reveló él mismo: según los rumores, la frontera dividiría la Galilea en 
dos y Kfar Tabíe quedaría dentro del Estado judío. 


Rubén se encogió de hombros y repitió su opinión de que la partición 
quedaría en nada. Le pregunté al mujtar dónde había obtenido su 
información. Adoptando un aire misterioso, respondió que provenía de 
una muy encumbrada personalidad. Probablemente era el comerciante 
de telas que vimos llegar ayer a Kfar Tabíe montado en su burro, pero 
el mujtar parecía firmemente convencido de que era verdad. Rubén se 
aburría, pero a mí la situación me estaba divirtiendo. Pregunté al 
patriarca si no pensaba que le iría mucho mejor en el Estado hebreo, 
recitándole todos los argumentos ya muy trillados: desde nuestra 
llegada, el nivel de vida de los árabes ha aumentado, mientras su tasa 
de mortalidad disminuye; que el país era sólo pantanos y desierto 
apenas veinte años antes, mientras que ahora todos los estados vecinos 
envidian la prosperidad de los palestinos. Jamdulilá, Gracias a Dios, 
repuso el mujtar con solemnidad. Le dije que nosotros pagamos los 
impuestos con los que el gobierno construye carreteras y escuelas para 
los árabes. Jamdulilá, dijo, asintiendo con la cabeza. Que los obreros 
árabes en este país ganan cinco veces más que en Egipto y diez veces 
más que en Iraq, gracias al capital que hemos atraído, y que la 
mortalidad infantil ha disminuido en dos terceras partes debido a 
nuestros hospitales. Jamdulilá, afirmó con vigor enfático. Que el gran 
Faisal, hijo del califa Hussein y rey de Iraq, tras la última guerra dio la 
bienvenida a la reconstrucción del Estado hebreo y que, después de 
todo, el hijo del califa sabe mejor lo que es bueno para los árabes que 
esos asesinos a sueldo de los alemanes infieles. Aiwá [Sí], respondió. 
“¡Cuánta verdad hay en tus palabras, por Dios! Yo siempre he sido de 
la misma opinión, pero nunca faltan los necios que no oyen razones e 
incluso responden a tiros.” Volvió a su murmullo conspiratorio, y nos 
reveló que siempre ha sido seguidor de los Nashashibi, el clan 
palestino moderado; pero puesto que los del clan extremista Juseini 
gozan del apoyo inglés y ahora son la voz cantante, y puesto que el 
gran muftí Hay Amin, líder de los Juseini, dirige a los terroristas desde 
Damasco; y puesto que los Juseini eliminaron a la mayoría de los 
líderes moderados Nashashibi porque éstos querían negociar con los 
judíos; y también puesto que el otro mujtar de Kfar Tabíe es un 
Juseini y enemigo mortal de su clan; y además puesto que... En pocas 
palabras, era más claro que el agua que nunca habíamos tenido un 
amigo más verdadero que el mujtar de Kfar Tabíe y lo mínimo que 


podíamos hacer para saldar nuestra deuda con él era otorgarle, en 
cuanto se estableciera el Estado hebreo, un cargo bien remunerado 
como recaudador de impuestos o inspector de transportes terrestres, y 
por supuesto ejecutar en la horca al otro mujtar y toda su familia... 


Por fin se fue, no sin antes jurar buena vecindad y amistad eterna. 
Aunque dedicó todos sus encantos a Rubén, me fue imposible no sentir 
simpatía por este viejo bribón. ¡Cuán convincente es cuando miente, y 
cuán poco creíbles son nuestros Glickstein cuando dicen la verdad! Ésa 
es una de las razones por las que los ingleses los quieren y a nosotros 
nos detestan. Procuramos demostrarles nuestra lealtad y los árabes 
procuran traicionarlos. Pero la cuestión es que los ingleses no dudan 
por un momento que los traicionarán, porque eso es parte del juego. 
Tienen una larga y sutil tradición para lidiar con nativos, que los 
atraen y divierten. Los explotan como algo natural y esperan como 
algo igualmente natural ser acuchillados por ellos tan pronto les den 
la espalda. En cambio, con nosotros no saben qué hacer: no nos 
consideran nativos sino extranjeros, y eso ya es muy distinto. No 
existe un complejo de superioridad sin un complejo de inferioridad; 
mientras que los nativos atraen principalmente al primero, los 
extranjeros atraen principalmente al segundo. Nuestras 
demostraciones de lealtad sólo nos hacen más sospechosos. 


Domingo 


Gracias a Dios, Moshé, nuestro tesorero, volverá del hospital. Así, y 
luego de la asamblea general de la próxima semana, se me relevará de 
la tarea de remplazarlo y podré volver a mi propio trabajo. Pero 
primero debo preparar el balance anual para la asamblea, lo cual es 
una labor más bien desagradable. Si bien se entiende que durante los 
tres primeros años trabajaremos con déficit y sólo hasta el quinto año 
comenzaremos a pagar el arriendo de tierras y los préstamos del 
Fondo Nacional, sigue siendo muy deprimente tener que presentar un 
balance general como éste: 


INGRESOS 


Libras palestinas: Olivares 


Libras palestinas: O libras: O chelines: O peniques 


Producción: Otros árboles frutales 


Libras palestinas: O libras: O chelines: O peniques 


Producción: Silvicultura 


Libras palestinas: O libras: O chelines: O peniques 


Producción: Viveros 


Libras palestinas: O libras: O chelines: O peniques 


Producción: Ovejas y cabras 


Libras palestinas: O libras: O chelines: O peniques 


Hasta ahora nuestras únicas fuentes de ingresos son las primeras 
cosechas de una hectárea de trigo y cebada, leche y mantequilla de 
nuestra planta de lácteos, algo de producción del gallinero y los 
huertos, las ganancias en efectivo de seis de nuestros miembros que 
trabajan como obreros en la fábrica de cemento en Haifa y, bajo el 
rubro “Misceláneos”, la venta de un reloj de oro que la tía de Max en 
Nueva York le envió como regalo de cumpleaños. 


Sin embargo, la contabilidad comunal también tiene su lado 
fascinante. Las unidades básicas de nuestra aritmética no son las 
libras, sino los “Días laborales” y “Días de mantenimiento”. Un día 
laboral es la cantidad de trabajo que realiza un miembro en una 
jornada de ocho horas. El valor del día laboral varía según el tipo de 
producción y se calcula dividiendo nuestros ingresos anuales totales 
de, por ejemplo, leche y mantequilla, entre el número de días 
laborales invertidos en el establo y la planta de lácteos. Esto es lo que 
teóricamente ganan al día los trabajadores del establo y la planta, 
pero obviamente no se les paga porque el dinero pasa al fondo 
comunal. Mientras menos días laborales se invierten en cada kilo de 
productos, más rentable es ese rubro de producción y (tras considerar 
amortizaciones y depreciaciones) recibimos un cheque por concepto 


de rentabilidad. Como en cualquier otro asentamiento nuevo, el valor 
promedio de nuestro día laboral sigue siendo muy bajo: teóricamente, 
ganamos por cabeza la cantidad de tres chelines y seis peniques, o 
poco más de un sexto de libra al día. 


Pero obviamente esto aplica únicamente a los “generadores”, es decir, 
aquellos que desempeñan labores remuneradas. El trabajo de 
cocineros, ordenanzas, costureras, lavanderas, etc., no produce 
ingresos. Poco menos de la mitad de los miembros de la comuna 
labora en estos rubros domésticos no productivos. Por consiguiente, 
los ingresos de un día laboral deberían ser cuando menos el doble de 
los gastos por día de mantenimiento (es decir, los costos diarios de 
alimentos, ropa y servicios sociales per cápita). Pero, ¡ay!, no es así. El 
costo de un día de mantenimiento sigue siendo de dos chelines y 
nueve peniques, más o menos un octavo de libra. 


Lo que realmente me fascina es la extraña imagen estadística de la 
forma en que el ser humano civilizado promedio, cuando vive en una 
sociedad organizada racionalmente, invierte su tiempo para satisfacer 
las necesidades humanas básicas. Actualmente hay en la Torre de Ezra 
36 adultos (37 miembros fundadores, menos 5 muertos, más 4 
candidatos a prueba). El año tiene 365 días, por lo que el total teórico 
de días de trabajo es 36 x 365 = 13 140. De éstos, se invirtieron 6 
624 días laborales en la generación de ingresos (es decir, en los 
campos de cultivo, olivares, producción de lácteos, huertos frutales y 
de verduras, gallineros y ovejas). Si dividimos este total entre el 
número de miembros, obtenemos que el comunero promedio invirtió 
196 días al año para ganarse el sustento. Usando el mismo método, 
descubrimos que el comunero (o comunera, porque el promedio 
estadístico es siempre hermafrodita) dedicó 28.5 días a cocinar, 
bañarse y servir alimentos; 12.6 días a confección y reparación de 
ropa; 3 días a zapatería; 3.5 días a lavandería, 3.5 a limpiar su 
vivienda, 4 a cuidar prados y otros embellecimientos de la comuna, 
6.5 a viajes, 1.5 a atender la biblioteca y los almacenes, 3 a dar 
atención médica, 21 a encargarse de la guardería, 20 a enfermedad, 
5.6 a amamantar bebés, 4 a ausencias, 56 a Sabbat y días festivos, y 
2.2 días a no hacer nada por lluvias torrenciales. 


Según este desglose, se invierte aproximadamente una decimoctava 
parte del total de los días de trabajo de la comuna para hacerse cargo 
de la guardería o, en otras palabras, dos personas trabajan la jornada 
completa para cuidar de nuestros cinco niños, mucho más que el 
tiempo que dedican los padres a sus hijos en sus horas de ocio. Por 
consiguiente, los niños reciben muchos más cuidados de la comuna 
que de la familia. La esposa de un granjero independiente con cinco 


hijos no sólo cuida de ellos sola, sino que también debe cocinar, 
cumplir con el quehacer doméstico y de vez en cuando también 
ayudar en los campos y con el ganado. Su desglose demostraría que 
dedica 700 días de trabajo al año a cumplir con todas estas tareas, y 
en condiciones mucho peores que las nuestras. La mujer granjera logra 
esto acomodando dos jornadas de ocho horas en cada día de su vida y 
lo mismo ocurre con su marido. 


Lo revolucionario de la Comuna es que hace posible la agricultura en 
jornadas de ocho horas y además convertirla en una ocupación 
civilizada. A partir de las 5 de la tarde puedo disponer de mi tiempo 
como me dé la gana. Dicho esto, ¿cuál es el objetivo final del 
socialismo, si no la conquista del ocio? 


Sábado 


Ayer, en la distribución semanal de provisiones, actué como Santa 
Claus por última vez antes del regreso de Moshé. La “hora de las 
compras” en la víspera del Sabbat es uno de los momentos estelares de 
la semana y ser vendedor en una tienda gratuita es uno de los oficios 
más gratificantes del mundo. Hacer fila frente a la tienda es una 
especie de evento social, pues todos vienen recién bañados, con ropas 
inmaculadamente limpias y luciendo sus mejores caras, animados por 
la cena del día, en la que habrá carne, y por las largas horas de sueño 
y descanso de mañana. Luego entran con sus listas de compras a mi 
choza decrépita, con aires de clientes que buscan un abrigo de pieles 
en Bond Street. La ración estándar consiste en quince cigarros, una 
pastilla de jabón y una navaja de afeitar por semana, un tubo de pasta 
de dientes y betún para zapatos por quincena, y un cepillo de dientes 
por mes. Además, se reparte papel para escribir, sobres, timbres 
postales, agujetas, anticonceptivos, focos, linternas, peines, pasadores, 
etc., sobre pedido y según las necesidades. Una vez al año todos 
recibimos un juego completo de ropa de trabajo y un juego de ropa 
para las horas de ocio. Las ropas de trabajo se compran a mayoristas. 
Las prendas para horas de ocio de las mujeres se hacen en nuestra 
propia sastrería, a la medida y gusto de cada persona, para que haya 
variedad. Es sorprendente que tengamos tan pocas necesidades básicas 
al abolirse la competencia y el acaparamiento. 


Dentro de un par de años tendremos nuestra propia fábrica de 
muebles y comenzaremos a tener algunas comodidades. Mientras 
tanto, nuestro presupuesto para artículos de lujo de toda la comuna 
asciende a doce libras al año, el equivalente a dos días laborales per 


cápita al año... 


Moshé tiene el truco de entregar las provisiones pronunciando todo un 
discurso de ventas en una mezcla de tres idiomas, asignando a cada 
artículo un exorbitante precio imaginario y fingiendo un encarnizado 
regateo con cada cliente. Es toda una actuación que invariablemente 
resulta divertidísima, quizá porque despierta nuestra vanidad, 
nuestras actitudes de superioridad ante el mundo capitalista... ¿o 
quizá porque nos sirve de consuelo por haber abandonado tan 
irrevocablemente los placeres de Egipto y ensalza las virtudes de 
nuestra pobreza abyecta? 


A fin de cuentas, nuestra vida en la comuna es tan dura y monótona 
que debemos pronunciarnos un constante discurso de ventas para 
seguirla viviendo. Aun así, algunos días son... 


Pero son sólo algunos días. Recuerda, Joseph, siempre recuerda. ¿O 
acaso olvidaste las huestes del faraón? 


Los cosméticos y afeites están prohibidos en nuestra tienda, por ser 
símbolos de “decadencia burguesa”. Ojalá no lo fueran. Ojalá nos 
visitara de vez en cuando una complaciente meretriz de Babilonia. 


Domingo 


Ayer, por ser el Sabbat, varios de nosotros viajamos en el camión a 
Gan Tamar para escuchar un concierto de la Orquesta Filarmónica, 
que está de gira en los asentamientos de la región. Si bien Gan Tamar 
nos apadrinó en un principio, las relaciones se están deteriorando 
desde que logramos establecernos sólidamente. Siempre hay alguna 
que otra fricción menor, como un camión que les prestamos y que 
devolvieron con un muelle roto y otras cosas así, aunque la raíz de los 
problemas es obviamente política. Me pregunto si existe otra raza en 
el mundo con nuestra capacidad para el fanatismo doctrinario. 
Supongo que tiene que ver con el Exilio: los migrantes siempre tienen 
camarillas y enfrentamientos, y nosotros somos migrantes desde hace 
dos mil años. Los exiliados no tienen nada a qué aferrarse excepto 
doctrinas y convicciones y por consiguiente se pelean por las ideas 
como perros por un hueso. Los demás, pecando de corteses, lo llaman 
nuestra “intensidad semítica”. 


Sea como sea, en las últimas elecciones municipales de Tel Aviv 
compitieron treinta y dos partidos y cada uno de éstos tenía la certeza 
de ser el único profeta verdadero en el reino de los cielos. 


Pero lo verdaderamente divertido apenas comienza cuando la veta 
profética hebrea se mezcla con el sectarismo socialista. Los puntos 
sobre las ífes pasan a ser una cuestión de vida o muerte y cualquier 
desviación de la línea partidista se castiga con toda la ira de Amós e 
Isaías. Es precisamente esto lo que hizo de Marx un bravucón belicoso 
y nosotros sus discípulos heredamos, si no su grandeza, por lo menos 
su temple malhumorado. Por consiguiente, hasta nuestras comunas 
rurales, que se fundaron a partir de los mismos principios, están 
divididas en tres federaciones rivales. Torre de Ezra está afiliada a la 
Unión de Comunas, que apoya al partido laborista hebreo, en tanto 
que Gan Tamar pertenece al movimiento Hashomer Hatzair [El joven 
guardián], situado en la extrema izquierda del laborismo, similar al 
Partido Laborista Independiente británico, con fuertes simpatías hacia 
Rusia, en tanto que nosotros somos más bien críticos del sistema 
soviético. 


De manera que después del concierto se inició la discusión de siempre 
en la biblioteca de Gan Tamar: apasionada, emponzoñada y fútil, 
como corresponde a la gran fraternidad socialista. 


Como es habitual, todo comenzó con Rusia: el sistema monopartidista, 
la desigualdad de salarios, las purgas y haber abandonado España a su 
suerte. La gente de Gan Tamar siempre tiene respuesta para todo y 
nuestros radicales Max y Sara los apoyan. Es deprimente ver cómo 
estos dos caen gradualmente en una postura en que las rencillas 
políticas y los rencores personales se hacen uno y lo mismo. Sara se 
siente frustrada porque piensa que debería estar a cargo de la 
guardería, no Dina. Sara es una psicóloga adleriana de terapia juvenil 
individual, además de dietista vegetariana; tiene un rostro pálido y 
enjuto con grandes ojos virginales y hambrientos. Max, con su enorme 
nariz olfateadora de tapir y desaliñada melena de extrema izquierda, 
siente que debería ser miembro del Secretariado General. Y dada su 
inteligencia debería serlo, pero siendo también pendenciero e 
impopular, siempre pierde en las votaciones y termina siendo 
miembro del Comité de Cultura o algo así. Ambos son solteros. 


De manera que el debate sobre Rusia adoptó su curso usual, algo así 
como una partida de ajedrez en cuyas etapas iniciales se sabe 
anticipadamente cómo responderá el contrincante, y al cobrar bríos se 
lanzan uno a la yugular del otro. Esta vez las estocadas mortales 
corrieron a cargo de Moshé, nuestro tesorero. Ya habíamos pasado la 
etapa de apertura, a saber: 


Blancas (Peón de reina 4): Obvia falsedad que hay en toda acusación 
contra la oposición trotskista. 


Negras (Peón de reina 4): Toda oposición en un Estado obrero es a priori 
contrarrevolucionaria. 


Blancas (Peón alfil reina): Creciente desigualdad de salarios y privilegios a 
favor de la burocracia. 


Negras (Peón alfil rey): Necesidad de estimular la producción mediante 
medidas cuestionables pero temporales. 


Blancas (Caballo alfil rey): Educación chovinista, impulso de liderazgos, 
resurgimientos religiosos, etcétera. 


Negras (Caballo alfil reina): Necesidad de preparar a las masas 
retrógradas contra la guerra antiimperialista y la agresión fascista. 


Blancas (Dasha, peón come peón): “Incluso se atreven a alentar la 
decadencia burguesa en forma de lápiz labial, carmín y polveras”. 


Negras (Sara, peón come peón, enrojecida de cólera): “La dialéctica del 
atractivo sexual proletario contrapuesto a la prostitución del matrimonio 
burgués...” 


Fue en esta etapa cuando Moshé perdió los estribos y conmocionó la 
partida. Moshé es un peso completo, en sentido tanto real como 
figurado. Chaparro y fornido como un toro, maneja nuestro fondo 
comunal como estratega consumado; es un genio de las finanzas que 
hace milagros dignos del Moisés bíblico, como hacer brotar agua de 
las piedras. Tiene un modo, con su hablar lento y contundente sentido 
común, de aplastar argumentos como elefante en la jungla. De manera 
que Moshé espetó a la gente de Gan Tamar que, si tanto querían ser 
como Rusia, entonces su primera tarea era abolir el fondo comunal 
por ser una desviación izquierdista y pagar salarios. Y esto significaría 
que los miembros del Secretariado General tendrían derecho a percibir 
trescientas veces más que el trabajador promedio, además de 
mantener una policía secreta con poderes para deportar o asesinar a 
cualquiera sin necesidad de juicio. Como siguiente paso, construirían 
un comedor separado para los estajanovistas capacitados y un tercero 
para los camaradas del Secretariado; se haría necesario abolir las 
guarderías comunales, cobrar colegiaturas y todo lo demás... 


Se alzó un tremendo clamor y, al extinguirse, se hizo oír la tajante voz 


académica de Félix, todo un experto en detectar el momento adecuado 
para intervenir. Puede esperar pacientemente tras sus gruesos anteojos 
hasta que llega la oportunidad psicológica, la fugaz pausa en que 
todos están desprevenidos, y antes de que lo sepan ya está dictando 
toda una cátedra. Félix es el Lenin de bolsillo de Gan Tamar y uno de 
los más importantes teóricos del Partido Laborista Independiente, 
versión hebrea. Entre otras cosas, es el inventor de un sistema que se 
practica en algunos asentamientos de Hashomer Hatzair, en el que los 
jóvenes de ambos sexos se bañan juntos hasta los dieciocho años, 
aunque sujetos a votos de castidad. Tal vez por ello parece un solterón 
que practica el vicio solitario cada tercer sábado, siguiendo un plan 
preestablecido, con una satisfacción extra en el aniversario de la 
Revolución de Octubre. Así que ahora Félix se dispuso a analizar, 
diseccionar, dividir, torcer y retorcer los argumentos de Moshé y 
todos, fueran amigos o enemigos, se acomodaron en sus asientos ante 
la marcha de lo inevitable. Las conferencias de Félix tienen la cualidad 
de hacer sentir lo dura que puede ser una silla. Se explayó durante un 
cuarto de hora en complicadas abstracciones y desembocó en la 
conclusión de que era imposible comparar los koljoz soviéticos con 
nuestras comunas, dado que el socialismo ruso debió ser impuesto a 
una población atrasada, en tanto que nuestras comunas habían sido 
construidas por una muy selecta élite de voluntarios. 


—SÍ, sí, ya sabemos todo eso —resopló Moshé—. Pero si se nos 
permite experimentar con comunismo rural puro dentro de un 
territorio gobernado por la capitalista Inglaterra, ¿por qué no hay una 
élite similar de voluntarios rusos que haga experimentos similares en 
su propio país? 


Porque, le explicó Félix citando varios discursos de Stalin, las 
condiciones en Rusia son muy distintas a las del resto del mundo y los 
métodos utilizados por el Estado proletario no pueden compararse con 
los métodos de los Estados capitalistas, y viceversa. Félix estaba 
librando una guerra de desgaste contra Moshé, pero no hay quien 
pueda desgastar a un elefante. 


—Todos ustedes están chiflados —embistió Moshé—. Nuestras 
comunas son el único lugar en el mundo donde la propiedad 
individual pertenece completamente a la comunidad, donde todas las 
personas son verdaderamente iguales y donde puedes vivir y morir sin 
haber tocado dinero una sola vez. En estos ciento y tantos 
asentamientos hemos practicado el comunismo rural puro desde hace 
más de treinta años, hemos sobrevivido a todas las pruebas sin 
sacrificar ni uno solo de nuestros principios básicos y hemos 
transformado una idea aparentemente utópica en un conglomerado de 


trabajo, pequeño pero muy significativo. Ahora les pregunto: ¿por qué 
los rusos no han hecho llegar delegaciones y expertos a estudiar el 
comunismo experimental en el único lugar del mundo donde 
realmente se practica? Envían comisiones a estudiar las fábricas 
estadunidenses, el futbol británico y los métodos policiacos alemanes. 
¿No sería de esperar que estuvieran igualmente interesados en los 
fenómenos económicos y sociales que produce el comunismo rural 
aplicado? Pero no ha llegado una sola comisión, o siquiera un 
periodista. Más aún, toda referencia a nosotros está prohibida en su 
prensa, el idioma hebreo es ilegal en Rusia y nuestros camaradas son 
asesinados. No veo ningún motivo para emocionarnos con los 
soviéticos. Pero ellos tienen todos los motivos del mundo para 
emocionarse con nosotros. 


—Típica petulancia chovinista —opinó Max con desprecio, secundado 
por la gente de Gan Tamar—. Lo curioso es que sus publicaciones no 
dejan de alabar el “luminoso ejemplo socialista de las comunas 
hebreas” hasta el hartazgo, y los demás nos preguntamos si realmente 
existimos o si sólo somos un invento de nuestra propia propaganda. 
Pero en cuanto hablan de Rusia adoptan una modestia que raya en el 
autodesprecio y su humildad se hace digna de una misa. 


Félix se había sumido en el silencio y, como siempre, la discusión se 
extinguió hasta que la partida quedó en tablas. Fuimos a la cocina y 
Ruth hizo café para todos. El lugar más acogedor en todos nuestros 
asentamientos es la cocina, que está desierta a la medianoche, cuando 
los demás están dormidos; uno prepara el café, pellizcando las galletas 
de la despensa con la sensación de estar de parranda. Esto se conoce 
como cumsitz, una corrupción de “ven y siéntate” en alemán. Durante 
el cumsitz todos volvimos a estar de excelente humor. Se contaron los 
chismes de siempre de las demás comunas, como los esnobs de 
Jeftzibá (donde prácticamente todo miembro tiene un título 
académico), que ya estaban construyendo una piscina aunque el año 
pasado terminaran con déficit. En Kfar Guiladí, una de las comunas 
más veteranas de la Alta Galilea, la generación joven se había 
apropiado del Secretariado General en las últimas votaciones y los 
patriarcas de la edad de Wabash lo tomaron con mucho resentimiento. 
En Tirat Tzví, una nueva comuna en el Valle del Jordán perteneciente 
al partido religioso ortodoxo, hubo una terrible confrontación por la 
ordeña de vacas en el Sabbat; fue necesario presentar la cuestión ante 
el Supremo Rabinato, cuyo dictamen fue que se debía ordeñar las 
vacas, pero agregar vinagre a las cubetas para impedir que se usara la 
leche de Sabbat para propósitos comerciales. 


Todo fue muy alegre, y habría sido más alegre aún con una buena 


botella de brandy o whisky. Me pregunto cuándo nos sobrepondremos 
a este puritanismo en nuestras comunas. Hay veces en que necesito 
emborracharme para no hartarme de nuestras virtudes. Pero las 
nuevas generaciones no parecen pensar lo mismo; para estos chicos 
sabras, una copa de vino les parece peor que opio o hachís y las chicas 
ven el lápiz labial como un invento del demonio, quien seguramente 
vive en la Babel de Tel Aviv y viste un saco de gala con un clavel 
blanco en la solapa. 


Jueves 


Mendl, nuestro flautista de Hamelin, volvió de Jerusalén y ya tiene un 
violonchelo. Hace una semana vi el anuncio en el Correo de Jerusalén, 
donde un refugiado ofrecía el chelo en venta. Costó tan sólo cinco 
libras, una verdadera ganga, y afortunadamente Moshé aún no había 
vuelto. Así, en mi capacidad de tesorero interino decidí comprarlo 
para nosotros, tomando el dinero del presupuesto para artículos de 
lujo del próximo año, porque ya gastamos las doce libras del año en 
curso. Claro que debí consultarlo con los demás miembros del 
Secretariado General, pero no lo hice. En cuanto Moshé se enteró se 
puso furioso, jurándome que en la asamblea anual todos me caerían 
encima como una tonelada de tabiques. Admito que me lo merezco, 
pero lo más importante es que nuestro cuarteto de cuerdas ya está 
completo. 


Pregunté a Mendl si le había llegado algún rumor político en 
Jerusalén, sobre el Plan de Partición o algo así, pero no pudo decirme 
nada. Es completamente apolítico, introvertido, callado y más bien 
soñador. Es nuestro tractorista y mecánico y nada le gusta más en el 
mundo que hacer reparaciones. Estoy seguro de que en secreto se 
siente feliz cuando algo se descompone en nuestra planta eléctrica. Su 
timidez natural le impidió mostrarse contento por el chelo. En lo que a 
música se refiere, siempre se muestra mesurado, casi cohibido, hasta 
que se deja llevar y se transforma en el Flautista de Hamelin. Cada 
pasión tiene su propia castidad. 


Lunes 


Estamos en una de nuestras crisis económicas y ni siquiera la 
genialidad de Moshé puede resolverla. En los últimos tres días nos 
hemos alimentado de pan, aceitunas, fideos y leche. Si bien Dasha 


Opina que el balance vitamínico es adecuado, deambulamos con 
expresión hambrienta y cada vez que miro a alguien a los ojos siento 
que me está diciendo: “Te destriparé junto con tu chelo”. La última 
vez que comimos carne fue hace quince días y Arié se niega 
rotundamente a sacrificar a una de sus ovejas: “No es temporada”, 
argumenta, y al parecer jamás lo es. Hemos vendido nuestra última 
cosecha de verduras y todo nuestro queso y mantequilla, pero aun así 
estamos en la inopia. Tenemos siete personas enfermas, tres con 
malaria, dos con tifoidea y otros dos con disentería, lo cual es muy 
poco más de la norma, pero desafortunadamente incluye a cuatro de 
nuestros cinco trabajadores asalariados. En general, cada viernes traen 
a casa las diez a quince libras que les pagan en la fábrica de cemento 
(por no hablar de las herramientas, jabón y misceláneos que 
escamotean de la fábrica en aras del bien común). Esta suma es el 
pilar de nuestro presupuesto semanal en efectivo, porque el resto 
consiste en una serie de complicadas operaciones crediticias con el 
Banco Obrero y las Cooperativas Nacionales, que compran nuestra 
producción y abastecen casi todas nuestras necesidades, pero 
necesitamos una mínima cantidad en efectivo para que las cosas sigan 
su marcha. 


Por fortuna, nuestro gran amigo el mujtar de Kfar Tabíe apareció esta 
mañana y, luego del exasperante parloteo sobre las bendiciones de 
Dios y el Universo en general, me propuso alquilar nuestro tractor 
para arar sus campos de cultivos extensivos. Salí disparado por Moshé, 
quien junto con Rubén regatearon con el mujtar durante noventa 
interminables minutos, ablandándolo con lo último que nos quedaba 
de café y azúcar, para finalmente acordar que ararían a razón de 
noventa piastras por dúnam. Tanto Moshé como el mujtar juraron y 
perjuraron que ese precio los estaba llevando a la ruina y si lo 
aceptaban era únicamente por el mutuo amor que se profesaban. Al 
final ambos quedaron conformes: el mujtar, porque ya había intentado 
alquilar el tractor de nuestros queridos vecinos de Gan Tamar, quienes 
le pidieron cien piastras por dúnam; y Moshé, porque ahora contaría 
con quince a veinte libras en efectivo que parecían caídas del cielo. 
(Mendl, quien operará el tractor, cobrará por cada dos o tres dúnams 
labrados.) 


Sea como sea, Moshé prometió que la crisis terminará el viernes y que 
el sábado tendremos no sólo una comida sólida sino también café 
azucarado, además de tabaco extra en el día de compras. Pero estas 
linduras no me evitaron un viaje hasta Gan Tamar para pedir 
prestados algunos artículos urgentes, como gasolina para el tractor y 
dos pliegos de cuero que necesito en mi zapatería. Pedir prestado a 
Gan Tamar nunca es agradable, porque ellos tienen ocho años de 


existencia y nosotros sólo uno, porque ellos son ricos y nosotros 
pobres, tienen trescientos habitantes y nosotros únicamente cuarenta y 
uno, y porque son condescendientes y nosotros unos arrogantes. Por si 
fuera poco, a todos nos remuerde la conciencia por haberles saboteado 
este negocio del tractor, además de que no sólo tuve que pedir 
prestados los artículos, sino también uno de sus camiones para 
transportarlos, puesto que no nos queda una sola gota de gasolina. 


Así que monté nuestra burra y al trotar por la cañada me sentí como 
en una humillante penitencia. Estas misiones tan desagradables 
siempre parecen perseguirme. Por ejemplo, si Moshé debe acordar con 
el Banco Obrero de Haifa alguna transacción crediticia de carácter 
dudoso, Rubén siempre me hace acompañar a Moshé para darle apoyo 
moral, usando lo que él llama “el exótico encanto de mi veta no 
judía”. Es el chiste favorito de Rubén, un personaje muy poco afecto a 
los chistes. 


No hace falta decir que, en el fondo, disfruto de este tipo de misiones 
retorcidas. Además, debo expiar mi pecado del chelo. Siempre es un 
cambio bienvenido salir de casa, y al trotar por la cañada silbaba con 
placidez. Era un día hermoso: no hacía calor porque la noche anterior 
había caído la primera lluvia y todo, incluyendo el cielo, parecía 
reluciente como después de una limpieza a fondo. También me gusta 
montar en burro, con su piel maciza y polvosa al tacto, con pelambre 
rígida y seca recalentada por el sol. Sentado sobre su lomo, la 
sensación no es de montar un animal sino un caballito mecedor 
disecado. Admiro la autosuficiencia y el orgullo testarudo del asno, su 
total ausencia de emotividad canina o equina. Si el camello es el barco 
del desierto, el burro es su lancha de remos, donde los remos son las 
piernas del jinete. He visto árabes montados en burros y espoleándolos 
hasta setenta y cinco veces por minuto. Nuestra Garbo es un 
espécimen perfecto: si uno deja de espolearla, se detiene 
inmediatamente. A pesar de su total carencia de sentimentalismo, 
tiene las largas y húmedas pestañas de su tocaya. 


Al llegar a Gan Tamar vi otro asno fuereño atado al poste frente a la 
oficina del Secretariado, si bien se trataba de un animal blanco, gordo 
y solemne, que hacía parecer a nuestra Garbo una frágil Cenicienta. Al 
entrar a la oficina me enteré de que pertenecía al anciano rabino 
Greenfeld, quien estaba cumpliendo su visita semestral, equipado con 
su jupá o toldo, para el ritual de nupcias, y otros objetos sagrados para 
unir en matrimonio a quienes estuvieran dispuestos a realizar la 
ceremonia. Gracias a esta circunstancia, Félix estaba de buen humor 
(obviamente no se había enterado de nuestra turbia transacción con el 
mujtar). Sus intimidantes anteojos estaban sobre el escritorio y sus 


ojos, que ahora parecían indefensos, hicieron sentirme casi infame por 
estafarle el cuero y la gasolina que sólo Dios sabe cuándo podremos 
devolverle. Pero el hecho es que ellos son ricos y nosotros pobres 
(hace poco compraron mesas de madera pulida para su comedor, 
además de sillas y no bancas como nosotros). Félix autorizó, con 
sonrisa agria, todas mis peticiones, para luego sugerirme que fuéramos 
a ver el “tejemaneje religioso” que se estaba llevando a cabo frente al 
comedor. En camino, se disculpó a nombre de las parejas, que se 
sometían a ese “tejemaneje religioso” sólo cuando nacía un hijo o 
estaba en camino, porque el estigma de ser ilegítimo sería 
“dialécticamente injusto” en este mundo infestado de prejuicios. En la 
entrada del comedor nos encontramos con el rabino Greenfeld 
oficiando ante una pareja, quienes comparecían bajo el toldo nupcial 
vestidos con ropas de trabajo. Cuatro niños, vestidos con pantalones 
cortos y sombreros de paja deshilachada, sostenían los postes del 
toldo. Parecía la escena de una ópera bufa y el público no se tomó la 
molestia de disimular las risas. Ante tal situación, el anciano rabino 
hizo lo que pudo para hacer la vista gorda, metido en su libro de 
oraciones. Al mirar con más detenimiento, advertí que la novia era la 
gorda Pnina, casada desde hace años y madre de tres hijos. Samuel, su 
esposo, estaba junto a mí entre los espectadores, haciendo lo posible 
por contener la carcajada. Al notar mi asombro, me murmuró: 


—Hola, Joseph. La verdadera novia tiene ocho meses de embarazo y 
no quiso herir los sentimientos del viejo Greenfeld, por lo que mi 
Pnina la está sustituyendo. Ya lo hizo tres veces en los últimos dos 
años. El viejo Greenfeld es muy miope y a Pnina le encanta casarse. 


No sin dificultades, el novio logró calzar la sortija de bodas en el muy 
grueso dedo de Pnina y con ello concluyó la ceremonia. La siguiente 
pareja ya estaba esperando. Antes de colocarse bajo el toldo, Pnina y 
el novio les entregaron discretamente la sortija, porque en Gan Tamar 
hay una sola que debe servir para todos. 


Siento simpatía por el viejo Greenfeld, por lo que al final de las 
ceremonias me acerqué a estrecharle la mano. Me miró por encima de 
sus anteojos de alambre dorado, intentando recordarme. Le expliqué 
que soy el zapatero de Torre de Ezra, a lo cual comentó: 


—Ah, sí, los nuevos. Una vida muy dura, la de ustedes. Muy dura. 
¿Cómo les va? 


Le dije que teníamos tres parejas con deseos de casarse. El rabino sacó 
una libreta mugrienta, se lamió el pulgar, pasó las páginas una y otra 
vez, y finalmente declaró que según su agenda podría visitarnos 


dentro de tres semanas. Justo en ese momento llegó Félix para 
decirme que, si quería irme, el camión ya estaba listo. 


—¿Qué? ¿Qué? —terció el viejo Greenfeld—. ¿Viajarás en camión, 
jovencito? Entonces iré contigo de inmediato. Me ahorrará un viaje en 
burro y podré descansar los huesos. 


De modo que partimos rumbo a casa, yo manejando el camión y el 
rabino sentado junto a mí, con un aire extático y leyendo la Biblia a 
pesar de los baches, en tanto que la jupá y los demás objetos sagrados 
estaban empacados junto a la gasolina y mis preciados pliegos de 
cuero. Debido al apuro, puesto que Félix me había exigido devolver el 
camión antes del anochecer, había olvidado pedir prestada la sortija 
de matrimonio, como ya habíamos hecho anteriormente. Encima de 
todo recordé que uno de los novios estaba hospitalizado con 
disentería. Pero eso no era impedimento, porque podíamos hallar 
algún remplazante (lo único importante era el sello del viejo Greenfeld 
en el certificado de matrimonio), pero la cuestión de la sortija era 
bochornosa. Así que fingí toser y le dije al rabino que no habíamos 
contado con su visita repentina, y por ello aún no habíamos comprado 
los anillos. El anciano dejó su Biblia y me miró por encima de sus 
anteojos; tenía vénulas rojas en los ojos y manchas de nicotina en la 
barba. “Puedo venderte algunos”, anunció, y rebuscando dentro del 
bolsillo de su caftán de seda negra, extrajo tres sortijas. Las posó sobre 
la palma de su mano suave y blanca, como si fuera la almohadilla de 
un joyero. 


—-Oro puro de dieciocho quilates —especificó—. Te venderé cada una 
por un chelín. Luego de las ceremonias las volveré a comprar a las 
parejas, también por un chelín. ¿Trato hecho? 


—Muy gentil de su parte, rabino —comenté. 


—Debes darme los tres chelines, jovencito. Esto debe comerciarse 
como es debido. 


—;¡Pero no los tengo! Usted sabe que no cargamos dinero. 
Individualmente, no tenemos un centavo. 


—Betaj [Por supuesto] —repuso—. Siempre olvido las costumbres de 
ustedes los lunáticos. 


—Moshé, nuestro tesorero, le pagará los anillos cuando lleguemos —le 
expliqué. 


—Eso está por verse —dijo, desconfiado, volviendo a guardar las 


sortijas en el bolsillo—. Pero no lo olvides: sin dinero no hay sortijas. 
Y sin sortijas, no hay bodas. 


Habló con toda seriedad. Luego, se volvió a colocar los anteojos y 
siguió leyendo su Biblia. El viejo Greenfeld vive en un mundo de 
apariencias y símbolos petrificados, y las reglas de las apariencias 
deben cumplirse estrictamente. Durante los últimos dos mil años los 
creyentes han dejado las puertas abiertas en la Pascua judía para que 
entre el Mesías, poniéndole un lugar para compartir la mesa, y se 
aseguran uno al otro que “el próximo año celebraremos en Jerusalén”. 
También han vendido a sus vecinos no judíos todos sus platos y 
cubiertos que han tocado levadura, para luego recomprarlos una vez 
concluida la festividad del pan ácimo. Son sólo apariencias, pero este 
obstinado ritual, por sí solo, los ha mantenido unidos durante los 
siglos de diáspora. Esta mezcla de ingenuidad y perspicacia que 
subyace a su misticismo no carece de astucia y me pregunto si el viejo 
Greenfeld realmente ignora la ridiculez de estas ceremonias nupciales 
como nos quiere hacer creer. 


Como si hubiese seguido mi tren de pensamientos, de pronto se volvió 
hacia mí: 


—Hablas la lengua sagrada con mucha fluidez. 


—Usted ya sabe que sólo hablamos hebreo entre nosotros —le aclaré. 
Si bien el hebreo del rabino también es muy fluido, lo habla con el 
canturreo tradicional de las plegarias. Suena como un sacerdote 
católico que llegó en la máquina del tiempo de Wells a la Subura de la 
Antigua Roma y le habla en latín eclesiástico a las amas de casa que 
hacen compras en el mercado. 


—¿Pero de qué sirve dominar el idioma si no lees los Textos Sagrados? 
—replicó—. Por ejemplo, ¿acaso sabes lo que dijo rabí Eliezer de 
Safed acerca de Yojanán el zapatero? 


Admití que no lo sabía, sin perder de vista los baches del camino, 
puesto que estábamos entrando a la cañada. 


—Oy —gimió el anciano, saltando por una sacudida del camino y 
reacomodándose el sombrero de ala ancha—. No manejes tan rápido. 
¿Cuál es la prisa? Llegaremos a tiempo, bendito sea su Nombre... 
Volviendo a rabí Eliezer de Safed. Cada vez que pasaba por el taller de 
Yojanán el zapatero, entraba y le leía el versículo del día. Yojanán se 
sentía muy honrado y complacido, si bien no podía entender una sola 
palabra porque el Señor lo había creado sordo como una tapia. Los 


discípulos de rabí Eliezer le preguntaron la razón de esto. Y el rabino 
les respondió: “Por supuesto que es distinto si me oye o no, pero la 
diferencia es menor. El sacramento del Nombre Divino actúa sobre la 
persona, aun si no lo sabe”. —Dicho esto, me miró con sus ojos 
inyectados en sangre, por debajo de su sombrero de ala ancha—: ¿Nu? 
¿Qué significado tiene esta parábola para ti? 


Sonreí y asentí, sin despegar la vista del camino. 


—Pasa a visitarme cuando vayas a Safed. Vivo en la casa que está 
junto a la sinagoga Arí. ¿Alguna vez has estado en Safed? 


—No, pero siempre he querido ir. 


—Debería darte vergiienza —replicó el rabino—. Vivir en nuestra 
tierra desde hace no sé cuántos años sin conocer Safed. Es como vivir 
en un ático sin haber estado jamás en el sótano. 


De cierto modo el viejo Greenfeld tiene razón. Realmente es una 
vergiienza no haber conocido la cuna de la poesía y el misticismo 
hebreos, la ciudad de los cabalistas medievales y el centro del 
hebraísmo luego de que los judíos fueran expulsados de España. 
Prometí a Greenfeld visitarlo en cuanto pudiera. 


—¿De qué país provienes? 
—De Inglaterra. 
—¿Inglaterra? Muy pocos vienen de ahí. ¿Qué te hizo venir hasta acá? 


Respondí con una evasiva y el rabino se acomodó los anteojos para 
escrutarme. 


—Anda, anda, cuéntame —me apremió con impaciencia—. Está 
escrito en los textos sagrados: “Pero... ¿quién puede abstenerse de 
hablar?”. 


De pronto me sentí ansioso de confiarle el Incidente al viejo 
Greenfeld. 


— ¡Estoy esperando! —me dijo, perentorio. 


Así que le conté todo, eligiendo mis palabras con todo el tacto que me 
fue posible. El anciano rabino meneó la cabeza, meditabundo. 


—-Oy, las cosas que uno oye de los jóvenes —comentó al fin—. ¿Me 
estás queriendo decir que dejaste todo por esa mujer estúpida? —me 


preguntó con un destello de astucia en la mirada. 


—No fue precisamente por ella. Pero fue una especie de conmoción. 
Desde ese instante vi todo desde otra perspectiva. 


—Comprendo, comprendo. No debes hablar tanto. “Su lengua es como 
pluma de escribiente muy ligero, pero no entiende nada” —gimió 
Greenfeld con emotividad. 


—Como usted entenderá, no acostumbro contar esta historia. 


—Lo sé, lo sé. Temes que los impíos se burlen de ti, en vez de alabar 
al Nombre Bendito por su sagacidad para aleccionar a los necios. ¿Y 
cuál es esta lección? 


—No lo sé. 


—Entonces deja que el viejo Greenfeld te lo diga: puesto que eras un 
traidor disfrazado, El te exhibió en la desnudez de tu carne. 


Se acomodó los anteojos una vez más y volvió a su Biblia, con la 
actitud de quien dejó sentado el asunto definitivamente y a 
satisfacción de todos los implicados. 


La llegada a casa con el camión, el rabino, la gasolina y la jupá fue 
todo un triunfo. Todo marchó sobre ruedas: compramos las sortijas y 
casamos a las tres parejas, con Max remplazando al novio con 
disentería. Luego revendimos los anillos a Greenfeld y compartimos 
con él nuestros fideos con cebolla, que aceptó de buen grado. 
Finalmente, lo llevé de vuelta a Gan Tamar y volví a lomos de Garbo. 


Fue un día deleitable. Por la noche, me escabullí con Ellen a los 
campos. 


Miércoles 


La asamblea anual concluyó y ni siquiera me lincharon. Me salvaron 
las noticias de que dentro de un mes recibiremos un nuevo grupo de 
30 o 40 personas y que en el transcurso de un año alcanzaremos 
nuestra población completa de 200 adultos. La nueva ola de 
persecuciones en Europa central ha acelerado el programa: todas las 
comunas deberán alcanzar inmediatamente su máxima capacidad de 
absorción de pobladores, según la cantidad de tierras que tengan. 


Esto significa que obtendremos créditos para inversiones y 
construcciones urgentes y que el presupuesto del próximo año 
cambiará. Casi todo el programa de construcción se desarrolla según 
el plan estándar del Fondo, por lo que nuestra oposición, encabezada 
por Max y Sara, no pudo discutir gran cosa. Tuvieron su oportunidad 
cuando la discusión pasó a los temas no específicos de “mejoras 
generales” y “misceláneos” (que incluyó el presupuesto para artículos 
de lujo). Luego de comentar exhaustivamente el tema del maldito 
chelo (“Joseph toca el violín mientras Roma arde”), Max planteó una 
resolución según la cual toda suma no asignada específicamente 
debería invertirse hasta el último centavo en la guardería. Y esto fue 
la señal para iniciar otro más de los interminables debates sobre los 
niños, que se han dado en todas las comunas desde hace veinte años. 
Todos concuerdan en que los niños son el “producto” más importante 
de las comunas y que cuidarlos y educarlos es la suprema prioridad. 
Por consiguiente, la primera construcción de cantera o concreto de 
cualquier comuna es la guardería, la segunda generalmente es el 
establo. “Primero los niños, luego el ganado y después los 
trabajadores” es el principio fundamental, la férrea jerarquía de 
prioridades que rige en todos y cada uno de nuestros asentamientos. 
Incluso en un nuevo asentamiento paria como el nuestro, que hasta 
ahora sólo cuenta con cinco criaturas, la guardería es una pequeña 
maravilla de lujos, con duchas y baños revestidos con mosaicos, 
además de cocina propia, en tanto que la mayoría de los adultos 
vivimos en cabañas de madera (gélidas en invierno e infernales en 
verano) o incluso en carpas. Criamos a nuestros hijos como príncipes, 
en tanto que los padres vivimos como cerdos. Es uno de los insanos 
extremos a los que tanto propende la intensidad semítica mezclada 
con el radicalismo izquierdista. La nueva generación se está 
convirtiendo en fetiche, en tanto que la generación anterior no es más 
que “estiércol para el futuro”, como acostumbraban decir en los 
primeros días puritanos de la Revolución rusa. Resultado: una altísima 
tasa de enfermedades entre los adultos, además de una alarmante 
frecuencia de colapsos físicos y mentales. 


Otro resultado paradójico de la crianza comunal es que, en vez de 
eliminarla, aumenta la adicción sentimental de los padres a sus 
vástagos, lo que siempre me ha parecido uno de los atributos más 
fastidiosos de nuestra raza. Los niños viven en la guardería casi desde 
que nacen, lo cual significa que son criados por enfermeras 
capacitadas en lugar de diletantes sin preparación (la paternidad, la 
tarea de nuestra sociedad que más responsabilidades exige, es la única 
que no requiere licencia). Nuestro sistema tiene, además, las ventajas 
de liberar a ambos padres para que trabajen durante el día, 


garantizarles un sueño sin interrupciones por la noche y proteger a los 
infantes de Papá Edipo y otras plagas. Estoy convencido de que 
nuestros niños crecen con mejor salud física y mental que los demás y 
que sus padres son mucho más dedicados a ellos que en las familias 
normales. En cuanto terminan de trabajar corren a la guardería y de 
cinco de la tarde a la hora de la cena, en nuestros asentamientos no se 
ve otra cosa que padres orgullosos paseando con sus angelitos. A 
muchos esto les parece adorable, pero a mí me aburre. Debo aclarar 
que los niños me gustan o no según su personalidad y no como si 
fueran una especie aparte, cosa que hacen casi todos los demás. 


La discusión terminó después de medianoche por agotamiento 
generalizado. Como siempre, algunos ya estaban dormidos y otros 
cabeceaban. Pero todos preferimos dormir durante toda la asamblea 
que faltar a ella y estamos más dispuestos a perder un dedo que el 
derecho a votar sobre la ubicación que tendrá el nuevo gallinero. 


Jueves 


No tuve avances en mi trabajo nocturno: los ronquidos de Max, con 
quien comparto la habitación, de pronto me parecieron insoportables. 
Me di por vencido: salí de la cabaña rumbo a la habitación de Ellen, 
pero ya estaba dormida. Y nada pude hacer al respecto puesto que 
Dasha, que comparte habitación con ella, también estaba ahí. En 
cierto sentido fue más bien un alivio, porque durante las ceremonias 
oficiadas por Greenfeld noté en Ellen una mirada peculiar y yo no 
estaba de humor para dar explicaciones y “dejar las cosas en claro”. 


Caminé por la explanada a oscuras. De noche, la torre siempre se ve 
enorme bajo las estrellas, como un afable coloso que cuida de 
nosotros. El reflector está apagado desde hace dos meses, porque las 
cosas se han tranquilizado en nuestro distrito. Paseé a lo largo de 
nuestra barda norte. Todo era silencio y majestuosidad en la noche 
estrellada. Un rato después Herman, uno de nuestros dos auxiliares, se 
me acercó y me ofreció un cigarro. Se veía pintoresco con su rifle y 
sombrero Bersaglieri, pero se quejó del tedio de estar aquí, donde no 
ha ocurrido un ataque en tres meses, mientras que sus colegas del 
escuadrón nocturno especial Wingate se divierten de lo lindo cazando 
terroristas árabes. Habló con admiración del capitán británico Orde 
Wingate, cuyo nombre se ha hecho legendario en todo el país, una 
especie de Lawrence de los hebreos. Me explicó con algunos detalles la 
táctica de contraemboscada que inventó Wingate, en la que cuadrillas 
de trabajadores aparentemente desarmados hacen las veces de 


señuelo. Pensé que se necesitan agallas para hacer de señuelo, pero los 
juegos de guerra ya no me atraen desde que nuestros días heroicos 
quedaron atrás. Incluso entonces, cuando nos atacaban dos o tres 
veces por semana y todas las noches los francotiradores disparaban al 
azar, en poco tiempo pasó a ser una rutina monótona cuya principal 
preocupación era la falta de sueño. (A todo esto, hemos matado a unos 
treinta terroristas y herido a muchos más, según los informes de la 
policía y las huellas de sangre que hallábamos a la mañana siguiente. 
Pero los cuerpos siempre desaparecían, porque los árabes 
invariablemente se los llevaban.) 


Todos olvidamos muy rápidamente el pasado si el presente nos 
absorbe y cada día nos ofrece nuevas emociones y logros. Pero iniciar 
otra vez el juego sangriento sería fatigoso. 


Dejé al pobre de Herman con sus frustraciones marciales y paseé hasta 
la guardería. Es un agradable bloque de concreto blanco y cúbico, con 
los inicios de un jardín en su frente. Miré a través de la malla 
mosquitera de una ventana abierta y vi a los tres bebés, muy absortos 
en la tarea de dormir profundamente, iluminados por la tenue luz azul 
de la lámpara de noche. Uno de ellos yacía con la carita hacia la 
ventana, con la boca semiabierta y el puño cerrado curiosamente en 
alto, como un saludo antifascista en miniatura. 


Seguí mi camino cruzando la explanada hasta el establo. También es 
de concreto y nuestro gran orgullo después de la guardería. Por alguna 
razón se deja encendida la luz eléctrica toda la noche. Hay algo de 
teatral y encantador en el interior fuertemente iluminado, con sus dos 
corrales de bestias durmientes a ambos lados del corredor divisor de 
concreto. Una vaca negra, que responde al nombre de Tirza y que 
deberá parir mañana, estaba de pie a solas entre sus vecinas dormidas. 
Bajo su cola ya pendía la bolsa fetal, un globo pulcro y membranoso 
lleno de líquido transparente, suspendido sobre lo que semejaba un 
fino hilo tubular. Volvió la cabeza cuando aparecí al final del pasillo y 
me siguió con la mirada al acercarme. Siempre he pensado que los 
ojos de una vaca tienen una mirada particularmente mansa antes de 
parir, aunque bien podría ser mi imaginación. Le acaricié la frente 
huesuda frotándola con los nudillos y Tirza oprimió la cabeza contra 
mi puño. Súbitamente recordé la gran tragedia de nuestro establo. 
Cruzamos vacas sirias con toros holandeses, porque esto produce 
mejores resultados en un clima como el nuestro. Pero como la raza 
holandesa es más grande que la siria, es común que la cabeza del feto 
se atore. Dado que aún no hay técnicas para practicar cesáreas en 
ganado, en situaciones como éstas se hace necesario sacrificar a la 
vaca para salvar al ternero. En una de nuestras asambleas semanales, 


Sara llegó al punto de armar un escándalo histérico, acusándonos de 
asesinato premeditado y trayendo a colación a Tolstoi, Buda y la 
Biblia. Pero debemos continuar con esta cuestión tan deplorable, y en 
cuanto quede establecida la cruza ya no será necesario volver a 
hacerlo. Aun así, cuando Tirza me miró con ojos emotivos, frotando 
mansamente la cabeza contra mi puño, me sentí un Raskolnikov. 
También me pregunté si Tirza tuvo la premonición, dentro de su 
consciencia nebulosa y primigenia, de que pronto moriría. Entonces su 
vecina despertó con un mugido grave y sordo y el hechizo se disolvió. 
Palmeé a la vaca por última vez y salí del establo. 


En el comedor, el cuarteto de cuerdas ensayaba un movimiento de 
Beethoven. Los escuché un rato y luego volví a mi habitación con el 
estado de ánimo más pacificado. Mi inquietud pareció haberse 
evaporado en el fresco de la noche. Max ahora yacía con la cara vuelta 
hacia la pared, y ya no roncaba. Sentí energías renovadas para mi 
trabajo nocturno y traduje unas trescientas palabras de Samuel Pepys' 
al hebreo, incluyendo notas al pie y anotaciones. El inglés del siglo 
XVII se presta admirablemente a pasar al idioma bíblico. Aparecieron 
frases por sí solas, recibiéndome como novias deseosas. Repasé el 
último capítulo, muy complacido conmigo mismo. Fumé mi último 
cigarro (hasta que reciba mi ración semanal mañana por la tarde), ve 
az la mitá [y entonces, a la cama]. 


Sábado 


David, el chofer de camión de la cooperativa lechera, quien 
acostumbra aparecer en mi taller para conversar un rato, me trajo 
ayer la primicia de que Bauman se escindió de la Haganá. Se fue con 
unos tres mil seguidores y una considerable cantidad de armas 
ilegales, para pasarse a los extremistas. David, quien forma parte del 
Comando Regional de la Haganá, no cabía en sí de indignación: 


—¿Puedes creerlo? ¡Es inconcebible! —dijo a los gritos—. ¡Unirse a 
esos delincuentes, esos matones fascistas, que ponen bombas en los 
mercados árabes y matan mujeres y niños! ¡Y precisamente Bauman! 


David no pudo darme más detalles y aún no puedo comprender lo que 
sucedió. Si la escisión hubiera sido causada por un fanático delirante, 
entonces sería tan sólo un episodio más de nuestras luchas internas. 
Pero Bauman es uno de los tipos más centrados y responsables que 
conozco. Creció y se formó en la tradición de la socialdemocracia 
austriaca y es socialista hasta la médula, por instinto y por convicción. 


Si decidió unirse a la extrema derecha de Yabotinsky,? entonces la 
situación es mucho más grave de lo que sabemos en nuestro 
aislamiento, porque después de todo vivimos en una isla, la Torre de 
Marfil de Ezra. Hace más de un año que no pongo pie en Jerusalén o 
Tel Aviv. Estamos tan absortos en nuestros problemas que hemos 
perdido contacto con la realidad. El egoísmo de un colectivo es tan 
limitante como el egoísmo individual. 


Me sentí muy inquieto y alarmado. Aux armes, citoyens! La única 
persona en este lugar con quien puedo hablar de cosas así es Simón, 
por lo que salí de mi taller en plenas horas laborales para ir con él. 
Estaba en el vivero, plantando una hilera de retoños, lo cual es su 
pasión. Absorto en el trabajo, no reparó en mi presencia, por lo que 
me dediqué a observarlo. Arrodillado y casi dándome la espalda, 
palmeaba el hoyo en que pondría el retoño. Cerrando un ojo, midió si 
el centro del hoyo estaba exactamente alineado con el resto de la 
hilera. Su rostro, usualmente ceñudo y violento, ahora se había 
ablandado con el embeleso de un niño que murmura para sí mientras 
juega. Colocó el retoño y amontonó tierra a su alrededor; luego lo 
miró, aún arrodillado e inmóvil. Cuando advirtió que estaba a unos 
pasos de él, se sonrojó: había violado la castidad de su pasión. 


Es curioso cómo en Torre de Ezra casi todos desarrollamos una pasión 
específica. No son pasatiempos, porque están intrínsecamente ligados 
a nuestro trabajo. Por ejemplo, Dasha dirige la cocina con su manía 
por las vitaminas y calorías. O Arié, que se compenetra con sus ovejas 
al grado de que tal vez comete con ellas sodomía en la verdadera 
tradición bucólica. También Dina en la guardería, y Moshé, nuestro 
Shylock comunal. Esta fusión de trabajo y pasatiempo que hay en los 
trabajadores más especializados es en parte consecuencia de la 
libertad para elegir ocupaciones que permite la Comuna, en 
comparación con la vida citadina o la agricultura individual. Pero sólo 
en parte, porque hay un “algo” adicional en la relación que tiene 
Simón con sus árboles, o Dina con niños que no son suyos. Más bien 
tiene que ver con una nueva especie de sentimiento de posesión que la 
Comuna engendra. Yo mismo tengo ese sentimiento, si bien es difícil 
describirlo. El sábado pasado, cuando volvimos del concierto en Gan 
Tamar ya muy avanzada la noche, lo sentí con especial intensidad. 
Subíamos desde la cañada por el camino de terracería que conduce a 
casa, y recordé nuestra primera noche aquí, mi viaje con Dina y Simón 
sobre el camión tambaleante, cómo construimos el sendero al 
amanecer, sudorosos y llenos de temores vagos, sintiendo la impronta 
de cada piedra que despejábamos del camino. Era mi camino, más 
íntimamente mío que cualquier otra cosa que había poseído, como mi 
reloj o mi cigarrera. Es más mío porque comparto este sentido de 


posesión con Dina y Simón, cuyos recuerdos reflejan los míos. Después 
de todo, cualquier sentimiento de posesión hacia un objeto refleja los 
recuerdos que representa: su valor es ser memoria cristalizada. Lo 
mismo ocurre con la Torre, que todos vimos erigirse como un coloso 
muerto que revivía, y también con cada edificación que construimos y 
cada motor, herramienta y cabeza de ganado que compramos. Este 
íntimo sentimiento de posesión es común en todos los campesinos, 
pero en nuestro caso conlleva algo más. Tomemos como ejemplo el 
agricultor individual que construyó su pequeña granja con su esposa. 
Cada cobertizo que erigen cobra más valor para ambos porque el 
recuerdo es compartido y por ello contiene más memoria cristalizada. 
Si la esposa muere, él se siente empobrecido: se ha disuelto una 
sociedad de recuerdos. La Comuna es una sociedad de recuerdos muy 
grande, densa y entretejida. Así, al compartir todo con los demás, mi 
sentimiento de posesión aumenta en vez de disminuir y esto no es una 
deducción teórica, sino el análisis de una experiencia muy íntima. 
También podría aplicarse para analizar las emociones patrióticas, pero 
nociones como “raza” o “nación” son más heterogéneas y difusas que 
la Comuna. 


Más tarde 


Como siempre, me pierdo en digresiones, aunque esta vez podría ser 
una evasión inconsciente de las cuestiones que surgieron al conversar 
con Simón. Le comenté que se había sonrojado al reparar en mi 
presencia. Se incorporó y se sacudió la tierra de su pantalón de lona. 
Su pulcritud es asombrosa. Jamás usa pantalones cortos y su ropa de 
trabajo, aunque gastada y llena de remiendos como la de todos 
nosotros, siempre está meticulosamente limpia e incluso parece 
planchada; probablemente la pone bajo su colchón por las noches. 


Le conté las noticias que me había traído David, aunque ahora ya me 
pareció absurdo haber venido especialmente a hablar con Simón del 
asunto en plena jornada de trabajo. Siempre hay algo de bochornoso 
cuando se habla a solas con él. Su mirada tiene una cualidad 
penetrante y agresiva y parece no saber qué hacer con sus ojos 
mientras habla, como un adolescente de manos torpes. Da la 
impresión de que preferiría guardar sus ojos en los bolsillos. Luego, 
tras unos minutos, dirige la vista directamente a los ojos de su 
interlocutor, causando la misma incomodidad que sienten dos 
extraños cuando cruzan accidentalmente las miradas durante un 
trayecto en un tranvía o ascensor. 


—Lo sé —repuso en cuanto le conté toda la historia—. Me he 
mantenido en contacto con Bauman. 


Esto me sorprendió, aunque de algún modo intuía que Simón estaba 
mucho más enterado del asunto que los demás. También recordé la 
escena en nuestra primera noche aquí, cuando Simón predicó el 
terrorismo y, al pedírsele a Bauman su opinión, éste respondió de 
modo peculiarmente tajante: “Comparto las opiniones de Simón”. 


—«¿Entonces me dirás por qué Bauman tomó esa decisión? 


Quedó en silencio por unos instantes. Luego respondió con otra 
pregunta: 


—¿Qué tan interesado estás en este asunto? 
—-Creo que nos interesa a todos por igual. 


—No. La mayoría están ciegos y sordos —repuso pausadamente—. 
Cultivan nuestro huertito colectivo y cierran los ojos ante la realidad. 


—Tú estabas muy contento plantando retoños cuando entré —le 
contesté. Me sentía agresivo porque ya me había puesto a la defensiva, 
sabiendo lo que pasaría después, y quería evitarlo. Aún ahora quiero 
evitarlo. Pero Simón ya no se sentía avergonzado conmigo por haberlo 
tomado desprevenido. Finalmente dijo con cierta tristeza: 


—No será por mucho tiempo... —se volvió hacia su hilera de retoños 
y agregó con amargura—: En dos o tres años, esto será el inicio de un 
bosque... 


—¿Hablarás claro conmigo o no? —lo atajé. 


Fue aquí cuando nuestras miradas se encontraron y cundió la 
incomodidad. Pero me equivocaba al compararla con el desasosiego 
accidental que ocurre en un elevador, porque no hay nada accidental 
en la mirada negra y directa de Simón. Es imposible no desviar la vista 
al confrontarse con una expresividad de tal desnudez. Además, Simón 
lo sabe y a eso se debe que quiera guardar los ojos en el bolsillo. 
Pareció medir en qué grado soy confiable, aunque no hay mucha 
necesidad de hacerlo: en Torre de Ezra, todos saben todo de todos. 


—Si lo que quieres es conversar, será mejor sentarnos —repuso Simón 
(soy un poco más alto que él, y no le gusta hablar mirando hacia 
arriba). Se acomodó los pantalones jalándolos hacia arriba, tomamos 
asiento e inmediatamente fue al grano. 


—Los ingleses se están preparando para vendernos. Prácticamente ya 
interrumpieron la inmigración y dentro de poco la prohibirán para 
siempre. En Alemania ya comenzó la noche de los cuchillos largos y 
los nuestros están frente a una puerta sellada mientras les hunden 
cuchillos en la espalda, pulgada a pulgada. La mayoría de nosotros 
tenemos familiares ahí. ¿Y qué estamos haciendo? Discutir de Rusia y 
cultivar huertitos. 


Hablaba con serenidad, sólo sus manos se movían, frotándose las 
rodillas como calmando un dolor reumático. 


—Eso es lo que implica el cierre de puertas para quienes están fuera 
de los muros —prosiguió—. Para nosotros, que estamos adentro, 
significa que estamos en una trampa mortal. Hoy somos una minoría, 
uno de cada tres, y la tasa de natalidad árabe duplica la nuestra. 
Aislada del mundo exterior, nuestra pequeña comunidad se estancará, 
deberá ajustar su nivel de vida al de los nativos y se orientalizará, 
sumergida en un mar árabe. Llegamos aquí con la promesa solemne de 
que éste sería nuestro hogar nacional, para luego ser sentenciados a 
vivir en un gueto oriental y finalmente ser exterminados, al igual que 
los armenios. 


De pronto dirigió su muy incómoda mirada directamente a mis ojos: 
— ¿Crees que exagero? 


—No —respondí—. Siempre y cuando sea cierto que quieran prohibir 
la inmigración y traicionarnos, de lo cual no estoy muy convencido. 


—Lo harán. Basta ver lo que hicieron con los checos. 

—Eso es distinto. La verdadera amenaza es Alemania, no los árabes. 
—Lo harán de todos modos. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Nosotros tenemos nuestra propia información. 

—¿Quiénes somos “nosotros”? 

—De eso ya hablaremos en otro momento... tal vez. 


Estábamos sentados bajo el sol calcinante, lado a lado. En la cuesta 
frente a nosotros, a poco menos de un kilómetro, Arié pastoreaba a sus 
ovejas y a través del aire limpio y transparente podíamos verlo 


recostado, con el sombrero sobre el rostro. Simón masticaba una hoja 
de pasto seco, al igual que yo. No sentía ninguna emoción, excepto 
apatía ante una fatalidad que me acechaba lenta, suave e 
irremediablemente. 


—Entonces, suponiendo que tu pronóstico del clima político sea 
correcto, ¿qué harán Bauman y su gente? 


—Combatir. 

—¿Contra quién? ¿Cómo? ¿Con qué? 

Simón repitió su respuesta anterior: 

—De eso ya hablaremos en otro momento. 

—¿Qué estás esperando? 

—Que las cosas maduren en tu interior. 

—¿Cómo sabrás que ya estoy “maduro”? —le pregunté. 


—Vendrás a mí —repuso, con una convicción tan simple y total que 
me quedé sin habla. 


Lunes 


Fue necesario sacrificar a Tirza. Su cría está bien, tambaleándose 
sobre sus patas finas. Es una becerra y se llama Electra. 


Dina está en el hospital con fiebre del jején, y no volverá antes de 
quince días. 


Martes 


Algo produjo la comedia del viejo Greenfeld en nuestras mujeres. No 
es precisamente la fuerza mística del Nombre Divino actuando sobre 
los sordos, sino algo mucho más prosaico y terrenal: se despertó un 
arraigado sentido de la tradición que consideraban vencido. No hablan 
del tema, pero cuando se vive por años en una comunidad tan 
pequeña se detecta hasta el más mínimo cambio en la atmósfera. 
Algunas deambulan con una mirada definitivamente melancólica, que 
apareció en sus ojos al presenciar la ceremonia bajo el toldo ritual de 


terciopelo gastado y que ha quedado ahí desde entonces. Ya 
desaparecerá dentro de unos días, como sucedió después de la última 
visita de Greenfeld, aunque por el momento el aire está cargado de los 
anquilosados fantasmas del pasado. 


Hoy, en cuanto Ellen entró a mi taller durante el descanso de 
mediodía, supe de inmediato que había sonado la hora del “tú-y-yo- 
tenemos-que-hablar-de-algunas-cosas”. Tenía en los ojos esa expresión 
de reproche y dolor sordo que últimamente se ha convertido en uno 
de sus rasgos permanentes. Y pensar que todo había comenzado de 
modo tan agradable, ligero y directo... ¿Tonterías del amor? No. 
Estamos de acuerdo. ¿Simpatía? Sí, pero moderada. Estamos de 
acuerdo. ¿Deseo mutuo? Dar y recibir. Acordado. Sin obligaciones ni 
saldos de crédito o débito. Punto. El modelo de trueques perfecto que 
tanto anhelan los economistas teóricos. ¡ramos tan modernos, por 
Dios! 


Recorrió, tanteó y se demoró en el taller hasta que finalmente se sentó 
recargando la espalda contra mi taburete de trabajo, y a cada instante 
que transcurría el taller se impregnaba cada vez más del silencioso 
reproche de la mujer, herida pero orgullosa, que guarda para sí toda 
su aflicción, a menos que oprimas el botón que abre las compuertas y 
te ahoga en un torrente. Y además, fuiste tú quien empezó todo, ¿o 
no? Sin embargo, si te niegas a oprimir el botón eres un bruto 
insensible y la tensión del reproche silencioso aumenta hasta que los 
nervios te vibran como una cuerda a punto de romperse. De modo que 
decidí comportarme como un bruto y no oprimir nada. “¿Cómo va 
todo en el huerto?”, pregunté, martillando la suela de una bota. 


—Muy bien —respondió, aunque su tono significaba: “Qué te 
importa”. Ellen se desempeña en el huerto de vegetales, es una 
trabajadora concienzuda y muy querida en la comunidad, lo cual me 
hace sentirme todavía más canalla. Debo admitir que nuestra situación 
es, según nuestras normas, irregular. El procedimiento normal y 
simple sería notificar al secretariado nuestra decisión de compartir 
una vivienda. Se organizaría una fiesta de felicitación, Moshé tendría 
que ingeniárselas y exprimir de algún lado veinte piastras para 
comprar tres botellas de vino y un pastel y todo estaría en orden. No 
sería necesario que apareciera el viejo Greenfeld sino hasta que 
hubiera un bebé en camino. Además, en teoría podríamos disolver la 
unión en cualquier momento y volver a nuestras habitaciones de 
solteros sin dar ninguna explicación. De haber algún hijo, seguiría 
viviendo en la guardería como siempre y no habría ninguna 
obligación económica ni de cualquier otro tipo. 


En teoría, claro. Pero en la práctica... 
—Joseph —dijo Ellen. 

—Dime. 

—¿Se puede saber qué te pasa? 

—¿A mí? 

—SÍ. 

—No me pasa nada. 

—¿Hablas en serio? 

—Hablo en serio. 


Diálogo escénico entre dos personas ilustradas que viven en una 
sociedad comunista... El esfuerzo de seguir siendo un bruto y no 
oprimir el botón me estaba haciendo sudar. A la intensa luz del 
mediodía, Ellen se veía fornida, robusta y asexuada como cualquier 
otra mujer campesina del mundo. Había venido al taller directamente 
desde el huerto, antes de ir a las duchas. A la luz de la luna, la 
fragancia de las axilas de una mujer es un afrodisiaco. Por la mañana 
es un repelente, particularmente si se mezcla con olor a pegamento de 
zapatería. Pero también sabía que, si terminaba con Ellen, en cosa de 
tres días yo ya estaría correteando por todas partes, como una rata 
envenenada con hormonas sexuales. No hay escapatoria del chantaje 
femenino. Claro que, si me negaba a ser chantajeado, Ellen padecería 
la misma privación, pero la diferencia esencial es que una mujer 
hambrienta de sexo se siente compensada por un sentimiento de 
virtud y satisfacción moral, en tanto que el varón hambriento de sexo, 
además de hambriento, se siente ridículo y humillado. 


¡Ah, las engañosas simplificaciones de los teóricos ilustrados! Papá 
Marx y Tío Engels se burlaron de la familia burguesa, aunque sin 
proponer algo que la remplazara. Y en cuanto a los rusos, 
establecieron un código de Moralidad Proletaria que hace parecer a 
nuestros abuelos victorianos unos libertinos desbocados. 


—Joseph... 
—Dime. 


—Me gustaría hablar de algunas cosas... 


¡Bum! Ahí vamos. No había escapatoria. Ellen comenzó a morderse las 
uñas, cortas y cuadradas, como corresponde a una horticultora 
competente y camarada responsable. Pues bien: si las cosas han de 
salir, que salgan. Me di por vencido: puse el zapato a un lado y dejé de 
fingir. 


—Tov [Bien] —repuse—. Hablaremos las cosas, pero a condición de 
que dejes de comerte las uñas. 


Prorrumpió en sollozos. 
—¿Por qué eres tan bestia conmigo? Al principio eras muy distinto. 


Lo trillado de este lugar común efectivamente me hizo sentir bestial. 
Peón de rey cuatro, peón de reina cuatro: indefenso. Ya sabía de 
antemano la respuesta a cualquier cosa que dijera ella o yo. 


—-“El placer presente con el tiempo cambia” —cité de memoria—. “Se 
atenúa y se convierte en su contrario.” 


—¿Qué es eso? —preguntó ella, interrumpiendo sus gimoteos. 


—Antonio y Cleopatra, de Shakespeare. La traducción es mía. El 
original en inglés no suena mucho mejor. 


—i¡Joseph, por favor, no te burles de mí! —nuevamente se comió las 
uñas, llorando desgarradoramente. 


Ahí estaba: la compasión, esa venda adhesiva envenenada, que es 
imposible quitarse sin arrancarse la piel. 


—No me burlo —repliqué—. La traducción tiene que ver con todo 
esto. Es mi trabajo nocturno, y la mitad de mi vida. Si viviéramos 
juntos en una habitación, no podría trabajar. 


—¿Por qué? Si puedes trabajar teniendo a Max al lado, ¿por qué no 
conmigo? 


—A Max no le importa que deje la luz encendida, que vaya y venga 
por toda la habitación, o que salga a caminar a mitad de la noche. 
Simplemente se vuelve hacia la pared y ronca. Pero tú no podrías 
dormir y yo, sabiendo que te estoy molestando, no podría trabajar. 


Sabía que sonaba como un pretexto muy elaborado aunque fuera la 
verdad... o una verdad a medias. La otra mitad era que la presencia de 
Max me parecía neutral, en tanto que la de Ellen sería un choque 


constante, una saturación del espacio que haría imposible la 
privacidad y el trabajo; en suma, que quería de vez en cuando los 
deleites de su cuerpo pero no su compañía constante. ¿Cómo podría 
decirle eso a ella, una persona a la que estimo y respeto, sin herirla 
horriblemente? Así, ese “tú-y-yo-tenemos-que-hablar-de-algunas- 
cosas” siempre termina siendo una farsa. Nuestros muy modernos tres 
cuartos de verdad son peores que las medias verdades victorianas. Son 
una tiranía del consentimiento sacramental, una franca opresión de la 
carne. Les otorgamos una cierta autonomía, pero no nos atrevemos a 
reconocer su pleno derecho soberano a la independencia. Es más fácil 
rebelarse contra una tiranía que contra un compromiso liberal, 
hipócrita y untuoso. Me sería más fácil negarme a desposar a Ellen si 
fuera una mojigata clasemediera convencional, que negar su exigencia 
de una compañía íntima que vaya más allá de lo puramente sexual. 


Ellen sollozaba y se comía las uñas, completamente abatida. 


—Te prometo no molestarte —gimió. Era una promesa tan fútil como 
humillante. Me dolía esta autodegradación que, proviniendo de una 
mujer tan altiva y vigorosa, hacía aún más letal el veneno adhesivo. 


—¿Por qué? —pregunté, tan abatido como ella—. ¿Por qué insistes, si 
ambos sabemos que no funcionará? —pero sabía que mis argumentos 
eran inútiles. De pronto, algo me hizo sospechar—: ¿Acaso tendrás un 
bebé? 


Sacudió la cabeza y se sonó la nariz con violencia. 


—Escucha, Ellen: en el mundo capitalista las mujeres quieren casarse 
para tener prestigio y seguridad económica. Aquí, entre nosotros eso 
no existe. Aun si estás embarazada, no hay ninguna diferencia si 
vivimos juntos o no. Nuestras habitaciones están a veinte metros de 
distancia y podemos vernos cuando queramos. ¿Para qué torturarnos y 
echar a perder todo? 


Ellen tragó saliva con fuerza para controlar el llanto, y empezó a 
hipar. Era patético. Con una vocecilla tímida y desviando la mirada, 
alcanzó a decir entre dos accesos de hipo: 


—¿Es que no quieres dormir conmigo? ¿Dormir realmente, toda la 
noche, uno al lado del otro, y despertar juntos por la mañana? 


(Eso es precisamente lo que no quiero.) 


—Claro que lo quiero, mi amor. ¿Pero no comprendes que...? 


[“Otorgar plena soberanía e independencia a las Colonias de la Carne 
de Su Majestad, como ha propuesto el honorable miembro de Torre de 
Ezra, inevitablemente desembocaría en el caos y la anarquía.” 
“¡Cierto, muy cierto, moción a favor!”] 


—Si no nos gusta —me interrumpió Ellen—, podemos separarnos 
cuando queramos. 


[“No obstante, las Colonias de la Carne de Su Majestad tienen los 

recursos constitucionales para apelar contra cualquier presunta 

infracción de sus derechos, y conste aquí que, de presentar un 
”i, 


procedimiento, éste será escuchado con atención y simpatía.” “¡Cierto, 
muy cierto, moción a favor!”] 


—Pero, Ellen, sabes tan bien como yo que no es fácil divorciarse aquí, 

aunque en teoría no haya obstáculos. Hasta ahora ha ocurrido sólo un 

caso, y no olvides el alboroto que causó el “comportamiento asocial” y 
las “tendencias disruptoras” de la pobre Gaby, simplemente porque se 

hartó de Max y se fue a vivir con Mendl... 


Se hizo un silencio. Luego, Ellen saltó abruptamente del taburete, al 
comprender la naturaleza fútil y humillante de nuestra discusión. 


— ¡Ya está bien! —exclamó—. Ahórrate tus argumentos. Después de 
todo, ya sé qué, o quién, es la causa de todo esto. 


Yo también lo sabía, pero no se lo pregunté, y ella tuvo la decencia de 
no mencionar a Dina. Salió del taller dando un portazo. 


Maldito sea el viejo Greenfeld. 


No he visto a Simón en todo el día. 


Miércoles 


Ayer llegaron el subcomisionado de Distrito y su esposa para hacernos 
su visita anual. Esta vez vinieron sin el mayor. Newton parecía muy 
impresionado con lo que hemos logrado hacer en este lugar que, 
cuando lo vio por primera vez hace ya un larguísimo año, no era más 
que un cuadrángulo bardeado en medio del desierto. No dijo gran 
cosa, limitándose a tartamudear y tararear a su modo ensimismado, 
dando la impresión de que en realidad sólo tiene en mente problemas 
de ajedrez (y posiblemente así sea), aunque era claro que estaba 
verdaderamente impresionado. Lo llevamos a recorrer los campos, 


huertos, viveros, la lavandería, etc., etc., y no perdimos una sola 
oportunidad para alardear de nuestras gallinas. Supongo que ve más o 
menos lo mismo en cualquier otro de nuestros asentamientos. Creo 
que tomará un buen tiempo hasta que nos acostumbremos a la idea de 
que nuestras vacas y gallinas son exactamente iguales a las demás 
vacas y gallinas. Tal vez entonces dejaremos de aburrir a nuestros 
visitantes con el orgullo infantil que sentimos de cada tomate que 
cultivamos. 


Mirando hacia Kfar Tabíe, Newton mencionó que la próxima semana 
asistirían a una gran ceremonia de pacificación, que pondría fin a 
veinte años de odio a muerte entre las familias de los dos mujtares. 
Cuando comenté que varios de nosotros también estábamos invitados 
a la ceremonia, la señora Newton puso una carota, como si nos 
hubiéramos colado a su exclusivo club británico de Runa. Parecía más 
huesuda que nunca y sorprendida por el hecho de que los árabes no 
nos habían eliminado y siguiéramos vivitos y coleando. Siguiendo la 
costumbre, almorzaron con nosotros en el comedor comunal y, como 
siempre, la comida fue pobre: sopa de cebolla y fideos con caldillo. 
“¿Esto es lo que comen a diario?”, preguntó, al parecer insinuando 
que habíamos preparado deliberadamente para ellos una comida 
repulsiva. De haberles servido un banquete, seguramente habría 
comentado después sobre los pobres árabes y la glotonería de los 
judíos. Para aliviar la tensión, les referí la anécdota del famoso 
almuerzo de sir Arthur Wauchope en uno de nuestros asentamientos. 
Cuando Wauchope fue nombrado alto comisionado de Palestina, hizo 
una visita formal a Jeftzibá, una de las comunas más veteranas del 
Valle de Jezreel. Como la ocasión era más bien ceremoniosa y política, 
se ofreció al funcionario una comida principesca. “¿Así comen a 
diario?”, preguntó Wauchope, a lo que Lederer, secretario general de 
la comuna, le respondió: 


—Su Excelencia, en cuanto supimos de su posible visita convocamos 
una asamblea para discutir si debíamos servirle lo que comemos 
nosotros a diario, o servirnos lo que come a diario usted, y optamos 
por esto último. 


Newton rio con disimulo. Cuando les mostramos la guardería, la 
señora Newton quiso saber: 


—¿Saben a quién pertenecen los niños? Es decir, ¿quiénes son los 
padres? 


Se hizo un muy opresivo silencio. El pobre de Newton tosió y tarareó, 
hasta que Moshé intervino con rostro estudiadamente inexpresivo: 


—No, madame. Aquí todo se hace a granel. 


—¿Eso hacen? Qué interesante —logró comentar madame. Esto 
provocó risitas de varias mujeres, y el rostro de la infortunada 
adquirió un encendido tono escarlata. Dios, cómo debe odiarnos. 


Simón se esfumó durante toda la visita. 


Jueves 


Trabajé todo el día en el taller reparando zapatos. Sin los dos pliegos 
de cuero que nos prestó Gan Tamar, la mitad de Torre de Ezra habría 
quedado descalza durante la próxima temporada de lluvias. Reparar 
zapatos es una tarea muy gratificante, casi más que hacerlos nuevos. 
Se obtiene la satisfacción del cirujano al curar, pero sin los riesgos; ni 
siquiera la bota más vieja sufre hemorragias internas a causa de mi 
cuchillo. Me gusta el olor del cuero fresco y el pegamento. Siempre 
silbo al clavar tachuelas en un tacón; es un reflejo condicionado. El 
trabajo jamás es monótono porque no hay etapas preliminares tediosas 
como por ejemplo en carpintería, en la que es necesario preparar 
madera con lijas. La transformación que producen mis manos de una 
reliquia agujereada, lodosa, torcida y arrugada en una bota reluciente, 
renacida y casi nueva es rápida y vigorizante. Me hace sentir como un 
mago benevolente. 


No existe otro oficio que produzca una satisfacción de tal intensidad. 
Un parche en un traje es como una mancha, y por ello los sastres 
remendones son una raza apocada y mansa, con una secreta 
culpabilidad en la mirada. Un mecánico automotriz siempre se 
arriesga a toparse con sorpresas desagradables, como un perno muy 
grande y oxidado, atorado donde es imposible sacarlo con la llave de 
tuercas, o una pieza inservible para la que no hay refacciones. Por eso 
los mecánicos siempre parecen gruñones y reservados y si se les 
pregunta cuánto tiempo tomará la reparación, siempre responden con 
evasivas cautelosas y deprimentes. En cambio, yo siempre tengo una 
respuesta directa, sin temor a comprometerme. Mis clavos entran 
como cuchillo en mantequilla, dándome la sensación de un poder 
ilimitado. Cortar cuero nuevo con una navaja filosísima, siguiendo el 
curvado contorno de la plantilla, me produce un placer tan pulcro 
como sensual. 


Tómese a mi polo opuesto, el peluquero. Debe laborar con 
embellecimientos frágiles y fútiles en la cabeza, en tanto que yo 


produzco la cimentación indispensable para que la gente marche sobre 
la tierra. De ahí que el peluquero sea un Fígaro parlanchín y disperso, 
en tanto que el zapatero aparece en todo folclor como un filósofo 
digno y sereno, lleno de gozo y benevolencia. No puedo imaginarme 
en ningún otro oficio manual permanente; la monotonía de labrar un 
campo me volvería loco en cuestión de días. Me resulta 
incomprensible que los demás no envidien mi trabajo. Pero 
seguramente Dasha, Moshé, Mendl y los demás chiflados piensan lo 
mismo del suyo... ¿Por qué la gente habla tanto de la histeria 
anticomunista en los Estados Unidos, cuando es obvio que en un país 
agrícola y pobre sólo la organización comunal puede dar a la gente el 
privilegio de tener una jornada de ocho horas, y convertir los 
pasatiempos en trabajos de tiempo completo? 


Oh, Dios, ¿por qué no puedo quedarme donde estoy? Antes era un tipo 
más bien exigente y ahora, como ven, aquí he hallado la paz, o por lo 
menos toda la que soy capaz de tolerar. Exigí demasiado y, como ven 
también, me conformo con poco si me lo dan de la forma correcta. 
Adoro estas colinas, mi trabajo diurno y también el nocturno. Quiero y 
soy querido, acepto y soy aceptado. A veces, cuando me tiendo al sol, 
murmuro las palabras del Cantar de los Cantares: “... y su estandarte 
sobre mí es el amor”. 


Déjenme quedarme donde estoy. Dos veces nos expulsaron de nuestra 
tierra, nos deportaron de España, convirtiéndonos en una raza de 
vagabundos eternos. Sin importar cuánto intentemos disfrazarnos, nos 
olfatean y nos exponen a la humillación de nuestra carne desnuda. Y 
ahora que la rueda ya hizo un ciclo completo, con sangre seca en cada 
uno de sus rayos, ¿por qué no puedo, de una vez por todas, quedarme 
quieto? 


Al parecer me estoy poniendo histérico. Pensaba que había una gran 
solidaridad en vivir como zapatero en las áridas colinas de la Galilea, 
pero ahora, según Simón, eso no es más que egoísmo y evasión en 
estado puro. 


Cuánto quisiera que Dina volviera y conversar con ella. 


Mañana nuestro cuarteto de cuerdas presentará su primer concierto... 


1 Samuel Pepys fue un político británico, conocido por el detallado 
diario privado que escribió entre 1660 y 1669, publicado más de cien 
años después de su muerte. Sostuvo una prolífica correspondencia con 
Isaac Newton. [T.] 


2 Vladimir Zeev Yabotinsky (1880-1940), escritor, traductor, 
periodista y militar, primer comandante de la facción de extrema 
derecha Irgún, opuesta a la Haganá. [T.] 


EN ESTE distrito, la ceremonia de pacificación en Kfar Tabíe era el 
evento más importante de su tipo que se había celebrado en años. Los 
preparativos para el gran banquete de reconciliación se iniciaron con 
varios días de anticipación y las invitaciones fueron numerosas, 
incluyendo una comitiva de británicos de Jerusalén, entre ellos lady 
Joyce Gordon-Smith, esposa del subcomisionado general. 


El mortal enfrentamiento entre los dos principales clanes de la aldea, 
los Jamdán y los Abu Shawish, se remontaba a los días del Mandato 
Turco. Para mantener el equilibrio, los gobernantes turcos, y 
posteriormente los británicos, siempre nombraban al miembro más 
distinguido de cada clan como mujtar, cargo que debían ejercer 
conjuntamente. Quince años antes, un miembro del clan Abu Shawish 
asesinó a Hay Saade el Jamdán, bisabuelo de Issa. Se dispuso una 
atwa o tregua, pero las negociaciones para la indemnización se 
rompieron y, tras ocho años de paciente espera, el abuelo de Issa mató 
al asesino, quien mientras tanto había sido nombrado mujtar por el 
lado de los Abu Shawish. 


El abuelo de Issa tuvo dos motivos para vengar el honor de su familia 
tras una espera tan dilatada. Primero, el asesino era un hombre muy 
cauteloso, consciente del constante peligro que pendía sobre él, y por 
ello fue necesario aguardar al momento oportuno para tenderle una 
cuidadosa trampa. Segundo, el abuelo de Issa prefirió que el asesino 
llegara a la misma edad e investidura que tenía la víctima al momento 
de morir y con ello hacer de la venganza un acto más contundente y 
satisfactorio. El abuelo de Issa gozaba de una amplia reputación como 
estricto observante de la tradición y las costumbres, y la manera en 
que mató a su víctima todavía se considera en el distrito un ejemplo 
de savoir-faire. Cuando, a costa de tanta paciencia y astucia, logró 
finalmente sorprenderlo solo y dormido, se arrodilló a su lado en la 
estera, daga en mano, y le sacudió el hombro diciéndole: “¡Despierta, 
ya Abu Shawish, porque mataste a mi padre y ahora te llegó el 
momento de morir!” Luego procedió a degollarlo de oreja a oreja. Se 
le encerró en prisión durante un tiempo pero nada se pudo probar en 
su contra, porque veinte miembros del clan Jamdán declararon bajo 
solemne juramento que en el momento de los hechos el acusado había 
estado con ellos, hablando del clima. 


Eso ocurrió hace siete años. Nuevamente se dispuso una atwa que 
expiró tres días después del asesinato y se prorrogó a tres meses, a 
cambio de que los Jamdán pagaran quince libras para cubrir los gastos 
en que había incurrido el clan de la víctima para recibir dolientes, 
visitantes y policías. Pero he aquí que la segunda atwa también expiró, 
y a pesar de los esfuerzos de los dignatarios, reformadores y árbitros 
profesionales del distrito, nuevamente fue imposible lograr que los 
clanes acordaran el monto del desagravio, a pagarse en camellos o en 
efectivo. Aun así se dispuso una tercera atwa, que costó a los Jamdán 
una considerable cantidad de dinero, y que debía perdurar “hasta 
sentar la paz y obtenerse el perdón”. Como pasaron meses y años sin 
que la paz se negociara, surgió una nueva disputa sobre si la atwa 
seguía vigente o no. Durante esos años hubo varias ocasiones en que 
miembros de los dos clanes se enfrentaron causando pérdidas de 
extremidades, ojos y dientes, aunque no de vidas, puesto que ambas 
familias pusieron cuidado en no complicar la cuestión central. 
Mientras tanto, el padre de Issa fue nombrado mujtar para suceder a 
su progenitor y a todos les quedó claro que ahora los Abu Shawish 
esperarían hasta que llegara a la edad, renombre y riqueza apropiados 
para vengar el honor familiar. Quien mejor sabía esto era el propio 
mujtar Jamdán, quien a pesar de las elaboradas precauciones que 
tomó para proteger su vida jamás se sintió seguro. Añadiendo a esto 
las preocupaciones de los Patriotas en las montañas y los hebreos en la 
Colina de los Perros, se sentía como un hombre que caminaba a la 
sombra de una nube maligna. 


Sin embargo, seis meses atrás el gobierno había nombrado a un nuevo 
funcionario de distrito, Yusuf Tubashi, un hombre joven, eficiente y 
ambicioso. Egresado de la Universidad de Beirut, admiraba a los 
dictadores de la antigua Roma y tenía la determinación de hacer 
carrera gubernamental para que, en cuanto se expulsara a ingleses y 
hebreos, fuera uno de los líderes de la nación que la haría salir del 
atraso medieval para transformarla en un Estado corporativo 
moderno. Obviamente, Tubashi quería evitar que un crimen estúpido 
en su distrito manchara su carrera, por ello invirtió toda su energía 
juvenil en la tarea de la mediación. Logró en pocas semanas lo que 
durante años había hecho fracasar a dignatarios muy curtidos. 
Mezclando amenazas con persuasión, indujo a los Abu Shawish a 
negociar el conflicto a cambio de una indemnización razonable y a los 
Jamdán a pagarla. Este día era el de su primer triunfo y se aseguró 
que la ceremonia de pacificación recibiera suficiente publicidad en la 
prensa árabe y en los altos círculos de la sociedad jerosolimitana. 
Cuando tres días antes el subcomisionado Newton notificó a su 
subalterno Tubashi que asistiría al evento la esposa del señor Gordon- 


Smith, subcomisionado general, el joven funcionario quedó 
convencido de que en adelante su carrera ya no tendría obstáculos. 


Lady Joyce Gordon-Smith, quien vivía en el país desde hacía cinco 
años sin haber asistido jamás a una ceremonia árabe de pacificación, 
aprovechó gustosamente la oportunidad de huir del aburrimiento de 
Jerusalén y se incorporó a una comitiva de ingleses que viajaría a Kfar 
Tabíe. Con poco más de cuarenta años, formación aristocrática, alta y 
de rasgos bien delineados (un admirador alguna vez la llamó “La Juno 
de Wiltshire”), vestía con la severa elegancia del tweed y zapatos de 
tacones bajos; de piel fresca y aséptica, parecía siempre recién salida 
de un baño en tina. Los demás integrantes de la comitiva eran Cyril 
Watson, un joven moreno y nervioso, catedrático de poesía isabelina 
en el Concilio Británico de Jerusalén, y James Abdul Rajmán 
Henderson, mayor de la fuerza aérea británica, quien había adoptado 
la fe musulmana, tenía la constitución de un jugador profesional de 
futbol y trabajaba para el Servicio de Inteligencia. 


Además de esta comitiva, asistía a la ceremonia otro inglés, el muy 
veterano teniente coronel Wyndham, quien había combatido en la 
primera Guerra Mundial como comandante de batallón en la Legión 
Judía, y su feroz disciplina lo había hecho famoso entre sus soldados, 
quienes le sospechaban un sesgo antisemita. Sin embargo, ni bien 
terminó la guerra Wyndham publicó un libro en el que defendía 
apasionadamente la resurrección del Estado hebreo basándose en las 
predicciones del profeta Isaías. Se retiró del servicio militar y adquirió 
una casita en el Monte Carmelo, donde vivía solo, encargándose 
personalmente del quehacer doméstico, y sus vecinos lo conocían 
como “el Coronel”. No era aceptado en la comunidad británica por sus 
ideas pro sionistas y tampoco entre los líderes sionistas, a quienes 
acusaba de cobardía por no haber expulsado a los árabes y proclamar 
el Estado hebreo. Era un hombre de baja estatura, seco, taciturno, de 
porte pronunciadamente militar, mirada fija y envuelto por un aura de 
soledad. 


Aunque provenientes de lugares distintos, la comitiva de Jerusalén y 
el coronel habían llegado casi al mismo tiempo por la mañana, y el 
funcionario de distrito Tubashi les indicó dirigirse a la casa de la 
familia del asesino, que según las costumbres era el lugar de reunión 
de los invitados. El mujtar Jamdán los recibió en la terraza; lucía 
radiante y magnífico con su kufiya, ceñida mediante un nuevo agal de 
hilo de plata. En el lugar también estaban dos o tres silenciosos 
ancianos del clan Jamdán, quienes fueron ceremoniosamente 
presentados a los británicos. Issa les sirvió café dulce en tazas 
diminutas, sin atreverse a ver a lady Joyce Gordon-Smith y su mirada 


que, como la de Juno, era desconcertantemente franca. Todos tomaron 
asiento en bancos de mimbre. El mayor Abdul Rajmán aceptó una 
pipa de agua y un rosario de cuentas amarillas, con las que jugueteó 
entre los dedos. El mujtar, muy complacido, inició la conversación, 
que Tubashi tradujo con fluidez. 


Cyril Watson, quien en las reuniones nunca podía estar quieto más de 
cinco minutos seguidos, se dirigió al parapeto. “¿Qué es esa aldea?”, 
preguntó, señalando con la taza de café hacia Torre de Ezra. Tubashi 
tradujo con sonrisa enigmática, bajando la voz como disculpándose 
por una pregunta inoportuna. “Ah, eso. Es el asentamiento hebreo”, 
repuso el mujtar en tono neutro. 


—Comprendo. Me parece que arruina el paisaje —repuso Cyril. 


Tubashi tradujo el comentario con una sonrisa aún más enigmática. El 
mujtar también sonrió tenuemente: 


—Es así como lo desea el gobierno. 


—Pregúntale dónde está el asesino —intervino lady Joyce. Tubashi 
tradujo, reanudando su tono de conversación habitual. 


—-¿Así que quieren que les presente al asesino? —el mujtar retomó su 
expresión radiante, y pidió a Issa—: Hijo mío, llama a Abu Arkub. 


El joven entró a la casa y volvió momentos después con un 
hombrecillo arrugado y andrajoso, quien se mantuvo en el umbral de 
la puerta. Se tocó la frente y corazón con una sonrisa obsequiosa. 


—¿Es su padre? —preguntó lady Joyce. 
El mujtar rio a carcajadas: 


—«¿Oíste eso, Abu Arkub? La señora piensa que eres mi padre —el 
hombrecillo esbozó una sonrisa agria—. No —explicó el mujtar, 
recuperando la compostura—. Es mi primo. Mi padre está en su 
habitación, levemente enfermo, y lamenta no tener el placer de 
conocer a los invitados. 


Tubashi tradujo y lady Joyce replicó: 
—Alguien me dijo que el asesino era su padre. 


—Nunca se demostró eso —explicó Tubashi con su sonrisa enigmática 
—. Además, sería inconveniente que el anciano caballero se viera 


sujeto a los rituales de la ceremonia. Este hombre es un pariente pobre 
del mujtar y se decidió que él es el asesino. 


—Ya veo —dijo lady Joyce con sequedad. El asesino vicario, 
advirtiendo que los demás ya no se interesaban en él, se tocó la frente 
y se fue. 


—¿Cuándo se iniciará el espectáculo? —preguntó Cyril Watson. 
—Muy pronto. Dentro de una hora o dos. 


Watson suspiró, secándose el rostro por hábito, puesto que no hacía 
calor. Aunque habitualmente guardaba el pañuelo en la manga, ahora 
lo sostenía en la palma de la mano, arrugado hasta formar una bola: 


—¿Qué es eso que crece ahí? —preguntó, mirando hacia el valle. 
—Cebada —explicó Tubashi—. Es para la cosecha de invierno. 
—¿Y qué crece en el campo a la derecha? 

—También es cebada. 

—Pero... ¿por qué es mucho más alta? 

Tubashi tradujo la pregunta al mujtar, quien explicó: 

—Esa cebada es de los hebreos. Usan fertilizantes. 


—¿Por qué ustedes no usan también fertilizantes? —preguntó ahora 
Watson. 


Luego de oír la traducción, el mujtar se encogió de hombros, con 
sonrisa resignada: 


—Somos una aldea pobre. Incluso debemos alquilar el tractor de los 
hebreos, a razón de dos libras y media por dúnam. 


—Me parece excesivo, por Mahoma —comentó en árabe Abdul 
Rajmán Henderson, fumando su pipa de agua con rostro impasible. 


El mujtar se limitó a sonreír como un hombre que carga una cruz con 
sufrimiento y paciencia: 


—Es así como lo desea el gobierno —respondió finalmente. 


—¡Me parece un abuso, un maldito trato injusto! —exclamó Cyril 


Watson. Tubashi tradujo y el mujtar siguió sonriendo con 
mansedumbre. Dando la espalda al parapeto, estaba de pie con los 
brazos cruzados, alto e imponente. Se hizo un silencio que de pronto 
interrumpió el coronel, quien hasta ahora no había dicho palabra: 


—Son habladurías —dijo, tajante—. Pregúntale si es verdad que, 
cuando su hija se casó, mandó tapizar la habitación nupcial con 
billetes de una libra. 


Tubashi tradujo. El mujtar resplandeció. 


—Tenemos nuestras costumbres de hospitalidad —respondió con 
modestia—. Un hombre puede caer en la ruina con tal de honrar a sus 
invitados. 


—Dile que un metro cuadrado de ese tapizado bastaría para comprar 
un tractor y fertilizantes para todo el distrito —reviró el coronel. 


—¡Ah, no, coronel! —intervino Watson, arrugando su pañuelo con 
indignación—. No se les puede pedir que cambien sus tradiciones de 
la noche a la mañana. Luego les pedirá que abran tiendas 
departamentales y farmacias en el desierto. 


—/O sinagogas —terció a media voz el mayor de la Fuerza Aérea, con 
la boquilla del narguile en la comisura de los labios. 


El coronel se volvió a uno y a otro con mirada flamígera, para luego 
sumirse en el silencio. 


—¿Qué dijeron? —preguntó el mujtar a Tubashi. 


—Están discutiendo entre ellos —el joven funcionario esbozó su 
sonrisa enigmática. 


—Diles a nuestros invitados que no somos de los que se quejan de sus 
infortunios ante todo el mundo, como hacen ciertas personas —dijo el 
mujtar, comedido—. No tenemos oficinas de propaganda en las 
capitales de Europa, ni oro para comprar periódicos y amigos 
influyentes. Somos un pueblo pobre, simple y trabajador, y lo único 
que pedimos es que no se nos despoje de la tierra que ha pertenecido a 
nuestros padres y abuelos. 


Tubashi tradujo con cierta solemnidad y cundió nuevamente el 
silencio, que ahora se interrumpió con la llegada del subcomisionado 
de distrito Newton y su esposa. Hubo nuevas presentaciones. La 
señora Newton tenía puesto un broche de Mickey Mouse, una pañoleta 


estampada con un retrato de los reyes de Inglaterra y un complicado 
sombrero copiado por un modista de Jerusalén de una revista de 
modas de Beirut. 


—Usted y yo ya nos conocemos —dijo en su tono más melodioso a 
lady Joyce Gordon-Smith. 


—No me diga —repuso lady Joyce. 
—Fue en el barco —explicó la señora Newton. 


—-Casi siempre se olvidan los rostros en los barcos, ¿no es así? —lady 
Joyce seguía mirando el sombrero con incredulidad. 


Se sirvió más café a todos, quienes estaban sentados o de pie sin saber 
bien qué hacer en esa atmósfera paralizante, tan característica de las 
ocasiones sociales donde se mezclan comunidades que acostumbran 
mantenerse separadas. Para hacer la incomodidad aún mayor, 
apareció Kaplan, el funcionario de distrito hebreo, con su aspecto 
sombrío de siempre. Nacido en el país, era nieto de un integrante del 
movimiento Amantes de Sion, que a mediados del siglo XIX llegó a pie 
desde los guetos de Rusia para asentarse en Palestina. Era un hombre 
duro, correoso y amargado, a quien los años de servir a superiores mal 
predispuestos le habían enseñado a desconfiar del gobierno al que 
servía. Lo que prevalecía entre Kaplan y Tubashi era odio mutuo a 
primera vista, aunque se llevaba relativamente bien con Newton, su 
superior inmediato, porque compartían la misma pasión por el 
ajedrez. Sin embargo, Newton resentía la eficiencia de Kaplan, en 
tanto que a éste le irritaban los modos retorcidos del subcomisionado. 
Además, la señora Newton detestaba al funcionario de distrito hebreo 
y sentía debilidad por Tubashi, siempre tan dispuesto a acompañarla 
para visitar aldeas árabes, donde todos eran tan amables con ella. 


—¡Cielos! —comentó lady Joyce a Cyril cuando se sirvió otra ronda de 
café—. Me siento quemada y negra por dentro. ¿Es que nunca 
comenzarán? 


—Nunca rechace una taza. Es una ofensa gravísima —aconsejó Cyril, a 
quien le enorgullecían sus conocimientos de la etiqueta árabe. 


Tubashi, al oír el muy audible comentario de lady Joyce, murmuró 
algo al oído del mujtar y éste asintió. El joven funcionario batió 
palmas y se produjo de inmediato un silencio expectante. 


—Damas y caballeros —anunció—, dado que la ceremonia se realizará 
dentro de un rato, nuestro mujtar los invita a recorrer la aldea. 


Todos aceptaron con alivio y bajaron por la escalera de la terraza. 
Lady Joyce y el mayor Henderson encabezaron la procesión, en la 
retaguardia quedaron el mujtar y los silenciosos ancianos de su clan. 
Tubashi iba de un lado a otro, explicando todo con su complaciente 
sonrisa de traductor. Caminaron por la calle empedrada que 
serpenteaba entre las chozas de arcilla, dividida por el desagúe. 


—¿Les gustaría ver el interior de una choza? —sugirió Tubashi. 


La procesión se detuvo frente a un terreno de dos o tres metros 
cuadrados, delimitado por una hilera de piedras que insinuaba un 
muro. En medio del terreno, frente a la choza de arcilla, se acuclillaba 
una mujer envuelta en negro, preparando la cena de la familia. Sus 
utensilios de cocina eran una lata oxidada puesta sobre dos ladrillos, 
entre los que brotaba un fuego de ramas y que despedía una espesa 
humareda. La mujer tenía puntos azules tatuados en la frente y 
barbilla; aparentaba tener sesenta años, aunque muy posiblemente 
tenía menos de treinta, a juzgar por el bebé desnudo que había 
apartado de su seno al advertir la presencia de extraños. A su 
alrededor había tres niños más de diversas edades, acuclillados cerca 
de ella sobre la tierra pedregosa y calcinada por tantas fogatas para 
cocinar. Cuando la procesión se le acercó pareció incorporarse para 
entrar a su casa, pero quedó quieta y sentada sobre las piedras, con la 
mirada baja, removiendo el contenido de la lata con una vara. 


—¿Qué está cocinando? —preguntó lady Joyce. 
Tubashi preguntó a la mujer, quien murmuró algo sin alzar la vista. 


—Una sopa que se prepara con alguna hierba. No sé cómo se le dice 
en inglés. 


Lady Joyce se inclinó sobre el líquido verdoso en la lata: 
—Acedera —dictaminó. 

—Sí. Crece en todas partes. 

—¿Es todo lo que cenarán? 


Tubashi nuevamente se dirigió a la matrona. Repitió la pregunta en 
tono duro, puesto que no le respondió de inmediato. 


—Dice que también habrá pan. 


Dirigió a todos al interior de la casucha: era una sola habitación sin 


ventanas. La mitad del piso estaba cubierto con paja, para el asno que 
dormía ahí. La otra mitad estaba vacía excepto por una maltrecha 
estera, una cobija de pelo de cabra con la que se cubría la familia al 
dormir y una tabla apoyada sobre dos latas sobre la que había algunos 
trapos y un peine desdentado: ésas eran todas las posesiones de la 
familia. 


—Por favor, pregunte al mujtar a qué se dedica el esposo de esa mujer 
—pidió Cyril Watson al salir de la choza. Volvió a poner en la manga 
el pañuelo con el que se había cubierto la boca. 


El mujtar dio una larga explicación. 


—Dice que su esposo es trabajador ferroviario —tradujo Tubashi—. 
Sufrió varios infortunios; su techo se derrumbó y debió pagar la 
reparación. Además, su primera esposa murió hace un año y le fue 
necesario comprar otra. 


El mujtar agregó algo más, sonriendo con desprecio, y Tubashi 
tradujo: 


—Esta esposa es de las más baratas. Pagó por ella apenas cinco libras. 


La mujer, mirando hacia el suelo, siguió removiendo la sopa con 
rostro inexpresivo, como si fuera sorda. Uno de los niños comenzó a 
llorar: tenía los ojos pegajosos por el tracoma y un enjambre de 
moscas adherido. La comitiva contempló la escena en silencio, que 
súbitamente rompió el coronel: 


—Pregunte a su mujtar por qué no aprenden de los judíos cómo 
cooperar. 


Tubashi se dirigió con rostro impasible al patriarca, quien respondió 
con voz cortés y comedida. El joven funcionario tradujo la respuesta: 


—Dice que creen en la voluntad de Dios y que no creen en el 
socialismo. 


La procesión siguió su camino. Visitaron una segunda choza que 
parecía un poco más próspera: tenía una partición de madera para 
separar al asno de la familia, además de esteras para cada uno de los 
niños. En un rincón estaba sentada una mujer muy anciana. El mujtar 
habló con ella en tono jocoso y ésta le respondió con un torrente de 
palabras. 


—Todos piensan que es bruja —explicó Tubashi—. La gente de aquí es 


muy supersticiosa. La anciana vende amuletos de matrimonio a los 
jóvenes antes de casarse. 


—¿Para qué necesitan los amuletos, si ya tienen a la esposa 
asegurada? —quiso saber lady Joyce. 


—Eh... es que son amuletos de matrimonio, no de enamoramiento — 
respondió Tubashi, esquivo y algo abochornado. 


—Sé a qué se refiere —comentó Cyril a la señora Newton—. Son 
amuletos contra la impotencia. Muchos de estos jóvenes aldeanos son 
impotentes en la noche de bodas. Un médico judío de Tiberíades me lo 
explicó: a veces pasan varios meses hasta que la unión se consuma. 
Obviamente, eso se debe a que estos muchachos deben llegar vírgenes 
al matrimonio y tras la primera noche tiene lugar una muy 
embarazosa ceremonia, en la que la madre de la novia entra a la 
habitación nupcial en busca de la sábana que demuestra el honor de 
su hija, mientras que toda la aldea espera afuera. Es horrible, y por 
supuesto cualquier hombre sería impotente bajo tales circunstancias. 


El rostro de la señora Newton pasó del color rosáceo al púrpura. Cyril 
no lo notó, puesto que rara vez miraba hacia la persona con la que 
hablaba. Siguió parloteando, gustoso de demostrar sus conocimientos 
de los usos y costumbres árabes. 


—También hay entre ellos mucha homosexualidad, lo cual es obvio 
porque deben esperar años hasta que tienen dinero suficiente para 
comprar una esposa. Además, sus mujeres no son muy atractivas, y a 
veces lo admiten con toda franqueza. Es común ver parejas de 
apuestos muchachos paseando tomados de la mano, o con los 
meñiques entrelazados. Esto tiene cierto encanto bucólico, si sabe a lo 
que me refiero. Además hay mucha sodomía y muchos de sus chistes 
son acerca de ovejas, cabras, y así... 


—;¡Debo pedirle que deje ese tema de inmediato, señor Watson! — 
gimió la pobre señora Newton, sofocada—. ¡Nadie se había atrevido a 
hablarme de algo tan inapropiado! 


Cyril la miró, petrificado. Luego sus ojos oscuros e inquietos 
examinaron su broche de Mickey Mouse y la pañoleta con la imagen 
de los reyes: 


—Estoy apenadísimo —balbuceó—. No tenía la intención de... Es sólo 
algo de folclor... usted sabe... 


Finalmente se dio por vencido, secándose el rostro con el pañuelo. La 


señora Newton siguió su camino con los labios herméticamente 
cerrados y la barbilla apuntando hacia arriba. Mientras Watson le 
hablaba miraba constantemente hacia su esposo, con la intención de 
pedirle que protegiera su honor mancillado pero, para variar, el 
subcomisionado Newton estaba totalmente distraído, esta vez 
hablando con Kaplan: 


—Repasé todos los juegos del torneo de Nueva York, excepto tres, y 
ahora estoy cada vez más convencido de que la defensa india de rey es 
una modalidad efímera. 


—No —repuso Kaplan con su acostumbrado tono lúgubre—. No es 
sólo una modalidad, sino un nuevo paso en la evolución del juego. Es 
una maniobra encubierta para tomar posiciones, remplazando el estilo 
de caballería de las antiguas aperturas con el peón del rey. Es como en 
futbol, donde la estrategia del pase corto remplazó la vieja técnica del 
tiro largo y correr. En ambos casos se trata de una acción colectiva, 
planeada y coordinada que prevalece sobre el arrojo individual. Los 
cambios en los patrones de la vida social están influyendo sobre el 
estilo de todos los juegos. 


—Debo reflexionarlo. Posiblemente hay algo importante en todo 
esto... —comentó Newton. Como siempre, se sentía tan impresionado 
como resentido por la inagotable erudición de su subalterno. 


Llegaron a un amplio espacio abierto en el límite de la aldea, en el que 
había una actividad febril. Unas mujeres avivaban tres fogatas sobre 
las que se asaban sendos corderos enteros. También se estaban 
instalando dos largos tablones sobre caballetes, que serían las mesas 
del banquete, y se estaban disponiendo unos cuantos bancos de 
mimbre para los invitados europeos. El humo de los leños se mezclaba 
con la fragancia de especias y carne rostizada y a todos se les hizo 
agua la boca. 


—Eso huele divinamente —comentó Cyril. La comitiva que provenía 
de Jerusalén había partido muy temprano por la mañana y el 
almuerzo ya tenía dos horas de atraso, por lo que todos miraban con 
avidez hacia las fogatas. 


—Están preparando el banquete de pacificación —explicó vivazmente 
Tubashi—. Según la tradición, la familia de la víctima cocina y la 
familia del asesino sufraga los gastos. 


—Vayamos a ver cómo asan los corderos —propuso lady Joyce. 


—Lo siento mucho, pero debemos esperar a que se declare la paz 


oficialmente. Esa es la parte donde viven los Abu Shawish, y no 
podemos entrar ahí antes de la ceremonia —puntualizó Tubashi—. 
Pero el mujtar nos invita a volver a su casa para tomar más café. 


Suspirando con resignación, la procesión se dirigió hacia la casa del 
patriarca, quien señaló hacia una edificación de cantera pintada con 
cal, en la parte prohibida de la aldea. Salieron de ahí varios niños 
descalzos, todos vestidos con andrajos y el pelo a rape, con lo que sus 
cabecitas morenas parecían bolas de billar. 


—Es la escuela —tradujo Tubashi la explicación del mujtar—. Todos 
los niños asisten hasta cumplir doce años. 


—Dijo “diez” —corrigió Kaplan. 


—De acuerdo, señor Kaplan. Dijo “diez” —repuso Tubashi con su 
sonrisa imperturbable—. Como ya pudieron notar, es una aldea muy 
humilde y no pueden darse el lujo de impartir mucha enseñanza. 


—Pamplinas —intervino sorpresivamente el coronel, después de 
media hora de mutismo—. El gobierno la paga; si la aldea aportara un 
poco más tendrían una escuela decente. 


—Vamos, coronel, un poco de prudencia. Después de todo somos sus 
invitados —le murmuró Cyril. 


— ¿Dónde está la escuela de las niñas? —quiso saber lady Joyce. 
Tubashi tradujo y por primera vez pareció algo avergonzado. 


—Dice que va contra la tradición que las niñas estudien. Pero no 
olviden que esta aldea vive en el atraso —añadió por su cuenta—. 
Dentro de poco... 


—A mí me parece muy buena idea —comentó el mayor, con la pipa 
entre los dientes. 


—No seas estúpido, James —le espetó lady Joyce. 


La procesión siguió su camino hacia la casa del mujtar. Kaplan le 
preguntó al señor Newton: 


—¿Cuándo harán por fin algo al respecto? 
—¿Con qué? —repuso Newton, a la defensiva. 


—-Con esta cuestión de las escuelas. Los hebreos pagan las suyas y el 


gobierno financia las escuelas árabes. Pero los fondos 
gubernamentales provienen de los contribuyentes hebreos. Si ya 
debemos solventar la educación árabe, queremos que al menos sea 
adecuada. 


—¿Desde cuándo se preocupa tanto por la educación de los árabes? — 
¿ 
preguntó Newton, intentando ser sarcástico. 


—Desde que descubrí que la única forma de solucionar la situación es 
que reciban una educación en forma. Es imposible llegar a un acuerdo 
con una horda de fanáticos analfabetos. Quiero que alguien les meta 
en la cabeza algo de sentido común, para poder tratar con una 
contraparte mentalmente adulta. 


—Para ello ya tiene a su colega Tubashi —respondió Newton, 
nuevamente irritado por recibir lecciones—. ¿Por qué no llegan a un 
acuerdo con él? Fue a la universidad. 


—No parece que le hiciera mucho bien. 


—No se puede tener todo a la vez, mi querido amigo. ¿O sí? —Newton 
se sintió muy satisfecho de haber anotado, por fin, un punto a su 
favor. 


Volvieron a la casa del mujtar. Durante el paseo habían llegado más 
invitados a la terraza: dignatarios árabes de otras aldeas, dos 
sacerdotes musulmanes, un maestro de escuela y un jeque beduino. 
También estaban ahí dos jóvenes con pantalones cortos: el tesorero y 
el zapatero de la comuna Torre de Ezra. Estaban de pie, recargados 
contra el parapeto, algo aparte de los invitados árabes, conversando 
entre sí en hebreo como si estuvieran en casa. Se hicieron más 
presentaciones y se sirvieron aún más rondas de tacitas de café. El 
mujtar saludó a los jóvenes de Torre de Ezra con cortesía solemne: 


—QOÍ decir que dentro de poco llegarán más amigos a vivir con ustedes 
—les dijo. 


— Así es —repuso Moshé—. En primavera llegarán aún más. 


—Son todos bienvenidos —comentó el mujtar, inexpresivo—. Éste es 
un país pequeño y pobre y dentro de poco ya no habrá lugar para 
todos. Pero son todos bienvenidos... 


—Vea... —dijo Cyril a lady Joyce—. Esos colonos judíos hablan árabe 


con mucha fluidez. 
—No me extraña. Todos son niños prodigio —respondió lady Joyce. 


—Siempre he querido vivir por algún tiempo en una de sus comunas, 
para conocer su organización social y todo eso. 


—Hágalo. Se divertirá de lo lindo comiendo pescado kosher y 
durmiendo con todas esas chicas gordas. 


—No lo sé —dijo Cyril, ahora inquieto—. Supongo que debería 
conversar un rato con ellos. Pero son tan abrumadores. 


El mujtar, repartiendo solemnes saludos entre sus invitados, ahora 
hablaba con el jeque beduino, y Kaplan se unió a los jóvenes en el 
parapeto. 


—¿Cómo va todo por ahí? —les preguntó. Cuando hablaba en hebreo, 
la amargura de su voz desaparecía y sonaba casi amigable. 


—Todo bajo control —respondió Moshé—. Los gastos aumentan, los 
ingresos caen en picada, el veintidós por ciento de los trabajadores 
están enfermos y la próxima semana llegará un nuevo contingente. 


—_Lo sé. Son refugiados, casi todos recién llegados de Europa y sin 
formación vocacional. Les será muy difícil lograr que se adapten — 
sentenció Kaplan. 


—Todo estará bien. ¿No puedes hacer valer tu autoridad como 
funcionario de gobierno, para que nos den algo de comer? 


—Paciencia, no apurarse, todo a su tiempo: ésos son los tres 
mandamientos del burócrata y el único lenguaje común que tienen las 
filosofías árabe e inglesa —repuso Kaplan—. Diez años trabajando 
para el servicio de Su Majestad me han enseñado que hay una 
profunda afinidad entre la perspectiva de vida de los británicos y la de 
los orientales. El mismo desapego, el mismo tradicionalismo, y la 
misma creencia mística de que al final todo saldrá bien. 


—¿Ese tipo con la pipa es el famoso Henderson? —preguntó Joseph. 


—SÍí, nuestro pequeño Lawrence de Arabia. La semana pasada volvió a 
visitar a los mujtares de mi distrito, vistiendo ropas árabes, 
diciéndoles que al gobierno no le gusta que nos vendan tierras, y 
haciéndoles las sugerencias de siempre. 


—¿Y no puedes hacer nada? 


—¿Qué? ¿Protestar ante Newton? Henderson es intocable. Se supone 
que la mano derecha no debe saber lo que hace la izquierda. 


Cundió la animación entre la multitud congregada en la terraza. 
—Parece que está a punto de suceder algo —dijo Joseph. 
—No me digas que es el banquete —gruñó Moshé. 


— ¡Damas y caballeros! —exclamó Tubashi, produciendo un silencio 
expectante—. La ceremonia de pacificación se iniciará ahora. Por 
favor fórmense en parejas, todos caminaremos tras el asesino y su 
familia para reunirnos con los familiares de la víctima y nos 
regocijaremos por su reconciliación. 


Se inició un gran tumulto y Abu Arkub, el asesino, salió de la casa. Se 
había quitado su kufiya blanca para fijarla en la punta de un bastón, 
anudando sus borlas, y ahora tenía el agal alrededor del cuello, 
simbolizando un yugo y la aceptación de su sometimiento. Se había 
puesto sobre la cabeza la parte superior de su caftán, a modo de 
capucha. 


La procesión inició su marcha bajando de la terraza, precedida por el 
asesino encapuchado, con la cabeza gacha bajo el yugo simbólico y 
portando la kufiya en el bastón como bandera de rendición. Lo 
seguían el mujtar, conduciendo del brazo a su padre ciego, quien 
apareció en la terraza justo antes de iniciarse la procesión, altivo, 
imponente y sin parecer enfermo. Tras ellos marcharon los silenciosos 
ancianos del clan, los dignatarios árabes y los invitados occidentales. 


La procesión avanzó lentamente por la calle empedrada, ante las 
miradas de mujeres y niños apiñados a las puertas de sus chozas. Un 
perro famélico caminó al lado, pero una vigorosa patada de Issa lo 
ahuyentó, con el hocico sangrante. 


—¿Acaso no es fascinante? —comentó Cyril a lady Joyce—. Cada 
detalle de la ceremonia tiene un significado especial y data de los días 
de Mahoma. Por ejemplo, los nudos de la kufiya representan el dinero 
de desagravio: cada nudo equivale a cierta suma, no recuerdo si diez 
libras o treinta. Claro que originalmente la indemnización se pagaba 
en camellos, porque el dinero en efectivo es una concesión a la 
marcha de los tiempos. 


—-¿Y por qué no en automóviles? —respondió lady Joyce—. Un Ford 


por un asesinato común y un Rolls-Royce si se trata de un magnicidio. 


—Usted no toma nada en serio —se quejó Cyril—. ¿No la conmueven 
las tradiciones? 


—Tengo hambre. 


Llegaron al espacio abierto que dividía los dominios de los dos 
mujtares y la procesión se detuvo. Tubashi iba de un lado a otro 
organizando a la multitud. Los Jamdán formaron una hilera, mientras 
que los invitados, en pequeños grupos, se mantuvieron a cierta 
distancia. Se plantó en la tierra el bastón con la kufiya del asesino. Al 
otro lado, los Abu Shawish avanzaron hacia ellos en fila india: 
parecían más pobres que los Jamdán, excepto por el mujtar que los 
encabezaba, un hombre alto, huesudo y visiblemente tuerto. 


—Esto es lo genuino —murmuró Cyril—. Parece un bandido. 


Se hizo absoluto silencio cuando los Abu Shawish formaron una hilera 
frente a los Jamdán. 


—-Como si fueran a cantar un coro de ópera —opinó Lady Joyce. 
Henderson se sacó la pipa de la boca: 


—Generalmente no es tan aparatoso. Tubashi lo dispuso así para 
hacernos alarde. 


—¿Qué está declamando? —preguntó lady Joyce, porque Tubashi, de 
pie entre las dos hileras y junto a la bandera blanca, estaba 
pronunciando un discurso. 


—Habla de paz, perdón y la causa común —explicó Henderson. 


Hacía mucho calor y la brisa vespertina hizo flotar en el lugar el 
delicioso aroma de la carne de cordero. Finalmente Tubashi concluyó, 
se oyeron aplausos débiles y dignos y volvió a caer el silencio. De 
pronto el mujtar Abu Shawish gritó con estridencia algo que pareció 
un insulto. Sonaron nuevos aplausos y Tubashi deshizo apuradamente 
uno de los nudos de la kufiya. 


—¿Qué significa eso? —inquirió lady Joyce. 


—El clan de la víctima anunció que, en honor al rey de Inglaterra, 
descontarán diez libras del dinero de desagravio. 


Un hombre que estaba al lado del mujtar Abu Shawish vociferó algo. 


Sonaron más aplausos y se deshizo otro nudo. 

—Ése es para el rey Faruk de Egipto —comentó Henderson. 
—Tenía entendido que la suma ya había sido acordada. 
—Así es. Y también los descuentos. 

Se hizo otro anuncio y se deshizo un nudo más. 


—Diez libras por el señor Chamberlain. Diez por el presidente 
Roosevelt. Diez por Su Excelencia el alto comisionado. Diez más por el 
comisionado de distrito. Y otras diez por mí —tradujo Henderson. 


—¿Por usted? ¿Y qué hay para mí? —quiso saber lady Joyce. 


—Esto no es cosa de mujeres. Diez por el jeque. Diez por Tubashi. Y 
eso es todo. 


—Regalaron toda una fortuna. 


—En teoría. Hace que la suma parezca más importante —explicó 
Henderson. 


El mujtar Jamdán avanzó y, humedeciéndose el pulgar, contó un fajo 
de billetes que fue poniendo en las manos de Tubashi, quien a su vez 
lo entregó al patriarca Abu Shawish en medio de otra salva de 
aplausos. Se desanudaron los nudos restantes de la kufiya, que se 
desplegó con la brisa. 


Se produjo un tenso silencio y todas las miradas se volvieron hacia el 
asesino. Éste se apartó de la hilera de los Jamdán y, bajando con 
sumisión la cabeza encapuchada, cruzó el espacio que separaba a los 
dos clanes. Cuando quedó frente al imponente mujtar Abu Shawish 
quedó inmóvil por un instante, para luego alzarle la mano y besarla. 
Entonces el mujtar alzó el rostro del asesino y lo besó en ambas 
mejillas. Sonó otra ola de aplausos cuando Abu Arkub recorrió la 
hilera del clan, besando la mano de cada hombre y recibiendo besos 
en las mejillas. Luego se enderezó y de pronto pareció ser una cabeza 
más alto. Hubo más aplausos. 


Una vez que el asesino fue formalmente perdonado, tocó el turno de 
reconciliarse a los demás miembros de la familia. El primero en 
avanzar fue el mujtar Jamdán, tomando el brazo de su padre ciego 
para conducirlo. Hubo un último momento de tensión cuando el 
anciano quedó frente al mujtar Abu Shawish, a cuyo padre había 


asesinado. Entonces el mujtar Jamdán guio las manos del ciego hasta 
la mano derecha de su enemigo, que pendía inerte. Pero ni bien sus 
manos se tocaron, Abu Shawish lo abrazó por los hombros y lo besó 
con fervor. Los dos clanes se entremezclaron, gritando, besándose y 
palmeándose entre sí. En los rostros de algunos ancianos asomaron las 
lágrimas. 


—Después de todo, algo puede decirse a favor de las tradiciones — 
comentó Joseph a Moshé, cuando la multitud se dirigió alegremente a 
las mesas del banquete. 


—No si se convierte en una parodia —intervino Kaplan, quien 
caminaba con ellos—. Si hubieran oído los comentarios del jeque 
beduino... 


—¿Qué dijo? 


—Estaba tan indignado que por poco se infarta. Es jeque de una de las 
tribus Rujiwat, que viven de contrabandear hachís de Siria, y como 
todos los beduinos puros, sólo siente desprecio por los degenerados 
sedentarios que viven en aldeas y ciudades. Los llama “perros” e “hijos 
de puta”; incluso niega que sean árabes. Es un buen tipo. ¿Les gustaría 
conocerlo? 


—¿Es amigo tuyo? 


—Es mi hermano de sangre —repuso Kaplan, sonriendo—. Una vez lo 
salvé de un lío, pero es una larga historia... ¡Eh, ya jeque! —exclamó 
hacia el hombre alto que andaba unos cuantos pasos más adelante. Se 
detuvo y giró sobre los talones hacia ellos. 


—Él es el jeque Silmi de los Rujiwat. Y ellos son mis amigos Yusuf y 
Musa, dos hebreos y muy buenas personas que viven en el 
asentamiento al otro lado del valle —Kaplan hizo las presentaciones 
en árabe. 


—Los amigos de mi hermano son mis amigos —repuso el jeque Silmi, 
estrechándoles la mano. Era un hombre entrado en años, moreno y 
vivaz, con una rala barba negra enmarcándole la quijada que 
culminaba en un mechón abrupto sobre la barbilla. 


—Les decía a mis amigos que no te gustó la ceremonia. 
—Fue una burla. Parecían monos que juegan a ser árabes. 


Llegaron a la mesa, donde ya habían tomado asiento la comitiva de 


ingleses y algunos notables. 


—¿Les contarías a mis amigos la leyenda beduina? —pidió Kaplan al 
jeque en cuanto se sentaron. 


El jeque Silmi sonrió ampliamente, mostrando los dientes: 


—Por supuesto. Al principio de los tiempos no había nada, salvo un 
inmenso torbellino en el desierto. Dios tomó una ráfaga de este 
torbellino y creó al beduino. Este beduino disparó una flecha al aire, 
Dios la atrapó y creó el camello. Luego se inclinó, tomó un grumo de 
arcilla y lo transformó en un asno. Después de eso, Dios se dio cuenta 
de que había olvidado algo, así que volvió a inclinarse, tomó el 
estiércol que había hecho el asno y así creó al campesino. 


Llegaron los corderos asados en gigantescos platos de madera 
rodeados de montañas de arroz, y la comida siguió su curso 
tradicional. Se pronunciaron más discursos y se sirvió café, y al final 
del banquete se presentó un espectáculo ecuestre, en el que jóvenes de 
la aldea galoparon sobre caballos escuálidos, disparando sus rifles al 
aire. 


—Jabibi [Querido] —dijo Moshé a Joseph, luego de eructar 
discretamente—, si hiciéramos eso, los ingleses ya nos habrían 
confiscado las armas y nos encerrarían en el calabozo. No somos 
pintorescos. 


—Cállate —respondió Joseph—. Te llenaste la barriga con su comida, 
así que deja de quejarte. Yo estoy disfrutando todo esto. 


—Sigue disfrutando —le concedió Moshé—. Yo iré a investigar de 
dónde obtuvieron esos máuser. 


—Pregúntale al Duce —sugirió Kaplan. 


—¿Se puede saber qué haces como funcionario de gobierno? —le 
preguntó Moshé. 


—Juego ajedrez con mis superiores y te cobro a ti los impuestos. Y si 
no te gusta, puedes volver al lugar de donde viniste. 


Al anochecer, la comitiva de Jerusalén se dispuso a partir. En camino 
a los automóviles, Cyril comentó a lady Joyce: 


—¿Notó cómo se comportaron esos muchachos del asentamiento 
hebreo? Parecía como si hicieran chistes obscenos todo el tiempo y 
nunca se les ocurrió acercarse a nosotros para conversar. 


—¿Qué otra cosa podía esperarse de ellos? —replicó lady Joyce. 


—Pensé que querías vivir entre ellos y estudiar el comunismo — 
intervino Henderson, encendiendo su pipa. 


Todos estaban agotados y durante unos instantes caminaron en 
silencio. 


—No sé —dijo Cyril tras un rato—. Hay que ser justos con ellos, por lo 
de las persecuciones y todo eso. Aunque también debo decir que no 
son precisamente amigables. 


—No importa. Ve a estudiarlos y duerme con las jóvenes camaradas — 
comentó Joyce. 


—... mientras que esos árabes —musitó Cyril—. Piensen lo que 
quieran de ellos, pero no puede negarse que tienen estilo. 


—No se diga más —sentenció Joyce al entrar al coche—. Y ahora que 
ya han resuelto el problema, quiero dormir hasta que lleguemos a 
Jerusalén. 


—¿Notaste que ninguno de esos ingleses le dijo una sola palabra a 
Kaplan, o a nosotros? —dijo Moshé a Joseph al volver a Torre de Ezra, 
montando caballos prestados por Gan Tamar. 


—SÍ. ¿Y por qué tampoco nosotros hicimos el intento de hablar con 
ellos? —repuso Joseph. 


—¿Yo? —resopló Moshé, indignado—. ¿Arrastrarme ante esos 
arrogantes arios de segunda? 


—Son más tímidos que arrogantes. La inhibición es la enfermedad 
nacional de los británicos. 


—Pobrecita nación incomprendida —comentó Moshé—. Se hicieron 
de todo un imperio por pura timidez. 


Joseph palmeó la cabeza de su pequeño caballo árabe. Pensó en el 

poni que acostumbraba montar en otros tiempos; recordó los prados 
de la espaciosa casa isabelina en la que creció y al señor Watkins, el 
jardinero, quien predicaba los días domingo ante la congregación de 


la Iglesia metodista. 


—En Inglaterra son distintos —comentó Joseph—. Es injusto juzgarlos 
por el tipo de personas que vemos aquí. Cuando se habla de los 
franceses, en realidad se piensa en los que viven en Francia. Si la 
gente habla de ingleses, se refiere a los que están en el extranjero, los 
turistas y colonialistas. Pero se puede vivir en Inglaterra por años sin 
toparse con gente así, excepto en las caricaturas. 


—Yo sólo puedo juzgar por los que conozco —repuso Moshé—. Si son 
tan poco representativos como dices, no deberían enviarlos al 
extranjero. No me vengas a decir que el pobre de Henderson azuza a 
los árabes en contra nuestra por ser tímido e inhibido. 


Joseph no respondió. Moshé muchas veces lo irritaba. Pero, después 
de todo, no era asunto suyo defender a los ingleses, y si siempre los 
malinterpretaban era por su propia culpa. 


—¿Por qué jamás se muestran como realmente son? ¿Por qué no se 
dignan a dar explicaciones y sienten tanto desprecio por lo que piensa 
de ellos el resto del mundo? 


—Sabes que es más complicado que eso —dijo a Moshé tras un rato de 
silencio. 


—No me digas. 


—Son una especie de sándwich de dos pisos. Tienen esa parte de 
arriba, áspera y aparentemente arrogante y que realmente es timidez, 
como te dije antes. Si vas más allá, hay una capa suave de alegría y 
decencia. Pero si vas más a fondo, te topas con la capa inferior de 
verdadero engreimiento, la más resistente porque es elástica, 
balbuceante e incoherente. Es la arrogancia de la modestia, la cual es 
mucho peor que la presunción abierta. 


—Tov, tov —replicó Moshé—. Engreimiento de dos pisos o pura y 
simple arrogancia; me da lo mismo. 


Luego de rezar las plegarias vespertinas y ponerse la piyama azul con 
franjas amarillas, el mujtar Jamdán arrellanó voluptuosamente su 
enorme cuerpo en la cama. Era la primera vez en muchos años que se 
acostaba a dormir sin que pendiera sobre él la sombra del peligro. 
Pero estaba demasiado emocionado para poder dormir y llamó a Issa, 
quien entró apurado, con una bata puesta sobre su ropa interior. 


—Y bien, hijo mío —le dijo con desusada cordialidad—, gracias a Dios 
hoy fue un gran día. 


—Sí, papá —repuso Issa. 
—-Con ayuda de Dios, ahora habrá paz en la aldea para siempre. 
—Que así sea. 


—¿No te llamó la atención que los ingleses y hebreos no se dirigieron 
la palabra? —preguntó el mujtar, pensativo—. Algo hay detrás de 
todo esto. Y Henderson Efendi hizo cierto comentario... 

—¿Qué dijo, papá? 

El mujtar miró hacia el rostro picado de viruela de su hijo y le 
desagradó. Pero sentía la necesidad de hablar con alguien. 


—Algo mencionó acerca de la Colina de los Perros. Dijo que era 
incierto si vendrían más inmigrantes a vivir ahí. No dijo nada 
claramente. Henderson Efendi siempre habla con acertijos. 


—-¿Qué significarán ahora, papá? 


—No lo sé. Pero lo que queda en claro es que no hablaron entre sí. 
Son como perros y gatos, gracias a Dios... —rio para sí, y continuó—-: 
¿Si hay perros y gatos, qué más hay? Eso es un acertijo para ti, Issa. 


—No sé. 


—El garrote —repuso el mujtar. Rio, y habría querido que su hijo 
riera con él. Pero Issa sólo ofreció una sonrisa agria y el mujtar dejó 
de reír—. El garrote. Les pega a ambos, al perro y al gato. 


—Sí, papá —dijo Issa. 


En las colinas, la luna se alzaba sobre Torre de Ezra, la luna enorme, 
pacífica y anaranjada de Galilea. 


Páginas de la crónica de Joseph, miembro de la comuna 


Torre de Ezra 


DOMINGO, ... de noviembre, 1938 


Nuestra población casi se duplicó desde la semana pasada. Torre de 
Ezra tiene ahora 77 almas: 41 colonos veteranos (incluyendo los cinco 
niños), 11 recién llegados que en algún momento serán miembros 
permanentes de la comuna y 25 chicas y chicos que pasarán aquí seis 
meses de su entrenamiento vocacional. 


A lo largo de la semana pasada nuestra comuna pareció una casa de 
locos. Nuestra paz y las dulces rutinas se rompieron hasta quedar 
hechas astillas. Ah, nuestros días de ensaladas, días legendarios, de 
juventud e inocencia. 


Los primeros en llegar fueron los once nuevos colonos, el día martes. 
Lo primero que supimos de ellos era que son una mescolanza: 
alemanes, polacos, rumanos e incluso un egipcio, que nuestro 
Departamento de Asentamientos nos descargó aquí, o más bien nos 
injertó, como primera remesa de otros injertos que, al cabo de uno o 
dos años, harán que nuestra población alcance doscientos trabajadores 
adultos. También sabíamos que habían llegado hace muy poco al país 
en calidad de refugiados. Esto los hace muy distintos a nosotros que, 
con excepción de Dina y Simón, llegamos aquí más o menos por libre 
elección y antes de que las persecuciones en Europa cobraran toda su 
fuerza. Finalmente, sabíamos que eran siete hombres y cuatro 
mujeres, todos solteros, y que nuestros propios solteros de ambos 
sexos esperaban con expectación mal disimulada. Particularmente 
Gaby, nuestra pelirroja Mesalina vienesa que, luego de dejar a Max 
por Mendl, ahora ya dejó también a Mendl (a quien, sin embargo, no 
parece importarle mucho, dividiendo su tiempo entre el tractor y el 
cuarteto de cuerdas). 


Como sea, reinstalamos nuestras maltrechas tiendas de campaña de los 
primeros días, colocamos en la entrada de la cerca un gallardete con 


la leyenda “Benditos sean los recién llegados” y esperamos que todo 
saliera bien. Un camión los trajo desde Tel Aviv y arribaron durante el 
descanso de mediodía, por lo que todos nosotros, excepto quienes 
trabajan en los campos, nos congregamos en la entrada para darles la 
bienvenida. Hasta donde podemos saber, pasarán con nosotros el resto 
de sus vidas. 


Cuando se acercaba el camión de carga, dando tumbos y saltos por el 
camino de terracería, con los once colonos hacinados de pie y sus 
pertenencias apiladas por doquier, mi primera impresión fue la de 
sobrevivientes rescatados de un incendio o terremoto, y que traían 
consigo lo poco que habían logrado salvar: colchones, sartenes, un 
reloj de cucú, una mecedora, una bicicleta e incluso una jaula de 
canario. Puesto que cantaban “El ivné hagalil” a toda voz, eso mejoró 
en algo la situación. Pero cuando el camión cruzó la entrada, todos los 
miramos estupefactos y en silencio, como una asamblea de patanes 
ante la llegada de los vacacionistas de verano. Yo también me sentí 
paralizado, y en un fugaz destello atemorizante pude vernos a 
nosotros mismos, como el grupo de mujeres y hombres pesados y 
lentos, huraños y aislados, en el que nos hemos convertido tras un 
largo año de penurias. Luego corrimos al lado del camión, 
escoltándolo hasta la explanada, gritando y ondeando las manos y el 
hechizo desapareció. El vehículo se detuvo frente a la torre, los nuevos 
bajaron de un salto y entonaron el himno nacional, pulcramente 
formados en posición de firmes. Nosotros nos unimos a ellos, aunque 
sabe Dios cuándo habíamos cantado el himno por última vez, y todo 
fue más bien solemne. Una de las jóvenes comenzó a llorar; es muy 
gorda y de cara redonda. Siguió cantando el estribillo con lágrimas 
corriéndole por el rostro: 


No se perderá nuestra esperanza, 
la esperanza de dos mil años, 
ser un pueblo libre en nuestra tierra, 


la tierra de Sion y Jerusalén... 


El siguiente rostro que me llamó la atención fue el del egipcio. De tez 
muy oscura y el blanco de los ojos casi azulado, tiene las extremidades 
largas y elásticas de un bailarín negro (y hebreo) de tap. En posición 
de firmes, su cuerpo se mantuvo totalmente inmóvil (cuando la 


mayoría de los judíos somos incapaces de estar quietos), incluso con 
las pupilas fijas y dirigidas hacia el punto más alto de la torre. La 
tercera persona que noté fue un joven flaco y desgarbado, el típico 
Akademiker alemán y futuro doctor en Filosofía (tema: neokantismo). 
Habiéndose puesto en firmes con demasiada precipitación, tenía los 
músculos acalambrados. Parecía como si todos los huesos se le 
hubieran descoyuntado y recolocado sin ton ni son y trataba de 
acomodarlos a fuerza de gestos nerviosos. Me juré que no me sería 
antipático, pero rompí el juramento antes de terminarlo. Mientras 
tanto, el egipcio hacía que los ojos de Gaby se derritieran (parece 
capaz de tener orgasmos en las pupilas). En cambio, el rostro de 
periquillo enjuto de Sara asumió su típica expresión de rechazo 
indignado y que desaparece en cuanto un hombre estimula sus muy 
reprimidos apetitos. Mientras cantábamos se me ocurrió que si bien 
Gaby le ganaría fácilmente con nueve de cada diez hombres, en el 
caso del egipcio podría ser posible que el primer impacto de 
psicoterapia adleriana lo subyugaría, haciéndole olvidar a la muy 
atractiva pelirroja. Luego dirigí la vista hacia Moshé, quien estaba 
frente a mí cantando a toda voz, mientras recorría con mirada de 
prestamista avezado los bienes y enseres apilados en el camión y que a 
partir de mañana pasarán a enriquecer nuestras bodegas comunales. 


En cuanto terminamos de cantar nos dirigimos en multitud al comedor 
y se inició el proceso de amistarnos con los nuevos. Max tomó a la 
chica gorda bajo su protección; su nariz de tapir obviamente la 
olisqueaba mientras le hablaba con mucho acaloramiento 
(seguramente sobre la necesidad de inducir la formación de sindicatos 
árabes). La chica lo escuchaba, sin entender palabra, pero 
admirándolo con sus grandes ojos vacunos. Ellen se sumió en una muy 
seria y comedida conversación con el doctor en Filosofía, mirándome 
de vez en cuando con el rabillo de los ojos. Dina no participó en la 
ruptura del hielo: el contacto con recién llegados de Europa siempre le 
causa un mal efecto. Se sentó en el extremo más alejado de una banca, 
comiendo la sopa con aire apático y retraído. Desde que volvió del 
hospital las ojeras se le marcaron y se ve más hermosa que nunca. 


En general, pusimos todo de nuestra parte, pero sé que pasará mucho 
tiempo hasta que los recién llegados se sientan en casa y que nosotros 
los aceptemos. E incluso entonces, creo que siempre habrá una 
diferencia, casi imperceptible pero implícita en todas nuestras 
relaciones. Surgirán los recuerdos de los primeros días, que ellos no 
podrán compartir con nosotros, y también chistes y alusiones que los 
harán sentirse excluidos. Siempre nos verán como los veteranos, los 
aristócratas fundadores del lugar. Y, en el fondo de nuestros 
corazones, también nosotros nos sentiremos así. (Si a ésas vamos, 


¿acaso no fuimos nosotros quienes construimos este lugar?) Pero 
cuando llegue el siguiente injerto verán a los dos grupos con 
admiración y respeto, incapaces de distinguir entre ellos, como el 
último en llegar a la sala de espera del médico, que al desconocer la 
jerarquía previamente establecida, agrupa a todos los presentes como 
“los que estaban aquí antes que yo”. 


Esta pequeña arrogancia patricia flotará sobre nosotros hasta que, en 
su momento, los treinta y siete fundadores pasaremos a ser, al igual 
que en Degania, Jeftzibá y Kfar Giladí, una camarilla de ancianos 
pintorescos, gotosos, con pipas y proféticas barbas: respetables, 
legendarios y más bien fastidiosos... Si es que vivimos para ver ese 
día. 


Más tarde 


La llegada del grupo juvenil fue menos inspiradora. A decir verdad, 
fue deprimente. 


No es la primera vez que nuestra nueva generación me atemoriza. 
Estos veinticinco adolescentes de ambos sexos son típicos sabras 
nacidos y criados en el país, de entre dieciséis y diecinueve años. En 
su mayoría son hijos de agricultores de Petaj Tikva, Rosh Piná, Metula 
y Otras aldeas muy antiguas, fundadas antes de la época de las 
comunas. Los demás provienen de las ciudades. El grupo se formó en 
las escuelas y movimientos juveniles y tienen el objetivo de fundar su 
propia comuna. Pasarán seis meses de su entrenamiento vocacional 
con nosotros y dentro de un año se asentarán en tierras que les 
asignará el Fondo Nacional en la región oriental del Valle de Jezreel, 
en algún lugar cerca de Bet Sheán. El grupo total está formado por 
ciento cincuenta jóvenes, que fueron divididos en subunidades 
durante el transcurso de su entrenamiento. 


Todo bien hasta ahora. Es buena señal que muchos de los jóvenes 
nativos hayan optado por la vida comunal. Por supuesto, se les facilitó 
esta opción mediante nuestra propaganda en las escuelas, pues todos 
los maestros son laboristas o socialistas, y el Sindicato de Maestros se 
encarga de que no se infiltre ninguna herejía derechista. Estoy de 
acuerdo también con eso, puesto que de algún modo la educación es 
siempre propaganda, ¿y por qué no propagar aquello en lo que 
creemos? Sin embargo, ya hay una diferencia entre nosotros, que 
venimos del extranjero en busca de una nueva forma de existencia 
social y nacional, un orden o confraternidad experimental que nunca 


ha sido probado, y ellos, que entran a una forma ya hecha y guiados 
por sus padres. Para nosotros, la decisión implicó una negación radical 
y revolucionaria de nuestro pasado. Para ellos, es un simple acto de 
conformismo. 


Pero eso no es demasiado importante. Cuando un experimento 
nebuloso se solidifica en institución, con ello se demuestra que ha 
triunfado. No queremos románticos ni revoluciones permanentes. 
Queremos para nuestro pueblo un patrón de vida estable y si las 
nuevas generaciones aceptan el patrón que desarrollamos, es motivo 
para regocijarnos. 


Pero algo en mi interior, quizá mi escepticismo innato, me dice que 
todo esto es demasiado bueno para ser verdad. El problema no es la 
institución, sino la calidad humana de la nueva generación. Los he 
estado observando desde que llegaron: chicas regordetas de rasgos 
más bien toscos, traseros y senos voluminosos, físicamente precoces, 
mentalmente lentas, curtidas e inmaduras al mismo tiempo; chicos 
bruscos, inexpertos, brutos y corpulentos que palmean nalgas, de 
carcajadas agresivas y voces carentes de modulación, sin tradiciones, 
modales, formas ni estilo... 


Sus padres fueron la raza más cosmopolita del mundo, pero ellos son 
provincianos y chovinistas. Sus padres eran sensibles manojos de 
nervios en cuerpos torpes; estos jóvenes tienen nervios desplegados 
como látigos y cuerpos de Tarzanes hebreos que recorren la Galilea en 
hordas. Sus padres eran intensos, resueltos, excitables y demasiado 
condimentados; ellos son insípidos, anodinos, amorfos y duros. Sus 
padres eran notorios políglotas; en cambio ellos fueron criados en un 
único idioma, artificialmente resucitado tras veinte siglos de 
hibernación... 


El problema más importante es precisamente el lenguaje. Revivir el 
hebreo de su santa petrificación, para funcionar nuevamente como 
idioma viviente de una nación, es por sí mismo un logro 
extraordinario. Pero este milagro conlleva un fuerte sacrificio. 
Nuestros hijos se están formando en un idioma que no se había 
desarrollado desde el inicio de la era cristiana. No tiene expedientes ni 
memorias, y apenas algunas trazas de lo que sucedió a la humanidad 
luego de la destrucción del Templo. Imaginen que el desarrollo del 
inglés se hubiera interrumpido en Beowulf, ¡y no olviden que Beowulf 
es mil años más joven! Nuestros clásicos son los libros del Antiguo 
Testamento, nuestras canciones se quedaron en el Cantar de los 
Cantares, nuestros cuentos cortos en Job. Desde entonces... sólo hay 
un vacío milenario. 


Claro que hablar en un idioma arcaico no carece de encantos. 
Viajamos en autobús y ofrecemos un cigarro a un pasajero: “¿Tal vez 
mi señor desea hacer humo?” “No, gracias, hacer humo no halla 
gracia ante mis ojos.” 


Pero ya no somos conscientes de los giros pintorescos de nuestra 
habla; si todos andan en zancos, entonces se convierte en lo normal. Y 
así esta nueva generación ha sido criada en un idioma que padece de 
amnesia. Sus conocimientos de la literatura e historia del mundo son 
difusos en el mejor de los casos. Tienen una noción muy primitiva de 
los acontecimientos posteriores al día en que la Novena Legión de Tito 
Vespasiano capturó la Ciudadela de David. No hablan idiomas 
europeos, excepto un poco de inglés a nivel de Berlitz. Las escasas e 
incompetentes traducciones de los clásicos mundiales no tocan sus 
sensibilidades. Las hormonas humanistas de la mente han 
desaparecido y en nuestras escuelas no se enseña griego ni latín. En 
contraposición, saben absolutamente todo acerca de fertilizantes, 
sistemas de irrigación y rotación de cultivos. Saben los nombres de 
aves, plantas y flores. Diestros para disparar, no temen al diablo ni a 
los árabes. 


En pocas palabras: dejamos de ser judíos para ser campesinos hebreos. 


Esto es precisamente el objetivo de nuestra filosofía y propaganda. 
Retornar al país y, una vez ahí, retornar a la tierra. Curar esa 
excitabilidad nerviosa del exilio y la dispersión, liquidar el complejo 
de inferioridad racial y engendrar una raza de campesinos saludables, 
normales y terrenos. Estos Tarzanes hebreos son precisamente lo que 
queríamos. ¿Por qué, entonces, me atemorizan? 


Posiblemente por el eterno conflicto entre los valores de la creatividad 
y la seguridad. Por un lado, la febrilidad y la visión; por el otro, el 
pulso lerdo de la salud. En un platillo de la balanza, la persecución y 
la otredad como acicates del logro espiritual, profetas frenéticos y 
mesías demenciales, desde Jesús hasta Marx y Freud. En el otro 
platillo, el precio que debimos pagar por ellos, el hedor de carne 
quemada en las hogueras de España, suficiente sangre derramada para 
colmar el Mar Muerto, la pestilencia y claustrofobia de los guetos, el 
deterioro de la sustancia hereditaria mediante la sobrevivencia del 
más débil, sumiso y retorcido, hasta llegar al producto final, el eterno 
vagabundo escurridizo. 


En Buchenwald clavan ganchos en las bocas de personas para que 
pendan como carpas. ¿Por qué no cambiar todas las fórmulas de 
Einstein por una sola sacudida que nos zafe de este gancho? 


¿Pero quién, luego de lograrlo, se regocijaría por ello? 


Por poco olvido el incidente que más me atemorizó: la anécdota que 
me contó uno de los Tarzanes, cuando pasó junto a mi puerta y me vio 
trabajando en la traducción de Pepys. Con sonrisa socarrona, me habló 
de un amigo suyo, nacido y educado en la comuna de Ein Jarod. 
Cuando el muchacho cumplió trece años, su padre le regaló una 
pluma fuente. Al cumplir los diecisiete, le escribió la siguiente carta: 
“Querido papá, hoy terminé la escuela. Ya no necesitaré la pluma, así 
que te la devuelvo”. 


Ése fue un caso extremo. Pero de nada sirve negar que estos jóvenes 
Tarzanes son un retroceso, y que serán necesarias generaciones 
enteras para recuperar lo perdido. Fue un sacrificio deliberado, pero 
no por ello menos deprimente. Rousseau tuvo suerte de que los 
franceses no lo tomaran en serio: de haber seguido sus consejos para 
convertirse en pastores y labriegos, se habría suicidado. 


Miércoles 


Finalmente se publicó el informe de la comisión nombrada por el 
gobierno británico para elaborar las propuestas de partición del país. 
Según sus recomendaciones, el Estado judío comprendería menos del 
uno por ciento de la superficie total de Palestina, un rectángulo de 
sesenta y cinco kilómetros de largo por quince de ancho que excluye 
casi todos nuestros asentamientos, y que también excluye Galilea, el 
Valle de Jezreel, todo. No es un informe político, sino una burla 
impresa. 


Junto con el informe, el gobierno emitió un Libro Blanco que rechaza 
la partición, aunque no por la monstruosidad de las fronteras 
propuestas, sino por las “dificultades políticas y económicas que 
implica”. En vez de ello se celebrará una conferencia a la que se 
invitará no sólo a las partes interesadas, sino también a todos los 
países árabes. Esto es toda una innovación, porque Gran Bretaña 
jamás ha invitado a Iraq ni a Siria en sus negociaciones con Egipto. 
Esto significa una sola cosa: están buscando un pretexto para 
desentenderse de sus obligaciones y dar sepultura a la idea de nuestro 
Hogar Nacional. Nuestro futuro está bajo sus escombros. 


Jueves 


Simón tiene tifoidea y lo hospitalizaron en Haifa. Ojalá estuviera aquí. 
Me vuelve loco la indiferencia de nuestra gente ante la situación 
política, y no parecen darse cuenta de que todo anda mal. En su 
mayoría sólo leen los titulares de los periódicos. Por las tardes, todos 
están fatigados y no se les puede molestar. Es la actitud honesta y 
desastrosa de siempre: “Nosotros cumplimos con nuestro trabajo. Que 
los políticos se encarguen del resto”. 


Anoche hubo festejo: Judith, esposa de Moshé y encargada de la 
lavandería, volvió de la clínica de maternidad con gemelos, residentes 
número seis y siete de la guardería. Hubo vino dulce y pasteles, 
además de los chistes obvios sobre los métodos que emplea Moshé 
para racionalizar la producción. Puesto que en su habitación sólo hay 
cupo para diez personas de pie, nos turnamos para entrar. Moshé 
estaba en la puerta, macizo como toro de lidia, estrechando la mano 
de todos con rostro entusiasta y resoplando de orgullo. Puesto que 
bebemos vino tan sólo cinco o seis veces por año, incluso dos copitas 
de ese líquido repulsivamente dulce producen un efecto jubiloso. De 
modo que se bailó la Hora en la explanada, con Mendl en su papel de 
flautista de Hamelin, y los nuevos se excedieron. El egipcio danzó con 
giros de derviche y el doctor en Filosofía se cayó, se le rompieron los 
anteojos y, en general, hizo el papel de estúpido. El grupo juvenil nos 
observó con desdén a los adultos extasiados y bailaron su propia Hora 
alrededor de sus carpas, gritando y palmeándose el culo como una 
horda de Tarzanes y Tarzanas en la jungla. 


Hacia la medianoche algunos fuimos a la cocina para tomar café y 
galletas. Estaba el grupo de siempre: Rubén, Moshé, Max, Dina, Dasha 
y yo. Encendí el radio del comedor para oír las noticias de 
medianoche, pero por supuesto no hubo nada. Aunque sabía que todo 
terminaría en otra más de nuestras discusiones estériles, no pude 
mantener la boca cerrada y pregunté a los demás sobre lo que 
pensaban hacer con la situación. 


Cundió un murmullo de resentimiento, e inmediatamente me sentí 
culpable por arruinar la celebración, considerando que celebramos 
muy pocas veces. Entonces Rubén intervino, muy cauteloso: 


—La propuesta de partición fue un escándalo, aunque después de todo 


la rechazaron. 


—¿No te das cuenta de que el solo hecho de publicar tal 
monstruosidad es característico de su actitud hacia el problema? — 
repliqué—. ¡Uno por ciento del país! ¡Piénsalo! Indica las líneas que 
siguen para llegar a lo que, según ellos, es un “compromiso 
razonable”. Primero publican un insulto pero comentando que, 
desafortunadamente y por motivos técnicos, no puede llevarse a cabo. 
Luego invitan a los representantes de los países islámicos para decidir 
nuestro destino, sugiriéndoles directamente lo que el gobierno tiene 
pensado hacer con nosotros. 


—¡Bah! Exageras, como siempre —opinó Dasha. 


—Joseph ya está bajo la influencia de la gente de Bauman —dijo Max 
—. Quiere tirar bombas, primero a los árabes y después a los ingleses. 


—Cállate. Bauman no es ningún tonto. —Cuando Dina habla de 
política, sus ojos adoptan la seriedad de un niño que no sabe si 
comerse un chocolate ahora o después. 


—¿Ningún tonto? —gimió Max—. ¡Está uniendo a su gente con los 
terroristas fascistas de Jabotinsky! 


—Max... —repuse—. ¿No podemos dejar fuera de esto las políticas 
partidistas internas? 


—No —intervino quedamente Rubén—. No podemos. Esta gente pelea 
hasta con los dientes contra nuestros sindicatos y el partido laborista. 
No han construido un solo asentamiento. Dividieron a la Haganá, 
nuestra organización de defensa. No tienen un solo logro constructivo, 
y nada en la cabeza excepto vociferar y jugar a los soldaditos. 


—En otras palabras, son fascistas. Fascistas hebreos —terció Max. 
—No puedes llamar “fascista” a Bauman —repuso Dina. 


—¿Por qué no? —gimió Dasha—. Ponen bombas en los mercados 
árabes y matan mujeres y niños. 


—Meten cosas en las cabezas de jóvenes imbéciles como Ben Yosef — 
dijo Max—. Los inducen a cometer atrocidades idiotas para que luego 
los ahorquen. El cómplice de Ben Yosef era un lunático que luego 
encerraron en un manicomio. Eso es muy simbólico: ¡fanáticos y 
dementes, todos ellos! 


Y así siguió todo. Yo me enfurecía cada vez más, porque sabía que la 
mitad de lo que me decían era verdad. Sin poder contenerme, me 
volví contra Max: 


—¡Ese Ben Yosef al que llamas “imbécil” es el primer hebreo que 
cuelgan en este país desde la última batalla de Bar Kojbá contra los 
romanos! —le grité—. Todos ustedes hablan de ese muchacho como si 
lo odiaran más que a quienes le pusieron la soga al cuello. Después de 
todo, lo ejecutaron en aras de nuestra causa. Maldita sea tu 
objetividad. Una raza que mantiene la objetividad estando en juego su 
vida termina perdiéndola. 


Todos quedaron en silencio durante unos instantes, pero mi enojo no 
disminuyó. Ah, qué alivio era deshacerme de la objetividad y ser 
sordo a sus argumentos, a todos los matices y perspectivas que veía 
tan bien como ellos, o tal vez mejor. Al dejarme llevar los había 
arrastrado conmigo, por lo menos durante un momento. 


—Vamos, Joseph, seamos razonables —me pidió Ellen, con toda la 
seriedad de una esmerada horticultora en un asentamiento rural 
socialista. 


—¡No quiero ser razonable! ¡Estoy harto de dos mil años de ser 
razonable cuando los demás no lo son! —bramé—. Yo era la mosca 
razonable que volaba en zigzag sobre la malla de la ventana porque al 
otro lado había luz, y luego me arrancaron las patas y me quemaron 
las alas. ¡Su racionalidad y yo hemos terminado! 


—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Rubén, muy sereno. A pesar de 
su voz suave, pude detectar un tono de advertencia. 


—No lo sé —repuse, sintiendo cómo mi furia se transformaba en 
impotencia—. Pero sí sé que se nos ofreció el uno por ciento de 
nuestro país como un compromiso razonable. Y también sé que en esa 
primera noche, cuando llegamos aquí, fuimos tiroteados y pudimos 
dispararles con la conciencia limpia y la bendición de Dios... Sentí 
felicidad cuando maté. 


—Ahí tienen: la mismísima voz del fascismo —gimió Max con una 
vocecilla tan aguda que casi pareció un graznido. 


—¿Y tú? —preguntó Dina de pronto, irguiéndose sobre la mesa y 
respirando en la cara de Max—. ¿Y tú, sabelotodo? ¿Qué piensas 
hacer? ¿Cantar La Internacional? 


Max retrocedió, como si el aliento de Dina le hubiera chamuscado el 


rostro. Se me ocurrió que Dina, quien había quedado impotente para 
el amor, tal vez era la única de nosotros que conservaba la castidad 
del odio. Tal vez Max sintió algo similar, porque su nariz palideció. 


—Si aún les queda alguna cordura para escucharme —dijo con 
sorprendente prudencia—, puedo decirles lo que pienso hacer: 
debemos poner a los árabes de nuestro lado, les guste a ustedes o no. 
Pueden insultarme cuanto quieran, cantarme himnos al oído y 
restregarme estandartes en la cara, pero no podrán apartarme de mi 
credo: Proletarios del mundo, los pobres y desposeídos, uníos. Esto es 
tan sagrado para mí como los Diez Mandamientos o el Sermón de la 
Montaña. Los árabes son los pobres y desposeídos, y nosotros también 
somos los pobres y desposeídos. No hay otra solución. Es mi credo y 
no lo venderé por un plato de lentejas chovinistas... 


Le tembló la enorme nariz de tapir, también los ojos de párpados 
siempre inflamados. Como yo lo quería y detestaba al mismo tiempo, 
le dije: 


—No debiste traer a colación esas lentejas. Es una parábola peligrosa, 
un búmeran... 


—¿A qué te refieres? —repuso, parpadeando. 


—Nuestro ancestro, un tal Jacob, obtuvo la bendición y estas tierras 
sólo porque fue astuto y retorcido. Es una historia repugnante. Estafó 
a su ingenuo hermano Esaú. Como se ayudó a sí mismo, Dios lo ayudó 
a él. De haber tenido más escrúpulos, jamás habría obtenido las tierras 
y habrían quedado en manos del velludo cazador del desierto... 


—:¡Cállate! —exclamó Max. 


—¡No! ¡Tú te callas! —le grité —. ¡Tú y tus redentoras frases pacifistas! 
¿Y si los árabes no te quieren como redentor? No quieren tu dinero ni 
tus hospitales, y tampoco tus sindicatos. 


—Eso es sólo por la influencia de los efendis, los terratenientes y los 
sacerdotes. Temen perder sus privilegios. Pero tan pronto el pueblo 
comprenda que somos sus verdaderos amigos... 


—“Tan pronto”, sabelotodo —intervino Dina—. ¿Te quedarás 
esperando afuera a que llegue ese “tan pronto”? ¿Cuánto tiempo 
deberás esperar? ¿Cien años, mil? 


—Nadie está hablando de esperar —repuso Max, visiblemente 
intimidado por Dina—. Nunca dije eso. Me refiero a reunirnos con 


ellos a mitad de camino, en un espíritu de entendimiento y buena 
voluntad. 


— ¡Idiota y ciego! ¡Ellos no quieren reunirse contigo! —dije, fuera de 
mí—. Te odian porque eres un extranjero, porque los sacerdotes les 
exigen odiarte y son analfabetos que creen en sus sacerdotes, porque 
viven en la Edad Media y nunca han leído a tu Marx. ¿Y qué haces tú? 
Hablas de entendimiento y buena voluntad cuando en realidad 
entraste aquí a codazos, les gustara a ellos o no. ¡Eso hiciste, maldito 
hipócrita! 


—No puedo discutir contigo si hablas a gritos —respondió Max. 


—¿Y por qué no gritas tú también, listillo? —terció Dina—. ¡Como 
nunca te atreves a gritar, siempre sales perdiendo! 


—Me parece un poco injusto —dijo Rubén—. Un torneo de gritos de 
dos contra uno... 


— ¡Maldita sea tu justicia y tu ideología y tu bla-bla-bla de judío! — 
rugí. 


—Eso es una novedad —opinó Ellen—. Joseph ahora es un antisemita. 
En ese momento, la aplanadora por fin entró en acción: 


—Esto no es una discusión, sino una nebulosa espiral —resopló Moshé 
—: recalentada, vaporosa, sin principio ni final. Si he comprendido 
bien, Joseph recién ha descubierto que al gobierno del señor 
Chamberlain le encantaría deshacerse de nosotros. Ya sabemos eso, y 
también sabemos que no pueden hacerlo. Nos hemos hecho demasiado 
fuertes. Ya no somos una promesa escrita en un papel, sino medio 
millón de personas, un tercio de la población del país y más de dos 
tercios de su economía. Nos abandonaron a nuestra suerte cuando los 
árabes comenzaron a dispararnos. Pero ya les hemos disparado de 
vuelta y les demostramos que estamos a la par. Conocemos nuestra 
fuerza y no hay necesidad de ponerse histéricos. Hemos construido lo 
que tenemos, hectárea por hectárea y vaca por vaca. Por mi parte, sé 
lo que debo hacer: comprar otra hectárea y otra vaca. Buenas noches. 


Así se remediaron las cosas, o al menos por ahora. Como ya no tenía 
sentido seguir discutiendo, todos nos fuimos a dormir. 


Sábado 


Comenzó la temporada de lluvias, y con ellas la segunda peor tortura 
después del calor: el botz, o lodo. El próximo año, siempre y cuando 
tengamos dinero, construiremos senderos de concreto en el 
asentamiento. Pero este invierno deberemos seguir viviendo como 
habitantes de pantano. 


Si sólo fuese cuestión de chapotear al trabajo ida y vuelta, no sería un 
inconveniente. El problema es que nuestras viviendas e instalaciones 
están dispersas en una superficie de media hectárea. Las duchas y 
excusados comunales están a 120 metros de mi habitación. El 
comedor está a 80 metros, la biblioteca está a 100 y el secretariado 
está a 150 metros en otra dirección. Así, todas las funciones rutinarias 
de la vida se convierten en expediciones anfibias para cruzar una 
marisma azotada por las lluvias y cada una exige quitarse las botas de 
goma para ponerse zapatos para interiores, y viceversa, además de la 
tediosa necesidad de desenlodar, raspar y cepillar el calzado durante 
todo el día. 


Obviamente todo esto es una cuestión de dinero. Si tuviéramos el 
suficiente para un drenaje adecuado, cada una de nuestras viviendas 
tendría su propia agua corriente y excusado. Pero éste es un lujo que 
ni siquiera las comunas más antiguas y prósperas pueden darse. 
“Primero los niños, luego el ganado y después los trabajadores...” Sin 
embargo, ya casi se ha completado la construcción de dos viviendas de 
concreto y tres bloques de casas, y dentro de un mes todos, incluyendo 
el grupo juvenil, tendrán un techo sobre sus cabezas. Así, las casas de 
campaña irán a la bodega en espera de la siguiente remesa de recién 
llegados. 


Lo peor que le puede suceder a alguien durante la temporada de 
lluvias es tener molestias digestivas, que desgraciadamente son muy 
frecuentes. Vadear por la noche en medio de lluvia y ventisca hasta 
los sanitarios, en ocasiones hasta tres o cuatro veces, es mucho peor 
que una incursión árabe. Pero no se otorgan medallas para este tipo de 
triunfos. 


Tenemos la música acuática de Handel y la sinfonía alpina de Strauss; 
ojalá Mendl compusiera la Sinfonía del Lodo. Tendría que componerse 
para contrabajo, una lenta y pesada cacofonía atonal que se aporreara, 
diera tumbos, resbalara, eructara, machacara y se empapara, 
acompañada por el obstinado tamborilear de la lluvia sobre los techos. 


Domingo 


Los disturbios árabes se están extinguiendo. Ayer nos visitó Peter, 
líder de la Haganá en Janita, nuestro asentamiento más expuesto en la 
frontera con Siria. Sostuvo una larga y secreta conversación con 
Rubén, muy posiblemente acerca de armas ilegales. Posteriormente, 
Peter nos contó en el comedor más anécdotas de Orde Wingate, quien 
el verano pasado vivió un tiempo en Janita, donde entrenó a los 
habitantes en ataques guerrilleros y los comandó en varios operativos. 
Todos lo idolatran, incluso un tipo tan seco y desconfiado como Peter. 
Al parecer Wingate tiene la costumbre de trabajar completamente 
desnudo en su habitación; habla muy poco, tiene un lacónico sentido 
del humor y una romántica predilección por la historia de los hebreos 
y parece totalmente incapaz de sentir miedo o fatiga. Una vez le 
comentó a Peter: “Tú y tus muchachos aprenden en una semana más 
de lo que aprende un soldadito británico en un mes; pero ustedes 
hablan en un día mucho más de lo que el soldadito habla en todo un 
año...” 


Todo eso está muy bien, pero Wingate es una excepción. No puede 
cambiar la política del gobierno inglés, que es aceptar nuestra ayuda 
contra los árabes y al mismo tiempo preparar nuestro Múnich. Y cómo 
les indigna que la víctima proteste antes de ser degollada. Los checos 
al menos tienen el consuelo de haber sido sacrificados para salvar la 
paz en Europa. Pero a nosotros se nos defrauda sin ninguna necesidad 
apremiante y simplemente porque traicionar se ha convertido en un 
reflejo condicionado del gobierno. La “rebelión” árabe fue una 
habladuría en la que participaron activamente apenas mil quinientos 
campesinos. El mundo musulmán está aún más dividido que el 
cristiano: los wahabitas e iraquíes se odian más que los alemanes y 
franceses, las tribus del desierto están demasiado ocupadas en 
incursiones y venganzas entre familias y el peligro de una Guerra 
Santa es tan real como el noble jeque de las películas. Nuestros 
vecinos en el país ni siquiera son árabes, sino descendientes de 
cananeos, jebuseos, filisteos, cruzados y turcos, con una gran parte de 
sangre judía. Debido a esto son personas encantadoras, ingenuas, 
astutas, belicosas, de buen talante y también crueles. Las 
contradicciones en su carácter son las de un niño retrasado: codicia y 
generosidad, servilismo y orgullo, corrupción y caballerosidad. 


Por supuesto que no nos quieren. Son niños de arrabal en posesión de 
un vasto campo de juegos, donde se revuelcan alegremente en el 
polvo. De pronto llega otra banda de niños que no tienen dónde jugar 
y se dedican a limpiar el terreno, construir carpas y sanitarios en un 
horrendo estallido de eficiencia. “¡Lárguense! No los queremos aquí”, 


les gritan. “Pero si hay lugar de sobra”, responden los niños listos, “y 
nos dieron permiso para compartirlo. Después de arreglar este lugar, 
será mejor también para ustedes”. “¡Largo de aquí!”, gimen, luego de 
escamotear algunas herramientas y juguetes de los recién llegados. 
“Váyanse, no los queremos. Este lugar es nuestro y nos gusta tal y 


como está.” 


Son una reliquia de la Edad Media. No tienen ningún concepto de 
nación ni sentido de la disciplina. Son buenos alborotadores y pésimos 
combatientes (mejor que sean así, porque de otro modo ninguno de 
nuestros aislados asentamientos habría sobrevivido). Como factor 
político han sido insignificantes desde la era de los Califas, excepto 
por su valor como molestia. Si se les trata con autoritarismo se 
mantienen tranquilos pero, si se les incita, se convierten en el más 
infernal incordio. La política de los mandamases es incitarlos y así 
tener un pretexto para deshacerse de nosotros. Hace dos años, cuando 
la cloaca comenzó a desbordarse, enviaron una Comisión Real para 
investigar la situación. “Si algo resalta en el expediente de la 
Administración del Mandato”, afirmó el informe de la Comisión, “es la 
indulgencia que se muestra hacia la agitación política árabe, incluso 
cuando llega a los extremos de violencia y matanzas”. Si un informe 
oficial tan cuidadosamente comedido se expresa en tales términos, 
cualquiera puede imaginar hasta dónde han sido capaces de llegar 
nuestros Henderson. 


Ah, si al menos fuera capaz de odiar como Simón. Pero a fin de 
cuentas yo mismo soy mitad británico, mimado por la seguridad de 
nuestra isla, que no ha sido invadida en más de un milenio mientras 
que otros países han sido arrasados. Durante siglos nos hemos podido 
dar el lujo de meternos en problemas y hacer estropicios, 
desarrollando la creencia mística de que nuestros estropicios son un 
tipo de elevada sabiduría inspirada por Dios. Hundiremos a nuestro 
país y al resto del mundo en el peor desastre de la historia, y cuando 
salgamos de él haremos comentarios jocosos de nuestra propia 
estupidez, pagando por nuestros propios errores pero beatíficamente 
ignorantes de que jamás podremos pagar por los horrores que 
infligimos a los demás, ya muertos y enterrados y sin poder reírse de 
nuestros chistes. 


Martes 


Más lluvias y más botz. Lo más deprimente no es la suciedad y las 
molestias, sino el solo peso que se siente en las botas. Te jala hacia 
abajo privándote de toda levedad, te fatiga y te clava a lo terreno. Dar 
zancadas sobre el lodo espeso me hace sentir transformado, a fuerza 
de imitación, en una figura de arcilla torpe, húmeda y a punto de 
desmoronarse. 


Jueves 


Dos nuevas parejas. Gaby ganó la competencia por el egipcio (quien 
tal vez jamás supo que la otra contendiente era Sara). Se ven 
desvergonzadamente felices, él con ojos turgentes y ella con mirada 
soñadora. Al menos en su caso los territorios oprimidos de la carne 
obtuvieron plenos derechos soberanos. Ella lo llama Jam, que en 
hebreo significa “caliente”, aunque también podría ser una alusión al 
segundo hijo de Noé, de quien descienden los egipcios, o una 
abreviatura de “Jamón”, refiriéndose a sus cuartos traseros. La otra 
pareja es Max y la muy rolliza joven rumana. Que Max duerma con 
este suave edredón quizá reblandecerá su celo como redentor del 
mundo. Ambas parejas se mudarán a las nuevas viviendas que 
quedarán terminadas el próximo sábado, de manera que me desharé 
de Max y tendré, por lo pronto, la habitación para mí solo, aunque 
Ellen deambula con labios sellados y sin apenas dirigirme la mirada. 


Pero la peor parte se la ha llevado la pobre de Sara, cuya castidad 
parece ejercer un efecto corrosivo, como un ácido de acción lenta. Los 
solteros de ambos sexos son un problema que hasta ahora no ha 
podido solucionarse en las comunas. En nuestro caso suman once. 
Quienes no forman parejas tras un año o dos se hacen sexualmente 
alérgicos uno al otro. La constante convivencia que priva en la vida de 
las comunas más pequeñas actúa como una barrera incestuosa, la cual 
se materializa gradualmente. Mientras estén por llegar nuevos grupos, 
habrá esperanza para ellos y ellas, pero desaparecerá en cuanto 
nuestra población alcance su número máximo. Algunos se resignarán, 
en tanto que otros se hartarán y nos dejarán... aunque posiblemente 
volverán tras un año o dos, derrotados por la soledad del mundo 
exterior, al que ya no pueden readaptarse. 


También existe la solución de tomar licencia por un año. Esto a veces 
funciona, pero sólo puede otorgarse a uno o dos por vez, y todos se 
muestran reticentes para solicitarla. En parte se debe al sentimiento de 
obviedad y ridículo que conlleva esta búsqueda de pareja; en parte, 
porque tiene un aire de última oportunidad y todos temen regresar 


solos y por añadidura derrotados. 


Domingo 


Esperaba disfrutar de una serena tarde sabatina con Pepys, pero en 
vez de ello me vi sujeto a una conversación de dos horas con Rubén, 
cuyas consecuencias fueron trascendentales. Tema: yo (Joseph y sus 
congéneres, o el Individuo y la Comunidad). 


Fue Rubén quien la inició. Llegó a mi habitación y, dando muestras de 
incomodidad y un aire semioficial, sugirió que saliéramos a caminar. 
Supe de inmediato que algo estaba pasando: no sabía que había 
causado una crisis, y menos aún que los demás ya lo habían notado. 
Uno siempre tiende a olvidar que una comuna tiene antenas 
extremadamente sensibles. A nivel individual tal vez no somos muy 
observadores, pero a nivel colectivo hay una especie de intuición que 
opera como en un enjambre de abejas. 


Había dejado de llover desde la madrugada, y aunque el asentamiento 
seguía siendo un desastre lodoso, las cuestas de la cañada ya se 
estaban secando. Rubén sugirió pasear por la cañada y luego ascender 
por la colina del oeste, para ver cómo estaban creciendo las vides. De 
modo que puse a Pepys en la repisa y salimos. Pasamos por la Torre y 
la Guardería; como siempre ocurre en sábado, los niños estaban con 
sus padres, y por ello el lugar estaba vacío y quieto. Las puertas 
estaban abiertas, revelando las camas y catres vacíos. Al final del 
pasillo estaba Dina, sola y fingiendo leer, como queriendo demostrar 
que seguía a cargo de la casa y de los niños que no eran suyos. Al sol 
de la tarde la construcción blanca lucía quieta e inerte, sumergida en 
la somnolienta paz del Sabat, y extrañamente opresiva. Al pasar, Dina 
nos miró con una sonrisa patéticamente animada, como si esperara 
una invitación para acompañarnos. Rubén la saludó inclinando la 
cabeza, pero sin decir nada, por lo que no pude invitarla. Sólo atiné a 
decirle: “Rubén me está llevando de paseo, y después me tirarán al 
pozo”. Pude advertir en su rostro que sabía de qué se trataba todo 
esto. Seguimos caminando sin hablar, y el silencio de Rubén me indicó 
que él a su vez entendía por qué Dina estaba sola en la guardería 
desierta. 


Somos pocos y nos conocemos demasiado. 


A veces el aire está sobrecargado como ciertas regiones del éter, donde 
demasiados transmisores operan con la misma longitud de onda. 


Cuando cruzamos la valla, le dije: 


—Dímelo de una vez, ¿de qué se trata? ¿Es Ellen, mis tendencias 
fascistas o mi cinismo generalizado? 


Rubén se tomó su tiempo, descendiendo por la cuesta. Finalmente 
habló: 


—Es tu actitud hacia la comunidad en general. Todos tenemos 
nuestros problemas e intentamos simplificarlos. Contigo, la impresión 
es que los complicas deliberadamente. 


—¿Cómo? ¿Leyendo los periódicos o negándome a vivir con una 
mujer que no amo? 


Rubén hizo otra larga pausa: 


—Es de mal gusto que me entrometa en tus cuestiones privadas. Pero 
Ellen no está bien y si las cosas han llegado al punto de alterar no sólo 
el balance interior de una camarada sino también su capacidad de 
trabajo, entonces tus cuestiones dejan de ser privadas y se convierten 
en una preocupación para toda la comunidad. 


—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Oh, Moisés nuestro rabino! 


Rubén continuó su descenso. Lo habría odiado si no supiera que él 
también detestaba lo que debía decirme. 


—Para hacer el cuento corto, no pueden obligarme a vivir con Ellen. 
Hay límites para lo que la comunidad puede imponerle a sus 
miembros. 


—Si fueras musulmán —repuso Rubén—, te parecería natural que la 
comunidad pudiera obligarte a desposar a una mujer, so pena de que 
su hermano te acuchillara. Si vivieras en una ciudad, también darías 
por hecho que las relaciones sexuales implican ciertas 
responsabilidades. Es un error común pensar que una sociedad 
tradicional pueda imponer limitaciones, y que en una sociedad 
socialista cualquier interferencia sea intolerable. 


—;¡Pero es así! El verdadero propósito de una sociedad socialista es 
acabar con esas limitaciones tradicionales y reducir las interferencias 
al mínimo. 


—-Cierto. La cuestión es cómo defines ese mínimo. A mi parecer, esa 
definición debe incluir el respeto mutuo que sienten dos personas por 


sus respectivos sentimientos. 
—¿Y qué ocurre cuando hay incompatibilidades en esos sentimientos? 


—Entonces la sociedad debe imponer un cierto ajuste que, para hacer 
un gran bien, debe causar también un pequeño mal. 


—Y, en mi caso, ¿ese “pequeño mal” sería imponerme una unión que 
detesto? 


—Una unión estable o, si se trata de verdadero aborrecimiento y no 
meramente egoísmo y cobardía emocional, renunciar a Ellen 
definitivamente. 


—Pero la necesito, y ella me necesita a mí. Todo estuvo muy bien 
durante seis meses. 


—Y después Ellen comenzó a sentir que la unilateralidad de tus 
necesidades es insatisfactoria, y también degradante. 


—¡Vamos, Rubén! —gemí—. ¿Cuándo entenderán que las relaciones 
físicas existen por sí solas y que nada tienen de degradantes, al igual 
que las relaciones intelectuales? ¿Es degradante que no quiera jugar 
ajedrez con mi pareja del tenis? Discutir política de modo frívolo y 
superficial me parece más obsceno y repelente que sobar a una chica 
casi virgen. Pero dos personas que se dan mutuamente satisfacción 
física sostienen una relación limpia y saludable, que por sí misma ya 
es suficiente. 


—No estoy de acuerdo. No creo que el sexo pueda separarse de lo 
demás. Pero la cuestión no es lo que creemos tú o yo, sino lo que Ellen 
siente. Y lo que siente es tan intenso que quiere elevar el asunto ante 
la próxima asamblea general. —En este punto, Rubén optó por mirar 
hacia las puntas de sus zapatos. 


—¡Dios Todopoderoso! 
—Moshé y yo intentamos disuadirla, pero no lo logramos. 


—Yo pensaba que ya habíamos superado hace años ese periodo de 
exhibicionismo adolescente —respondí, sintiéndome miserablemente 
mal. 


— Así son las cosas —repuso Rubén con hosquedad. 


Aunque me sentía muy apesadumbrado, de pronto se me escapó una 


carcajada. Había detectado en la actitud de Rubén una avergonzada 
simpatía y solidaridad masculina, muy desacorde con sus convicciones 
y el papel que debía representar. Al mismo tiempo me aparecieron 
recuerdos de nuestros primeros días y nuestras bochornosas pero tan 
cómicas confesiones públicas... 


—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Rubén, atónito. 


—¿Recuerdas cuando Dasha confesó solemnemente en una asamblea 
que era una pequeñoburguesa vana y egoísta, porque le daba miedo 
engordar? 


Rubén sonrió. El sol vespertino era cálido y agradable y nos sentamos 
en rocas de la cuesta. 


—¿Y de Max? —proseguí—. Confesó que sentía hacia mí una 
“antipatía irracional y antisocial” que le era imposible evitar, y pidió a 
los camaradas que lo ayudaran a vencerla. Sara, por su parte, 
sermoneó sobre las virtudes de la castidad para sublimar los impulsos 
biológicos en buenas acciones sociales. También la discusión de que 
los fumadores debían dejar de fumar, porque el placer que derivaban 
de su hábito les daba una ventaja hedonista sobre los no fumadores... 


—Tonterías de juventud. En muy poco tiempo dejamos de hacerlo — 
Rubén lanzó un guijarro hacia un buitre que se había posado a unos 
pasos de nosotros. Se elevó batiendo sus pesadas alas, y emitió un 
agudo graznido de protesta—. Mira, Joseph, hemos estado juntos casi 
seis años. Cuando llegamos éramos unos jóvenes tontos. Esas 
confesiones y revelaciones eran la verborrea de adolescentes 
pretenciosos que estaban bajo el hechizo de los esenios y los místicos 
socialistas de Galitzia. Pero hemos madurado, y si una camarada como 
Ellen siente que debe recurrir a toda la comunidad, entonces ya es una 
cuestión muy distinta, y también muy grave. 


—Entonces hemos vuelto al principio —repuse—. ¿Qué tan grave es? 
¿Acaso se planteará la posibilidad de expulsarme? 


Rubén siguió lanzando guijarros, aunque ahora los buitres brillaban 
por su ausencia. Como su silencio se prolongaba, sentí la garganta 
seca. Finalmente había comprendido el peligro en el que estaba, y 
sentí la familiar opresión en el corazón y la vejiga que me produce el 
miedo. Ya había visto en un filme esta clase de pánico, en el rostro de 
un negro que está a punto de ser linchado por la chusma, acusado de 
un crimen que no cometió, y de pronto comprende que los jueces se 
niegan a creer en su inocencia. Lo único que puede hacer es gritar: 


“¡No, no!”, con labios lívidos y la boca muy abierta, como la de una 
carpa moribunda, pero sabiendo ya que la respuesta será: “¡Sí, sí!”, 
pronunciada de modo solemne, fatal, como un sueño irrevocable. 


—Entonces, ¿me lincharán? —pregunté. 


Rubén se encogió de hombros y siguió lanzando guijarros con 
precisión distraída. Nos sobrevoló en círculos una parvada de 
estorninos, y la sensación de vivir un sueño se hizo más intensa. Ante 
nosotros se alzaban las colinas, inmutables, y quedarían igualmente 
inmóviles e indiferentes cuando me expulsaran y me viera obligado a 
irme. Al sol declinante, las elevaciones se iluminaron con un 
resplandor violeta, un color entre el plateado y el lila tan peculiar a 
nuestras colinas. Aunque yermas, no son rugosas sino suaves y 
ondulantes, una enorme marea de olas rocosas dormidas hasta la 
inmovilidad. Es un mar sólido de caliza plateada y tierra roja que se 
combinan en ese tono pálido y único en su tipo. Ejercen sobre todos 
nosotros una fascinación erótica y, tras las primeras lluvias de otoño, 
cuando se cubren de vegetación, a veces sueño por las noches que 
yazco ahí boca abajo y muerdo la carne viva y palpitante de la tierra, 
amamantándome con la leche de la Galilea. 


—Entonces, ¿me lincharán? —repetí. 
Rubén dejó de tirar piedras, pero no se volvió para mirarme. 


—No lo sé. Si sigues obstinándote, las cosas se pondrán feas. Se 
hablará de comportamiento asocial, frivolidad, ser irrespetuoso con las 
camaradas y todo lo demás. Claro que no pueden obligarte, y no me 
parece que haya causas suficientes para una expulsión. Pero 
pronunciarán discursos untuosos y levantarán la sesión, y tras un rato 
todo comenzará de nuevo. Mientras tanto, la atmósfera quedará 
emponzoñada. No hemos tenido un escándalo en años y todos 
disfrutarán éste, porque despertará el instinto carroñero que todos 
tenemos dentro. Tú, como siempre, perderás los estribos y los 
provocarás aún más. De por sí hay mucho resentimiento por las 
simpatías que expresaste a favor de la disidencia y terrorismo de 
Bauman y, no sin cierto fundamento, por tus inclinaciones fascistas. 
Todo esto saldrá a relucir y agravará aún más este problema. 


Me quedé en silencio. Recordé la noche en que ocupamos este lugar, 
cuando hablé con Dina acerca de apreciar y ser apreciado, querer y ser 
querido, y la mirada extraña que me dirigió en cuanto se lo dije. Sentí 
en el pecho una opresión de nostalgia. Rubén prosiguió con voz 
titubeante: 


—El problema contigo, Joseph, es que eres un pájaro variopinto. En 
una comuna, siempre están mejor los pájaros grises. Como yo. 


Nuevamente quedé en silencio. Ciertamente Rubén es un pájaro gris, 
pero yo lo aprecio muchísimo, posiblemente por esa misma razón. Y el 
motivo de mi pánico era que de pronto ya no estaba tan convencido 
de que él me apreciara del mismo modo. ¿Y Moshé? ¿Y Max? ¿Y qué 
con Dasha, Mendl, Simón, Arié y todos los demás? ¿En qué clase de 
paraíso de tontos había vivido? ¿Qué es lo que nos une? Una especie 
de vaga cohesión, hábitos, intereses comunes, pero... ¿alguna amistad 
o intimidad real? Estamos todos juntos como una liga que ha perdido 
su elasticidad. 


Quería estar a solas. Me incorporé y comencé a caminar cuesta arriba. 
No le dije nada a Rubén porque no confiaba en mi propia voz. Por un 
instante pensé en ir a ver a Dina, pero recordé que cuando hablo con 
ella siempre me dejo llevar y le toco la mano, que ella retira con un 
jalón aterrorizado. Tropecé con una piedra, la pateé y seguí 
ascendiendo por la cuesta a toda prisa hasta que perdí el aliento. 
Luego oí a Rubén, llamándome, y me quedé inmóvil. 


Cuando me alcanzó me posó una mano sobre el brazo, que en el caso 
de Rubén es un desusado gesto de afecto. Me calmó casi 
instantáneamente. Sentí como si la circulación de mi sangre, tras 
detenerse por un momento, se hubiera reanudado a partir del lugar 
donde Rubén me había puesto la mano. 


—No seas tonto, Joseph —me dijo—. Pero de cierta forma te mereces 
todo esto. Al menos ahora ya sabes cómo se ha sentido Ellen todo este 
tiempo. 


—¿Ellen? Ni siquiera estaba pensando en ella. 


—-Claro que no pensabas en ella, porque estabas demasiado ocupado 
contigo mismo. 


—Eso no es verdad. La compadezco. Cuando la vi llorar el otro día fue 
para mí una verdadera tortura. Créeme que siento por ella mucho 
cariño. La compadezco, pero no hay nada que pueda hacer por ella. 


—No es cuestión de compadecerla —respondió, con su sonrisa tenue y 
resignada—. Cuando estás con Ellen se te parte el corazón, pero te 
sana en cuanto se va. Para ti es un objeto y no un sujeto. Ella existe 
para ti únicamente en referencia a ti. Eres un positivista emocional: 
sólo admites fenómenos observables de los sentimientos. Amas en 
abstracciones. Estás inmerso en el judaísmo, pero no quieres a los 


judíos. Amas la idea del humanismo, pero no a los humanos reales. 
Has vivido con nosotros durante seis años, pero para ti seguimos 
siendo objetos y no sujetos. 


— ¡Mentira! —le grité—. ¡Los quiero mucho más de lo que ustedes me 
quieren a mí! 


La mano de Rubén se ciñó hasta apretarme el brazo con firmeza y me 
sacudió suavemente: 


—Eso es sentimentalismo. Tienes emociones, pero ningún afecto. 
Quieres a los demás como objetos de observación, como pantallas de 
proyección de tus propios sentimientos. Ésa es la forma en que se 
quiere a un perro o caballo. 


Me sentí hueco y exhausto. Zafé mi brazo de su apretón y me senté en 
la cuesta húmeda. Rubén se mantuvo de pie, frente a mí. Nunca lo 
había visto tan elocuente e imperioso. 


—Todos cargamos con una porción de soledad, y más en una comuna 
que en el mundo exterior —me explicó—. Allá está la familia con sus 
afectos concentrados. Aquí sólo hay una benevolencia difusa y 
uniformemente distribuida. No es suficiente para satisfacer las 
necesidades de intimidad, particularmente en el caso de las mujeres. 
Nos vemos obligados a complementar estas necesidades con uniones 
personales duraderas. 


—Entonces volvemos a la sagrada familia de la que tanto quisimos 
apartarnos. 


—'¡Eso es injusto y absurdo! Liberamos a los niños de la tiranía de los 
padres, y a los padres de la tiranía económica. ¿No te parece que eso 
ya es muchísimo? 


—Aún queda la tiranía de la monogamia. 


—Escucha —repuso Rubén, mostrando por primera vez gestos de 
impaciencia—. La idea de la comuna es hallar una solución para los 
problemas sociales y nacionales más apremiantes. ¿No te parece que 
sería demasiado tratar de resolver también los problemas sexuales y 
biológicos? La diferencia entre una utopía y un conglomerado de 
trabajo es saber que tenemos nuestras propias limitaciones. 


Pensé, y no por primera vez durante esta discusión, en Esther, la 
esposa de Rubén, una ratoncita insípida quien dentro de poco tendría 
su primer bebé y que ahora parecía un enorme vientre con lo demás 


unido como simples accesorios. Nunca he podido descubrir cuáles son 
los sentimientos que Rubén tiene hacia ella. 


—Basta —repliqué—. Ya discutimos suficiente. ¿Qué quieres que 
haga? 


—Que obedezcas la ley no escrita de la comunidad, sin la que nos 
desintegraríamos en cuestión de un año y no podríamos existir. Quiero 
que hagas el ajuste final, o sacrificio, si ya quieres dramatizarlo. Pero 
en realidad significa que compartas una habitación con Ellen, en vez 
de hacerlo con Mendl y posiblemente también con el doctor en 
Filosofía. Porque, como bien sabes, cuando llegue el siguiente grupo 
deberemos acomodar tres solteros por habitación. 


—Me suena más bien a chantaje —respondí con sonrisa socarrona. 
—Yo no inventé al doctor en Filosofía. Los solteros deben vivir juntos. 


—Pero aun si acepto, para Ellen sería una terrible humillación que 
viviera con ella sólo por la presión social. 


—No lo será si activas tus proverbiales encantos y le explicas que todo 
fue un malentendido —repuso Rubén, sonriendo—. Además, hasta las 
mujeres más sensibles son sorprendentemente impasibles cuando se 
trata de tener un marido. 


— ¡Eres el jesuita más sanguinario que he visto! —le espeté. 


—Sólo estoy tratando de cumplir con mis deberes como secretario 
electo de la comuna, cargo que desempeñaré por un año —respondió, 
con absoluta seriedad. 


—¿Y si me niego, mi única alternativa será irme de aquí? 
Me miró con su sonrisa tenue. 


—En ningún momento pensé que optarías por eso. Después de todo, 
Joseph, eres uno de nuestros veteranos. 


No respondí, pero sabía que ya me estaba dando por vencido. Después 
del pánico que sentí unos momentos antes, cualquier cosa me parecía 
un alivio, el que siente un condenado a linchamiento cuando le 
conmutan la sentencia a prisión perpetua. De pronto, hasta la vida con 
Ellen me pareció tener sus atractivos, una bonita y cómoda celda con 
buenos libros para leer y mucha ejercitación en el patio... 


Fue en este punto cuando Rubén, el jesuita comunal, me dio una 
agradable sorpresa. 


—Supongo que entonces tenemos un acuerdo —dijo en tono ligero—. 
Pero hay otra cuestión de la que quiero hablar contigo. El siguiente 
grupo llegará dentro de dos semanas. El Departamento de 
Colonización está acelerando todo nuestro plan de expansión. Esto 
significa viajar mucho para negociar préstamos con el tesorero, 
comprar nueva maquinaria y materiales de construcción, etc. Moshé 
ya está demasiado abrumado para poder lidiar con el mundo exterior 
y el trabajo local. Ahora, con estos apremios y con nuestros planes 
alterados, lo necesitaremos aquí todo el tiempo. Eso significa que 
debemos elegir un nuevo miembro del secretariado que se ocupe del 
trabajo externo, quien deberá viajar cinco días a la semana a Jerusalén 
y Tel Aviv. Moshé y yo decidimos proponer ante la asamblea general 
de la próxima semana que te elijan para este cargo... 


Me quedé boquiabierto: 
—-¿Qué es esto? ¿Un soborno? 


—Piensa si puedes sugerir a alguien que sea más apto para estas 
tareas. Eres la mejor solución para nuestras necesidades... y también 
para las tuyas. 


Así culminó esta memorable conversación. Me tiraron al pozo para 
luego rescatarme, y el próximo viernes muy posiblemente me 
nombrarán para el nuevo cargo, como Joseph el Proveedor. Mientras 
tanto, deberé pronunciar una serie de conferencias al doctor en 
Filosofía, bajo el título de “Introducción a los elementos de la teoría y 
práctica de la zapatería pura y aplicada”, con miras a que él sea mi 
remplazante temporal. 


Tampoco estará tan mal el matrimonio como institución de fin de 
semana. Casi lo ansío, y tal vez podría contribuir en algo a la tasa de 
natalidad nacional. Por si fuera poco, volveré a las ciudades y 
caminaré sobre el pavimento sólido de Sodoma y Gomorra. 


Sin embargo, aún estoy demasiado emocionado para medir las 
consecuencias de todo esto. Subestimé a Rubén, Dios lo bendiga. Ojalá 
toda comuna tuviera un jesuita como él. Algunas sí lo tienen, o casi. 
Pero entonces, ¿qué otro lugar puede compararse con Torre de Ezra? 


Miércoles 


Tuvimos un respiro de algunos días soleados. Ayer, durante la hora 
del almuerzo, escalé la colina al otro lado de la cañada para visitar la 
Cueva del Ancestro. 


Arié, el pastor, la descubrió hace unos seis meses. La colina que está 
sobre el nuevo viñedo está plagada de cuevas, algunas de las cuales 
funcionaron como cámaras mortuorias en la época bizantina. Todas 
han sido saqueadas infinidad de veces e incluso los esqueletos están 
desperdigados. La que se mantiene relativamente mejor conservada es 
la que halló Arié, la cueva de Yoshúa el Ancestro. Pero no tiene 
cráneo, tal vez algún terrorista árabe se lo llevó para que haya un 
hebreo resurrecto menos en la guerra civil. Es algo que se toman muy 
en serio: como preparativo para la próxima campaña, ya sepultaron 
cuatrocientos héroes musulmanes, con sus respectivas espadas, bajo la 
esquina sureste del Jaram el-Sherif, o Monte del Templo, y su tarea 
será defender la Mezquita de Omar contra un ataque postapocalíptico 
proveniente del cementerio hebreo en el Valle de Josafat. 


De cualquier forma, nos gusta la idea de tener la Cueva del Ancestro, 
aunque sólo contenga un esqueleto descabezado y la inscripción de su 
nombre, y es en general una cuestión modesta en comparación con las 
antigiedades que se han descubierto en otras comunas, como el piso 
de mosaicos bizantinos en la antigua sinagoga de Bet Alfa, con su 
hermosa imagen de Abraham sacrificando a Isaac, además de varios 
arabescos que parecen tableros de damas. Se cuenta que, cuando la 
religión hebrea fue declarada ilegal tras la rebelión de Bar Kojbá, los 
creyentes se congregaban en la sinagoga y, si los vigías anunciaban la 
presencia de soldados, se acuclillaban para jugar a las damas. 


Me topé con Arié y sus ovejas cerca de la Cueva del Ancestro. Para 
variar, estaba tendido de espaldas, con su sombrero de ala ancha y 
borlas cubriéndole el rostro. Arié es quizá el único de nosotros que 
puede descansar recostándose al aire libre. Cuando salgo de paseo con 
Dina, Ellen o Moshé y nos detenemos para descansar, nos acuclillamos 
adoptando la posición fetal o yacemos boca abajo, removiendo la 
tierra con los pies, y al cabo de uno o dos minutos nos cansamos y 
cambiamos de postura. Vivir en el campo nos ha quitado mucha de la 
inquietud que llevamos en la sangre, aunque hay en todos nosotros 
algo atávico que nos mantiene constantemente en alerta. Nuestro 
inconsciente colectivo debe estar poblado de huestes y espectros de 
legionarios, inquisidores, cruzados, lansquenetes y cosacos. Pero al 
parecer nuestros Tarzanes ya se deshicieron de ellos. Su dormir es 
aséptico, personas sin temores y sin sueños. 


Arié es una excepción entre los que provenimos de Europa, si bien es, 
por decirlo diplomáticamente, un tipo simple. Le tengo aprecio, y me 
parece reconfortante que haya al menos una comuna donde el pastor 
no es ex profesor de semántica, sino un estúpido. 


No pude advertir si Arié dormía o no. Guri, nuestro enorme perro 
pastor, yacía con sus patas delanteras puestas sobre su pecho. Al 
acercarme, el perro gruñó. Obviamente Guri se apropió del elemento 
de suspicacia que su amo tiene en el subconsciente. Si bien Guri es 
propiedad colectiva, considera a Arié su verdadero amo, en tanto que 
a los demás nos dirige una especie de condescendencia amistosa. 
Estamos celosos de Guri, y me pregunto si alguna vez Sara planteará 
este asunto en alguna asamblea general. 


Puesto que Arié no se movía, supuse que estaba dormido y continué 
mi ascenso hacia las cuevas. Encontré la que buscaba y me agaché 
para pasar por la angosta boca hasta el vestíbulo de las cámaras 
mortuorias. El suelo era lodoso y olía a humedad y orina. Desde el 
vestíbulo se abren tres pequeñas cámaras, poco más que nichos 
tallados en la roca, y cada una del tamaño de un pequeño ataúd. Pero 
es sabido que los ancestros eran sepultados sin ataúdes, tan sólo 
amortajados y puestos en los nichos. En la primera cámara hay unos 
cuantos huesos desperdigados, en tanto que los demás están vacíos, 
excepto por la arena húmeda en el suelo. En la primera cámara hay 
siempre un cabo de vela; lo encendí y bajé por los tres escalones 
resbalosos hacia el pasillo inferior, poniendo mucho cuidado en no 
golpearme la cabeza contra la roca. El vestíbulo inferior contiene tres 
nichos más, y el Yoshúa decapitado está en el central. Sobre la 
estrecha entrada del nicho alguien grabó con caligrafía torpe e 
infantil, en la dura piedra caliza, las cuatro letras hebreas yud, shin, 
vav y ain, que podrían significar Yoshúa, Yeshú o Yesú. Observé los 
huesos incrustados en la arena húmeda e intenté infructuosamente 
evocar alguna emoción. Pero me pareció simplemente inconcebible 
que alguna vez hubo carne tibia sobre esos patéticos restos, ropas 
extrañas sobre la carne e ideas en la cabeza faltante. Mucho menos 
pude imaginar cómo era en vida. Sin embargo, y según las leyes de la 
probabilidad, debe haber en mí una fracción que desciende 
directamente de él. Dentro de mis testículos hay algunos grupos de 
moléculas, complicadas pero estables, que él me transmitió con el 
patrón intacto, y quizá algún día yo mismo los transmitiré a Ellen y así 
continuará la cadena. Es como si se hubiera tendido una larguísima 
tubería, no en el espacio sino en el tiempo, y que aproximadamente a 
cada kilómetro de tiempo hubiera una válvula unida a unas ingles. De 
vez en cuando la válvula se abre y la antiquísima corriente se mezcla 
con los flujos de otras tuberías. Es un elaborado sistema de irrigación, 


como el de nuestro huerto, pero que se expande sobre la seca corteza 
del planeta. Vaya, vaya... 


Pensándolo bien, no hay demasiadas válvulas entre el viejo Yoshúa y 
yo: la longitud de la tubería es de unos diecisiete siglos, que equivalen 
a no más de cincuenta y un generaciones. En otras palabras, el viejo 
Yoshúa fue apenas el abuelo en vigésimo sexto grado de mi abuelo. 
Casi seguramente formó parte del ejército clandestino de Bar Kojbá 
que combatió contra los legionarios romanos en estas mismas colinas 
galileas, su esposa e hijos fueron crucificados o atravesados con 
espadas y en su cabeza faltante, alguna vez barbada, verrugosa y 
surcada de arrugas amarillas, también le atormentó Lo Que Debe 
Olvidarse. 


Escalé para salir de la cueva y en la boca me estaba esperando nada 
menos que Guri, gimiendo y angustiado porque una trigésimosexta 
parte de su propietario colectivo había desaparecido en las entrañas 
de la tierra. Cuando mi cabeza asomó en la entrada de la cueva aulló 
de felicidad, y puesto que necesité ambas manos para salir, aprovechó 
la ocasión para lamerme toda la cara con su lengua empapada en 
baba. Me sentí deleitado, porque no hay nada más halagador que 
recibir las atenciones de un perro con personalidad fuerte. La gente 
nos aprecia por esta o por otra cualidad, mientras que los perros 
rinden homenaje a la mismísima Ding an sich, o cosa en sí, que hay en 
todos nosotros. 


Al descender por la cuesta no aparté la vista del suelo, en busca de 
monedas o restos de alfarería. Las monedas abundan en esta época del 
año, cuando las lluvias de otoño deslavan la superficie de las 
desgastadas terrazas. El otro día el doctor en Filosofía halló una 
“Judea Capta”, que es toda una rareza. En cambio yo sólo rescaté 
algunos Constantinos y Júpiter Amón. 


Cuando Guri y yo llegamos hasta donde se encontraba Arié, él estaba 
sentado y fumando un cigarro con su gran amigo Walid, el pastor 
árabe de Kfar Tabíe. Guri, de marcados prejuicios raciales, le gruñó, 
pero bastó una sola palabra de Arié para que agachara la cabeza y se 
echara en la clásica postura de esfinge, observándonos detenidamente. 


Estreché las manos de Arié y Walid, y me senté para fumar con ellos. 
Walid es un muchacho muy cortés y callado, por lo que debí pasar por 
la obligatoria ceremonia de preguntas y respuestas. 


—¿Cómo estás, ya Walid? 

—Estoy bien, gracias a Dios. 

—¿Entonces estás muy bien, ya Walid? 
—Estoy muy bien, gracias a Dios. 

—¿Y tu padre está bien? 

—Está muy bien, gracias a Dios. 

—Me alegra que tu padre esté bien, ya Walid. 
—Mi padre está bien, gracias a Dios. 

—¿Y cómo está tu hermano mayor, ya Walid? 


Y así pasamos por los dos hermanos menores, el caballo, las dos 
mulas, el ganado y el rebaño. La respuesta es invariablemente que 
todo está bien, aun si toda la familia está muriendo y el rebaño quedó 
diezmado por la fiebre aftosa. Es un ritual suave y reconfortante, y la 
costumbre británica de iniciar una conversación hablando del clima es 
apenas una variante tosca y simplificada. Cuando concluimos, Walid 
ya había terminado de fumar y ahora mascaba un tallo de pasto. Me 
dijo: 


—Estaba comentando con tu amigo que sus nuevos árboles son 
hermosos. 


—A Walid le gustan los árboles —añadió Arié, a modo de explicación. 
—Los árboles me parecen hermosos —confirmó Walid. 
—¿Por qué no plantan algunos en tu aldea? —pregunté. 


—¡Tzz! —repuso Walid, sacudiendo la cabeza para indicar una 
violenta negativa—. Eso es imposible. 


—¿Por qué es imposible? 
—:¡Tzz! Los árboles no durarían. 
—¿Por qué no durarían? 


—Si te peleas con un vecino, corta tus árboles. 


—Eso está muy mal —repuse—. ¿No se puede hacer nada al respecto? 
—:¡Tzz! No. No podemos cultivar árboles. 


Quedamos en silencio por un rato, mirando hacia las ovejas y las 
nubes. Arié ofreció cigarros, pero como sólo le quedaban dos, partió 
uno y me dio una de las mitades. Walid, muy cortés, rechazó dos 
veces el cigarro y lo aceptó al tercer ofrecimiento. Tras un rato 
comentó: 


—Ustedes son muy pobres. 


—No mucho —respondí—. Apenas estamos comenzando. —Tienen 
tractores y electricidad, pero no cigarros. 


—Usamos todo nuestro dinero para comprar tractores y maquinaria, y 
después seremos ricos. 


—No —replicó—. Cuando tengan más dinero comprarán más 
tractores. 


Por algún motivo esto me irritó y le dije en son de broma: 
—Pues... ustedes no tienen tractores, y tampoco cigarros. 
—Pero soy libre. Ustedes viven como en una prisión. 

—Walid piensa que trabajamos demasiado —explicó Arié. 


—Nadie nos dice cuánto debemos trabajar —repuse—. Lo hacemos 
por gusto. 


—Comienzan plantando árboles y después deben cuidarlos. Siempre 
comienzan algo nuevo y luego deben terminarlo y entonces deben 
comenzar otra vez algo nuevo. Son como prisioneros. Yo soy libre. Si 
quiero, mañana mismo puedo ir a Egipto, a Inglaterra o América. 


—Para eso necesitas dinero —acotó Arié, filosóficamente. 


—Ma lesh [No importa] —respondió Walid—. Puedo ir a donde me dé 
la gana. Egipto, América o India. Soy libre y ustedes son prisioneros. 


—Todo aquel que se fija una tarea se convierte en prisionero — 
comenté—. Pero eso no importa. Ma lesh. 


—Ma lesh —concordó Walid. 


—Ma lesh —terció Arié, recostándose de espaldas y cubriéndose los 
ojos con el sombrero... 


Jueves 


Esta noche le dije a Dina que me casaré con Ellen. Respondió que ya 
lo esperaba y no hizo ningún otro comentario. Estábamos juntos en la 
plataforma de la torre, cuando ya había oscurecido. 


Quedamos en silencio durante unos cinco minutos. Quise hablar varias 
veces, pero la voz se me ahogaba en la garganta y me di por vencido. 
Sabía que ambos pensábamos en la misma escena: esa primera 
mañana en la carpa de primeros auxilios, cuando durmió recostada en 
mi brazo y luego subimos a la torre para ver el amanecer sobre las 
colinas. 


De pronto se me ocurrió la estrambótica idea de que el problema de 
Dina era más bien hipocondría y berrinche, y que si la tomaba por 
sorpresa podría derribar la barrera. Conté hasta diez en silencio, me 
volví hacia ella y la tomé con fuerza de los hombros. No retrocedió, 
casi como si lo esperara, y estoy convencido de que realmente lo 
esperaba. No se resistió cuando la atraje a mí, pero su cuerpo se tensó 
hasta quedar rígido, para luego temblar con tal violencia que pude oír 
el roce de sus dientes cuando cerró las mandíbulas a fin de ahogar un 
grito. En ese punto yo ya estaba aterrado pero no quería detenerme y 
sabía que Dina tampoco quería que me detuviera, con el mismo deseo 
desesperado. Su cuerpo agarrotado se alejó del mío, y en el mismo 
instante en que oprimí la boca contra sus labios secos y herméticos, 
endurecidos por la fuerza de sus mandíbulas cerradas, me empujó con 
la violencia incontrolable de una explosión. Jadeando uno frente al 
otro en la plataforma a oscuras, logró decirme en una especie de siseo: 
“Lo siento, Joseph. Por favor vete. ¡Ya!” Antes de poder decidirme, 
ella ya estaba vomitando sobre el parapeto. Ni siquiera me atreví a 
sostenerle la cabeza. 


Tras un rato se sintió mejor y descendimos por la escalinata. 
Nuevamente, no me atreví a ayudarla. A la débil luz proveniente de la 
puerta abierta del comedor, me dio las buenas noches con una mueca 
que quería parecer una sonrisa. 


Salí a los campos y me eché en la tierra suave y húmeda. Cerré los 
ojos y soñé despierto sobre lo que podría hacerles a quienes causaron 
esto en Dina, si los tuviera frente a mí. Fue la primera vez en mi vida 


en que se apoderó de mí una fantasía de esta clase, y cuando logré 
ahuyentarla estaba tembloroso y empapado en sudor. Pero 
tranquilizarme me fue casi intolerable, por lo que nuevamente clavé 
las uñas en la tierra mojada, que se transformó en las órbitas líquidas 
del torturador de Dina. Cuando pude serenarme por segunda vez, el 
ataque se desvaneció. 


Incluso ahora, ya completamente lúcido, aceptaría la oportunidad de 
una venganza física. Esta idea va contra mi razón y mis convicciones, 
pero el razonamiento no puede satisfacer el hambre ni el deseo sexual 
y esta noche aprendí que la sed de venganza puede convertirse en una 
realidad fisiológica. En nada ayudaría a Dina, pero me ayudaría a mí. 


Conozco la historia de un campesino siciliano que pasó cinco años en 
la cárcel porque intentó asesinar a quien sedujo a su esposa. El mismo 
día en que cumplió su sentencia fue directamente a casa de su rival, lo 
mató y volvió con gusto a prisión, donde permaneció el resto de su 
vida. El comunista italiano que me refirió la anécdota comentó que, 
tras diez años de encarcelamiento, el campesino parecía feliz y sin 
ningún remordimiento. En ese entonces no pude creerlo, pero ahora 
ya sé que, bajo ciertas circunstancias, la cadena perpetua o incluso la 
horca puede ser un precio razonable para recuperar la paz interior. 


Los árabes parecen saberlo. Y también algunos seguidores de Bauman, 
como ese muchacho Ben Yosef que cantó el himno nacional hasta que 
la soga le ahogó la voz. No es tan fácil como parece. El clima o el 
contacto con estas tierras plagadas de cámaras mortuorias ancestrales 
parece abrir ciertas válvulas de la tubería que sería mejor mantener 
cerradas. 


Ahora que ya lo he escrito, exorcicé al Yoshúa descabezado. La 
coherencia es la muerte del instinto. Pero ¿acaso no he dicho antes 
que nuestro problema es habernos hecho demasiado coherentes? 


Viernes 


A primera hora de la mañana me topé con Dina fuera de las duchas, y 
caminamos juntos al comedor para desayunar. Su cabello aún estaba 
húmedo y en el aire frío matinal su piel exhalaba un tenue vapor. El 
contraste entre el lustre de su rostro recién lavado y las sombras 
azules bajo sus ojos la hacían parecer más hermosa que nunca. 
Durante el desayuno conversó jovialmente y con naturalidad. Parecía 
haber olvidado lo que sucedió anoche, y tras el primer plato de avena 


yo también me sentí mucho mejor. 


De cualquier forma, ayer se llegó a un acuerdo: Ellen se mudará 
mañana a mi habitación. 


Domingo 


Simón fue trasladado del pabellón de los infecciosos, por lo que ayer 
por fin pude visitarlo en el Hospital Hadassa de Haifa. 


Con la cabeza sobre la almohada, parecía más que nunca un halcón 
enfermo. Sus ojos negros se dirigieron a mí tan pronto entré al 
pabellón, y su mirada pareció dirigir mi camino entre las demás camas 
hasta que llegué a su lado. Tenía el rostro demacrado, y también sus 
manos largas, con dedos huesudos y manchados de nicotina. Su cobija 
estaba pulcramente tendida y tenía la piyama abotonada hasta el 
cuello. En su cama no había un solo rincón vacío: la cobija, el casillero 
lateral e incluso la almohada estaban cubiertos con documentos y 
recortes de periódicos. 


Me senté en una silla al lado de la cama y le tomé la mano, que yacía 
sobre la cobija. 


—No deberías tocarme. Tal vez sigo siendo infeccioso —me previno, 
aunque pude notar que estaba complacido—. ¿Y bien? ¿Cómo van las 
cosas en nuestra torre de marfil? 


—Me casaré con Ellen y me nombrarán tesorero para los trabajos 
externos —le espeté. 


—«¿En serio? —exclamó con asombro franco e ingenuo. Parecía 
emocionado por mis noticias, como un escolar a quien se le cuenta 
qué ha sucedido en el salón de clases durante su ausencia. Después de 
todo, Simón parecía más humano postrado en cama. 


—No me digas... —rio, pero tras una o dos carcajadas comenzó a 
toser—. Por Dios que Rubén domina muy bien su dialéctica... Pero eso 
está muy bien. Eres la mejor persona para ese trabajo. De otro modo, 
tarde o temprano te habrías ido de la comuna. 


De modo que también Simón había notado que yo estaba totalmente a 
la deriva. Todos parecen notarlo, excepto yo mismo. 


Era la hora de visita y cada uno de los cuatro pacientes en el recinto 


tenía uno o dos familiares sentados a su lado. Todos estaban absortos 
en sus propias conversaciones, produciendo una atmósfera neutra y 
relajada. Cada cama, con su casillero, silla y mampara, formaba una 
pequeña isla de privacidad. Simón yacía tendido de espaldas, con la 
mirada dirigida al techo: 


—Cuéntame más de nuestra torre de marfil —me pidió. 


—Gaby se casará con el egipcio, y Moshé tuvo gemelos. Pero 
probablemente ya sabes todo eso. 


Asintió. 

—¿Qué más? 

—Le compramos a Ein Ashofet una yegua por veinte libras. 
—¿Qué edad tiene? 


—Tres años. Color ceniza. Es bonita, aunque el costillar le sobresale 
demasiado. 


—¿Cómo se llamará? 
—Aliyá. 
Se le escapó una carcajada breve y amarga: 


—¡Vaya nombre! “Inmigración” en hebreo. Símbolos y más símbolos, 
uno más vacío que el otro. 


Pasó junto a nosotros una enfermera vieja y gorda llevando un orinal. 
A pesar de su pulcro uniforme, más bien parecía una esposa de rabino 
disfrazada de enfermera. 


Simón quedó en silencio por un rato. Luego se aclaró la garganta y 
preguntó en tono despreocupado: 


—¿Y los retoños? 


—Judith se encarga de ellos. Desde las lluvias han crecido casi tres 
centímetros. 


—¿Alguno se marchitó? 


—Que yo sepa, no. 


—La última fila, hacia la esquina del huerto, necesita un poco más de 
riego. 


—Se lo diré a Judith. 

Mirando hacia el techo, se encogió de hombros: 

—De todos modos no importa... 

—¿Cuándo te dejarán salir de aquí? —le pregunté. 

—Más o menos en una semana. 

—Deberás compartir la habitación con Mendl y el doctor en Filosofía. 
—No. 


—Será difícil arreglarlo de otro modo. Dentro de quince días llegará 
otro grupo. 


Simón no respondió. Tras unos instantes, le pregunté: 
—¿Te trasladarán a una clínica de convalecencia? 
—-Creo que sí. 

—Entonces, ¿cuándo volverás a casa? 

—Nunca. 


Lo miré atónito, pero él siguió con la vista clavada en el techo. Luego 
volvió lentamente la cabeza hacia mí. 


—En realidad no te sorprende, ¿o sí? 

El corazón me golpeteó en el pecho. 

—Jabibi —dije, por fin—. Sí me sorprende. Me niego a creerlo. 
—Lo curioso es que yo tampoco puedo creerlo —repuso, sonriendo. 


Al oír esto, finalmente quedé convencido de que sería inútil discutir 
con él. Sin Simón, la imagen de Torre de Ezra me pareció algo más 
oscura y gris, como en un escenario donde las luces se apagan 
gradualmente. Me parecía casi peor que si perdiéramos a Dina. Una 
comuna no es simplemente un grupo, sino un patrón o un mosaico, y 
si se zafa una pieza queda el hueco para siempre. 


—¿Por qué, Simón? 
Su sonrisa se hizo irónica: 
—Pregúntatelo tú mismo y hallarás la respuesta. 


No pude decir nada. Simón me hizo sentir no sólo desolado, sino 
también culpable, como durante nuestra última conversación en el 
vivero. Desde entonces lo evitaba y, a decir verdad, su enfermedad me 
había parecido como caída del cielo. Pero ahora ahí estaba todo de 
nuevo y ya no tenía escapatoria, del mismo modo en que no podía 
escapar de la otra cuestión con Ellen. 


De nada sirve huir de las cosas, porque se mueven de modo lento pero 
constante y al final siempre nos alcanzan. 


Simón estaba ahora recargado en un codo, buscando algo entre sus 
papeles. Estaba muy débil, y con el esfuerzo le tembló el cuello flaco 
con la manzana de Adán protuberante. La enfermera gorda acudió 
rápidamente hacia nosotros: 


—¡Ya le he dicho que aún no puede incorporarse! —cacareó. 


“Vete al diablo”, murmuró Simón. La enfermera lo fulminó con la 
mirada pero él siguió buscando entre sus documentos, ignorándola, y 
tras unos segundos la mujer giró sobre sus talones y se alejó, sin decir 
palabra y con el rostro enrojecido. 


—Lee esto —me dijo, poniéndome un fajo de recortes de prensa en la 
mano y dejándose caer en la almohada. Los recortes estaban 
cuidadosamente etiquetados y unidos con un clip: 


Según una declaración emitida por el gobierno de Rhodesia del Norte, 
los miembros electos del Consejo Legislativo se opusieron 
unánimemente a cualquier inmigración de refugiados judíos. Por 
consiguiente, el gobernador interino consideró que por ahora es 
improcedente ordenar a la Secretaría de Estado que siga deliberando 
sobre esta cuestión... 


Se declaró que queda estrictamente prohibida la inmigración masiva a 
colonias portuguesas... 


El presidente Getulio Vargas de Brasil promulgó un decreto... en el 
que se fija la cuota anual de inmigración a un dos por ciento del total 


de personas de la misma nacionalidad que han inmigrado en los 
últimos cincuenta años... 


Corporaciones profesionales locales presentaron ante el Consejo 
Municipal un memorándum, instando a prohibir la inmigración de 
extranjeros a Chipre... 


No se alentará a los refugiados de países europeos a emigrar a Nueva 
Zelanda, de conformidad con una declaración del Ministro de Finanzas 
Walter Nash... 


Se sabe que el gobierno de Sudáfrica no tiene contemplado modificar 
las estrictas condiciones del Decreto de Extranjeros, por lo que la 
inmigración de judíos es virtualmente imposible... 


Se informa que el gobierno de Uruguay giró instrucciones a sus 
cónsules de negar visas a los judíos que emigren por motivos raciales 
o políticos... 


Simón me escrutó con sus ojos hipnóticos y amargos. Había en ellos 
un veneno líquido, y entonces comprendí por qué la enfermera gorda 
se había quedado muda. 


—Te hago notar que estos recortes son de un solo periódico británico, 
y que todos aparecieron durante los últimos tres meses —me explicó 
—. Tengo en mi lista los decretos de otros veinte países, prohibiendo 
la admisión de los leprosos con manchas amarillas. Y ahora lee esto: 


Fuentes fidedignas de Alemania, cuyas identidades no pueden 
revelarse, informaron que desde hace un tiempo se han realizado 
experimentos en orfanatorios estatales para la liquidación física 
indolora de niños dementes, con enfermedades incurables o de origen 
racial indeseable. Los métodos aplicados son inyecciones de fenol en 
la aorta, inyecciones intravenosas de aire para causar trombosis y 
cámaras letales de monóxido de carbono. 


Simón me observaba. 


—Tal vez sea una exageración —dije tras un rato. 


—¿Te parece? Creo que no. El inglés que hay dentro de ti está 
intentando cerrar la cortina. Ahora lee esto. 


Era el periódico del día anterior, que aún no había llegado a Torre de 
Ezra: 


LONDRES, 8 de diciembre — El Marqués de Dufferin y Ava, 
Subsecretario del Ministerio de las Colonias, dio su reconocimiento al 
conmovedor llamado de admitir en Palestina a 10 000 niños judíos, 
hijos de víctimas de las persecuciones en Alemania, aunque señaló que 
el Gobierno de Su Majestad no puede acceder, pues también debe 
considerarse el riesgo de perjudicar la Conferencia de la Mesa 
Redonda sobre Palestina, que reunirá próximamente en la capital. 


... Durante el debate en la Cámara de los Lores se señaló que la 
resolución del gobierno, en la que se rechaza la oferta de la 
comunidad hebrea de Palestina de recibir a estos niños, equivale a 
despojarlos de la oportunidad de escapar. 


Le devolví los recortes: 

—¿Para qué coleccionas todo esto? 

—Me pidieron editar un panfleto. 

—¿Quién? 

Hizo una pausa y luego me dirigió otra de sus sonrisas irónicas: 


—El grupo de Bauman y los que están relacionados con ellos. No 
vuelvas a fingir que esto te sorprende. 


—No —repuse. Y añadi—: Por eso ya no volverás con nosotros. 


Simón extendió un pañuelo perfectamente planchado y se secó el 
sudor en el rostro. 


—¿Es todo lo que puedes decir? Pensé que me tildarías de fascista, 
asesino, paria y todo lo demás. 


—No. No pienso decirte eso. 


Quedamos en silencio, pero sentí que Simón no dejaba de observarme 


y sabía que guardaría en su memoria fotográfica todas y cada una de 
mis expresiones faciales. Luego habló: 


—Ahora las cosas están sucediendo muy rápido. Dentro de unos 
meses, O semanas, nuestro grupo deberá ir a la clandestinidad. El 
gobierno comenzará a arrestarnos y deportarnos. Entonces les 
dispararemos, y créeme que lo haremos con mucha más eficiencia que 
los árabes. Ya les tenemos preparadas unas cuantas sorpresas técnicas. 


Se expresaba con la seguridad de alguien que tiene todo un ejército 
tras él. 


—¿De dónde llegarán esas cosas? —le pregunté. 
—¿Las armas? Tenemos suficientes, y nos enviarán aún más. 
—¿De dónde? 


—Del extranjero. Te enterarás de eso a su debido momento. Sabrás de 
muchas otras cosas que te sorprenderán. 


No le respondí. Todo lo que decía Simón me sonaba a pavoneo 
fantasioso... excepto su forma de decirlo, con una seguridad 
fascinante que desarmaba las resistencias de mi raciocinio. El contacto 
con él siempre actuaba sobre mí como vasos comunicantes, que 
vaciaban mis facultades críticas para remplazarlas con fe pura. Era 
una sensación inmensamente reconfortante. Lo único que se 
necesitaba era sumergirse y toda duda desaparecería para volver a 
llenarse con certidumbres y los beneficios de la obediencia ciega, 
como en la primera noche que disparé bajo las órdenes de Rubén. 


—Pero aún no ha llegado tu momento —dijo Simón, haciéndome 
sentir que había cortado el contacto deliberadamente—. Te necesitan 
en nuestra torre de marfil. Moshé tiene razón en continuar con el 
trabajo mientras haya posibilidades. Cuando te necesitemos, te lo 
haremos saber. 


—Aún no he dicho que estoy de acuerdo —protesté. 
Simón se limitó a sonreír: 


—¿Crees que te habría dicho todo esto si no supiera que podemos 
confiar en ti? 


La hora de visitas estaba terminando; en el pabellón todos se estaban 
preparando para irse, iniciando el elaborado proceso de las 


despedidas. Simón pareció encogerse, convirtiéndose en el paciente de 
hospital que detesta quedarse solo. Me inspiró lástima, la que inspiran 
los fuertes, más dolorosa que la que hacen sentir los débiles. 


—Ah, Simón —le dije, estrechándole las manos manchadas de 
nicotina—. ¿Por qué no podemos quedarnos en nuestra torre de 
marfil? Tú con tus retoños y yo con Pepys y mis botas viejas. ¿Es 
demasiado pedir? 


—¿Pedirle a quién? —repuso con sequedad, retirando la mano—. ¿A 
Dios, o a los ingleses? 


—Ya es hora —exclamó la enfermera gorda, aunque no se atrevió a 
acercarse a la cama de Simón. 


—¿De qué vivirás en la ciudad? —le pregunté, y sólo entonces se me 
ocurrió que tras seis años de trabajo en la comuna, Simón se iría sin 
un centavo, o siquiera una camisa que fuera suya. 


Se encogió de hombros: 


—Seré un matón profesional —respondió, y no supe si lo decía en 
broma o no. 


—Ya es hora, por favor —nos pidió la enfermera. 


—Recuerda una sola cosa, Joseph. Es una frase que tú mismo me 
dijiste alguna vez: “Lo que cuenta es el hecho, no su sombra interior”. 
Cada uno de nuestros actos queda registrado. Se pesa con básculas 
objetivas, no con balanzas individuales. 


—Ya es hora —repitió la enfermera. Yo era el último visitante que 
quedaba en el pabellón. 


1 Se refiere a los terroristas de extrema derecha Shlomó Ben Yosef, 
entonces de 24 años, y Yehoshúa Zurabin, de 19, que en 1938 
perpetraron un atentado fallido contra un autobús palestino. Ben 
Yosef fue procesado y sentenciado a la horca. [T.] 


TERCERA PARTE 


DÍAS DE IRA (1939) 


—Dicen que Irlanda tiene el honor de ser el único país que jamás 
persiguió a los judíos. ¿Sabes por qué? 


—¿Por qué, señor? 


—Porque nunca los dejamos entrar —respondió el señor Deasy con 
solemnidad. 


JAMES JOYCE, Ulises 


“Y EL rey de Babilonia los hirió y mató en Ribla, en tierra de Hamat. 
Así fue llevado cautivo Judá sobre su tierra. Y quemó la casa de Dios, 
y la casa del rey, y todas las casas de Jerusalén; y todas las casas de 
los príncipes quemó a fuego, y derribó los muros alrededor de 
Jerusalén. Y a los del pueblo que habían quedado en la ciudad, los 
llevó cautivos a Babilonia, donde fueron sus sirvientes, ellos y sus 
hijos, hasta el reinado de Persia.” 


[Reyes y Crónicas] 


“Y EN el primer año de Ciro, rey de Persia, para que se cumpliese la 
palabra de Jehová por boca de Jeremías, Jehová despertó el espíritu 
de Ciro, rey de Persia, el cual hizo una proclamación por todo su reino 
y también lo hizo por escrito, diciendo: Así ha dicho Ciro, rey de 
Persia: Jehová, Dios de los cielos, me ha dado todos los reinos de la 
tierra, y él me ha encargado que le edifique una casa en Jerusalén, 
que está en Judá. Quien haya entre vosotros de todo su pueblo, sea 
Dios con él, y suba a Jerusalén que está en Judá. 


”Y éstos son los hijos de la provincia que subieron del cautiverio, y 
que volvieron a Jerusalén y a Judá. Y asentaron el altar sobre su base, 
porque tenían miedo de los pueblos de aquellas tierras. Y cuando los 
albañiles del templo de Jehová echaron los cimientos, se presentaron 
los sacerdotes vestidos de sus ropas, con trompetas, y los levitas con 
címbalos, para que alabasen a Jehová. Y muchos de los sacerdotes, y 
de los levitas ancianos ya, y de los jefes de las casas paternas, que 
habían visto la primera casa, al ver echar los cimientos de esta casa, 
lloraban en voz alta mientras muchos otros daban grandes gritos de 
alegría. Y el pueblo no podía distinguir el clamor de los gritos de 
alegría del clamor del llanto del pueblo. 


”Y cuando oyeron los enemigos de Judá y de Benjamín que los que 
habían regresado de la cautividad reedificaban el templo, los 
atribularon durante la construcción, y sobornaron además contra ellos 
a algunos consejeros para frustrar su propósito todos los días de Ciro, 
rey de Persia, y hasta el reinado de Darío, rey de Persia. Y en el 
reinado de Asuero, al principio de su reinado, escribieron una 
acusación contra los habitantes de Judá y de Jerusalén. Y en los días 
de Artajerjes, el comandante Rejum y el escriba Simsai escribieron una 
carta contra Jerusalén al rey Artajerjes. Ésta es la copia de la carta que 
enviaron: 


”Al rey Artajerjes: Tus siervos del otro lado del río. Y ahora, sepa el 
rey que los judíos que subieron de ti a nosotros vinieron a Jerusalén; 
reedifican la ciudad rebelde y mala, y han erigido los muros y echado 
los cimientos. Sepa ahora el rey que si aquella ciudad es reedificada y 
los muros son levantados, no pagarán tributo, ni impuestos ni rentas; y 
el ingreso de los reyes será menoscabado. 


”El rey envió respuesta al comandante Rejum, y al escriba Simsai, y a 
sus demás compañeros: Paz. Y ahora, la carta que nos enviasteis fue 
leída claramente delante de mí. Y ordené que se investigara, y 
hallaron que aquella ciudad se ha levantado desde tiempo antiguo 
contra los reyes, y que en ella se han fomentado rebeliones e 
insurrecciones. Ahora, pues, dad orden que cesen aquellos hombres, y 
no sea esa ciudad reedificada hasta que por mí sea dada nueva orden. 


”Entonces, cuando la copia de la carta del rey Artajerjes fue leída 
delante de Rejum, y del escriba Simsai y de sus compañeros, fueron 
apresuradamente a Jerusalén, a los judíos, y con poder y fuerza les 
hicieron cesar la obra.” 


[Del Libro de Ezra] 


EL ESCRITORIO del Honorable Patrick Gordon-Smith, Orden del 
Imperio Británico y subcomisionado general del gobierno de Palestina, 
era un mueble común de caoba pulida, como los que hay en cualquier 
tienda departamental. Como si hubieran querido compensarle la falta 
de historia y tradición del escritorio, los altos ventanales de las 
oficinas temporales del gobierno en el Hospicio de San Pablo se abrían 
ante el noble panorama del muro de la ciudad vieja de Jerusalén, 
construido por Solimán el Magnífico con enormes canteras cuadradas 
de color ocre, algunas aún con relieves romanos que revelaban su 
origen como parte del muro externo del Templo de Herodes. 
Inclinándose a la izquierda en su silla, el subcomisionado general 
también tenía una vista parcial del bullicio cotidiano frente a la Puerta 
de Damasco, una mescolanza polvorienta y fétida pero muy vibrante 
de asnos, camellos y árabes con todo tipo de vestimentas que, a pesar 
de los estridentes pregones de los vendedores de limonada, el rugido 
del maltrecho gramófono en la terraza de una cafetería árabe, el 
ocasional tintineo de campanas de ovejas y los constantes bocinazos 
de automóviles, tenía una extraña cualidad onírica, como si hubiera 
cobrado vida la escena de un bajorrelieve medieval que ilustraba un 
cuento de peregrinajes. Era una de las pocas zonas de Jerusalén aún 
no contaminadas con la vulgaridad de la arquitectura hebrea 
moderna, y a la que los judíos casi nunca se aventuraban a entrar, 
puesto que el barrio árabe al norte de la muralla de la Ciudad Vieja les 
parecía demasiado peligroso. 


El subcomisionado general estaba leyendo con irritación el primer 
documento de la mañana en la bandeja amarilla, acerca de una 
protesta de la comunidad armenia contra una presunta contravención 
del statu quo en la Basílica de la Natividad en Belén, perpetrada 
cuando los sacerdotes ortodoxos griegos colgaron la cortina de su 
capilla del clavo superior número uno, en el pilar sureste de las 
escaleras izquierdas que conducen al Pesebre. 


Por las mañanas, el subcomisionado general tenía la costumbre de leer 
primero los expedientes en la bandeja amarilla, donde estaban los 
informes no urgentes, para luego pasar a la bandeja azul urgente y 
culminar en la bandeja roja, con informes “extra-urgentes”. Con el 
paso de los años, esta costumbre se había arraigado tan firmemente 


que adoptar el orden inverso le parecía una excentricidad de dudoso 
gusto. Una vez, viéndose presionado para dar una explicación a esto, 
intentó improvisarla, si bien le disgustaba explicar características 
personales, puesto que le sonaban desagradablemente a psicología. 


—Supongo... —dijo con su hablar pausado, casi tambaleante—... 
supongo que es una de esas cosas inexplicables. Pero, si lo piensa bien, 
es una cuestión más bien obvia. Las cuestiones urgentes se atienden de 
todos modos, mientras que las demás tienden a quedar olvidadas. Es 
muy similar a las mamás que quieren casar primero a las hijas menos 
agraciadas, una especie de justicia social compensatoria. ¿Entiende a 
qué me refiero? 


La joven que le había hecho la pregunta, una atractiva joven judía que 
trabajaba como traductora y se tomaba ciertas libertades con aire 
risueño, quedó más bien confundida. Su intención había sido la de 
reírse a costillas del funcionario, pero éste la había derrotado con sus 
propias armas, esos amagos lógicos que tanto parecían gustar a todos. 
El esbelto Patrick Gordon-Smith, que con casi 1.90 de estatura era 
mucho más alto que la bonita joven, estaba divirtiéndose a su modo. 
Sabía que esta explicación, en el mejor de los casos, era poco más que 
una verdad a medias. Un examen más detenido se habría remontado 
hasta los primeros años de escuela del subcomisionado general, 
demasiado “psicológicos” y bochornosos para discutirse abiertamente. 
El examen se habría centrado en el mandamiento, implantado desde la 
más tierna infancia, de que mostrar demasiado entusiasmo por 
cualquier cosa que no sean deportes y juegos es de mal gusto. 
También habría expuesto el reflejo condicionado de contener 
cualquier impulso espontáneo, impuesto a tal grado que la supresión 
casi precedía al impulso en sí, y que los segundos pensamientos 
antecedían a los primeros. A decir verdad, el subcomisionado general 
sentía verdadero entusiasmo por su trabajo, una debilidad que 
ocultaba hábilmente tras un aire discretamente aburrido e irritado. 
Por todo esto, le parecía impermisible llegar a toda prisa a la oficina, 
arrojar el sombrero y zambullirse en los documentos urgentes, como 
un tendero que desgarra sobres para saber cuáles son los pedidos que 
llegaron durante la noche. 


Así, ocuparse primero de la bandeja amarilla y dejar la roja al final no 
sólo era una cuestión de puro sentido común, como había señalado a 
la intrusiva traductora, sino también algo que no se mencionaba 
explícitamente por temor a sonar pomposo y pedante: la tradición, la 
dignidad y el respeto por las formas. El valor de este ritual se 
acrecentaba por el hecho de que tenía lugar cuando sir Patrick 
Gordon-Smith estaba a solas en la oficina. En presencia de un 


subordinado ocasionalmente se atrevía a invertir el orden, puesto que 
la cortesía exige adaptar los buenos modales a los malos para no 
causar ofensa, como cuando se come con los dedos en un banquete 
árabe y se finge deleite, o cuando se discute con los judíos de sutilezas 
jurídicas y se finge que son importantes. 


El subcomisionado general hizo sonar la campanilla del escritorio, que 
en realidad era un cencerro de camello hecho de hierro forjado y cuyo 
tacto le producía un placer sensual. Cuando acudió al llamado la 
señorita Clark, su secretaria privada, le ordenó buscar entre los 
expedientes relacionados con la división de derechos y obligaciones de 
las diversas comunidades en los Lugares Santos, y hallar el que trataba 
sobre el statu quo en la Basílica de la Natividad en Belén. Antes de 
terminar de leer el siguiente documento (una vigorosa protesta del 
rabinato ortodoxo de la facción antisionista Agudat Israel contra 
presuntas prácticas no ortodoxas que ocurrían en los mataderos 
rituales de ganado, controlados por la facción sionista Mizraji), la 
señorita Clark volvió con el documento solicitado. Era un informe 
redactado por un subinspector árabe, que remitió en 1920 al entonces 
gobernador de Jerusalén sir Ronald Storrs y que contenía una 
definición admirablemente concisa de los privilegios en conflicto, cuya 
contravención causaba, en promedio dos veces por año, choques 
sangrientos entre los clérigos de las diversas denominaciones. Bajo el 
título “Basílica de la Natividad; limpieza”, el informe estipulaba: 


1) La Comunidad Ortodoxa Griega puede abrir los ventanales de la 
Basílica orientados hacia el sur, aunque únicamente para tareas de 
limpieza. 


2) La Comunidad Ortodoxa Griega puede poner una escalera en el piso de 
la capilla armenia para limpiar la parte superior de esta capilla, sobre la 
cornisa. 


3) Los armenios tienen derecho a limpiar la cara norte del pilar sobre el 
que está colocado el púlpito ortodoxo griego, pero únicamente hasta la 
cornisa. 


4) También se dispuso por mutuo acuerdo lo siguiente: 


a) Los griegos deberán colocar su cortina ajustándola al clavo inferior 
número 2 en el pie del pilar que está al sureste de las escaleras izquierdas 
que conducen al Pesebre. 


[El subcomisionado general subrayó esto con un lápiz azul.] 


b) Los Latinos deberán dejar que su cortina caiga de modo natural a lo 
largo del mismo pilar, dejando un espacio de 16 cm entre esta cortina y la 
de los griegos ortodoxos. 


c) Ninguna de las comunidades podrá usar el clavo número 1. 
[El subcomisionado general subrayó esto dos veces. ] 


5) Cuando el gobierno deba limpiar cualquier parte de la Basílica, deberá 
utilizar sus propios implementos de limpieza. 


6) No obstante, las anteriores disposiciones estarán sujetas a 
modificaciones en caso de que se emita, antes de la limpieza del próximo 
año, algún documento oficial a favor de alguna de las comunidades 
anteriores. 


—Vea esto —dijo el subcomisionado general a la señorita Clark—-: 
“Ninguna de las comunidades podrá usar el clavo número 1”. Es un 
caso claro y nítido. Ojalá todos fueran así. 


A la señorita Clark se le cortó la respiración, indicando que estaba 
fervientemente de acuerdo. Sentía una ilimitada admiración por sir 
Patrick Gordon-Smith, tan atribulado por esas bestiales sectas y 
comunidades y tribus nativas, pero él siempre manteniéndose 
paciente, cortés y generoso. Como secretaria privada, procuraba 
aliviar la carga del funcionario con una eficiencia rápida, silenciosa y 
discreta, e invariablemente expresaba sus opiniones en forma de 
suspiros o jadeos afirmativos, súbitos cortes de respiración en los que 
estallaban todos sus muy disciplinados y reprimidos sentimientos. Al 
principio el subcomisionado general se sentía algo sorprendido por 
estas recurrentes manifestaciones inhalatorias, pero muy pronto se 
acostumbró a considerarlas como un “Sí, señor GordonSmith” muy 
abreviado, aunque prefirió ignorar discretamente sus implicaciones 
emocionales. 


Dictó dos notas breves a Dunby, el asistente de secretario, quien 
debería redactar una posible respuesta a la protesta armenia y 
prometer una investigación (por sexta o séptima vez) de los sacrificios 
en los mataderos rituales. 


Luego pasó al siguiente caso, que consistía en una docena de cartas, 
engrapadas una con otra y con traducciones anexas, enviadas por 
varios notables árabes y mujtares de aldeas, manifestando su adhesión 
al partido moderado del clan Nashashibi, quienes expresaban su 


lealtad al gobierno y pedían protección contra las bandas terroristas 
árabes. Dos cartas preguntaban ingenuamente si era cierto el rumor de 
que el gobierno aprobaba el terrorismo como medio para deshacerse 
de los hebreos; de ser así, ¿podría el gobierno ordenar a los terroristas 
que ya no exigieran dinero a los árabes, y dejaran sus propiedades en 
paz? Sin embargo, esto concernía al ejército y a la División de 
Investigaciones Criminales, o DIC. Al entregar la carta a la señorita 
Clark, el subcomisionado general permitió que sus pensamientos se 
desviaran momentáneamente a su sobrino Jimmy, suboficial del 
batallón de infantería “Guardia Negra” y a quien le habían amputado 
una pierna la semana pasada, tras un enfrentamiento con terroristas 
que habían atacado un asentamiento hebreo. Pero este desvío duró un 
solo segundo, y sintiéndose ligeramente culpable por permitir que las 
emociones personales interfirieran con sus funciones públicas, pasó a 
la bandeja azul semiurgente. 


El primer documento tenía el ya familiar encabezado en hebreo del 
Ejecutivo Sionista y la muy conocida firma del señor Glickstein, quien 
solicitaba una entrevista con Su Excelencia el alto comisionado de 
Palestina, a fin de tratar la admisión de 10 000 niños de Alemania. En 
la parte superior de la foja, Su Excelencia había escrito con caligrafía 
compacta: “No. Asunto finiquitado con la declaración del Min. de Col. 
Cam. de Dip. del 24 de Nov. y la Cam. de Lores, 8 de Dic.” El 
subcomisionado general se volvió a la señorita Clark con sonrisa 
afligida: 


—Nuestro señor Glickstein es un tipo insistente, ¿o no? 


La señorita Glickstein emitió otra afirmación inhalatoria, teñida de 
conmiseración hacia su jefe, a quien S. E. había pasado nuevamente la 
papa caliente, y de desaprobación hacia el insistente señor Glickstein y 
su sonrisa de dientes de oro. 


—Escriba que Su Excelencia lamenta no poder verlo, pero que con 
gusto lo recibiré el próximo lunes a las 11 a.m. 


Pasando al segundo expediente, pensó que S. E. iba demasiado lejos 
cuando se trataba de mostrar cuánto aborrecía a la comunidad hebrea. 
Durante el último año se había negado de manera sistemática a recibir 
a Glickstein y prácticamente no había invitado a ningún hebreo a la 
recepción oficial de este año. Ciertamente Glickstein era una persona 
difícil, y su insistencia en presionar con un asunto que ya se había 
decidido a nivel de Gabinete era impolítica y de gusto deplorable, si 
bien la obvia hostilidad que le mostraba S. E. era igualmente 
deplorable. Hacía ver mal a la Administración cuando sus 


justificaciones eran perfectas, y la exponían a agobiantes ataques en el 
Parlamento y en Ginebra, que el señor Glickstein y sus amigos 
orquestaban con tanto ingenio. Sin embargo... 


El siguiente legajo era un resumen de la prensa árabe y hebrea del día 
anterior que, como siempre, estaba plagada de crasas inexactitudes y 
venenosos ataques, ya fuera un periódico contra otro, contra facciones 
disidentes al interior de los diversos partidos, o especialmente contra 
el gobierno. No se molestó en leer las columnas de primera plana con 
sus trilladas diatribas emocionales y se concentró en las notas breves 
que contenían alguna información: 


Descubrimos [se escribía en el periódico hebreo más importante] que 
actualmente no hay un médico residente hebreo para atender a los 
pacientes judíos en el Hospital Gubernamental de Jerusalén. También 
se nos informa que el idioma oficioso del Departamento de Salud es el 
árabe y que no tiene suficientes funcionarios hebreos. Los directivos 
de este Departamento prefieren hablar en árabe con el personal, y uno 
de estos directivos incluso ha pedido que se le salude en árabe y jamás 
en hebreo... 


En esta página, la eficiente señorita Clark había anexado por propia 
iniciativa una nota mecanografiada, en la que especificaba: “Datos 
confirmados por el Depto. de Salud, Hospital Gubernamental 
Jerusalén: de los 10 médicos en la institución, cuatro son judíos. 
También 21 de las 53 enfermeras. Los tres integrantes del personal 
administrativo del hospital son judíos. De los 75 funcionarios médicos 
que tiene el Departamento, 31 son judíos, así como el 38% de las 331 
enfermeras”. 


—Excelente —exclamó el subcomisionado general —. Les enviaremos 
una carta exigiendo rectificar. 


Por unos instantes recargó la espalda contra el respaldo de la silla, con 
los brazos puestos sobre los descansos. Luego volvió su elongado 
cuerpo hacia el ventanal y observó el muro de Solimán el Magnífico, 
tras el que serpenteaba la calle Rey Salomón por los bazares hasta la 
explanada del Templo y la Cúpula de la Roca (a cuyo clérigo más 
importante, el jeque Abdul el Jatib, habían asesinado recientemente 
unos extremistas del clan del Muftí). 


—La mezquindad de todo esto —comentó el subcomisionado general. 


Sonó otra respiración entrecortada de la señorita Clark: 
—A veces me pregunto si alguna vez se civilizarán. 


La eficiente secretaria no habría podido enunciar una definición 
exacta de la palabra civilización, aunque tenía una vívida imagen de 
su significado: tomar el té y almorzar panecillos con mantequilla y 
queso en un bonito restaurante, oyendo a la orquesta tocar la 
Rapsodia húngara de Liszt. 


Sir Patrick Gordon-Smith parecía tener hoy un estado de ánimo 
sereno, reclinado en su silla y pensando en voz alta: 


—¿No le parece que hay demasiada santidad en el aire, señorita 
Clark? Envenena la atmósfera. La santidad es tolerable únicamente en 
soluciones diluidas, como las sales de baño. Su esencia concentrada es 
ponzoña pura. 


La ausencia de una expresión inhalatoria hizo entender al 
subcomisionado general que esta vez había escandalizado a su 
subalterna. Pero sabiendo que lo perdonaría de inmediato, pasó a la 
bandeja urgente, cuyo expediente más importante era un largo 
informe confidencial de la Subdivisión de Asuntos Hebreos del 
Departamento Político de la DIC, acerca de las actividades del Irgún 
Tzvaí Leumí, u Organización Militar Nacional. Esta facción paramilitar 
de extrema derecha se había fortalecido desde que se le había afiliado 
el Grupo Bauman. También parecía haber un marcado cambio en sus 
políticas. Hasta ahora el Irgún se había limitado a introducir 
inmigrantes ilegales de Europa Oriental, además de actos de 
represalias contra los árabes. Sin embargo, durante la semana anterior 
había logrado instalar un transmisor secreto de onda corta, que 
operaba dos horas al día en la longitud de onda 37.3. Aparentemente 
la estación era ambulante, pues en días distintos se habían detectado 
transmisiones desde lugares como Tel Aviv o la Baja Galilea. La 
principal locutora era una joven hebrea, con agradable voz de 
contralto y acento sefardita. La programación se dividía en partes más 
o menos iguales entre ataques contra la supuesta política antisionista 
del gobierno y contra la pasividad de la Haganá, la organización de 
defensa izquierdista controlada por los organismos oficiales sionistas. 
Las transmisiones iniciaban y finalizaban con una grabación del himno 
nacional hebreo cantado a coro, y cada cinco minutos se repetía 
monótonamente la consigna “Están asesinando a tus hermanos en 
Europa. ¿Qué harás para evitarlo?”. Ahora había un marcado cambio 
de énfasis, de la propaganda antiárabe a la antibritánica, y parecía 
señalar hacia posibles actos terroristas contra la Administración. El 


informe incluía una lista de sospechosos (anexo III B) que contenía 
unos treinta nombres, entre otros el de un tal Simón Stark, del 
asentamiento comunal Torre de Ezra. 


—Vaya, vaya... —comentó el subcomisionado general —. ¿Qué piensa 
usted de esto? 


—Me parece una pena —repuso recatadamente la señorita Clark, con 
las pálidas mejillas enrojecidas por la indignación—. Dejamos entrar a 
esta gente y los defendemos contra los árabes, y en vez de gratitud nos 
dan esto. 


—Así es —dijo sir Patrick Gordon-Smith, y por primera vez se le 
ocurrió que Jimmy tendría que cancelar su boleto para el torneo de 
tenis del Club Deportivo—. Así es, señorita Clark, aunque no del todo. 


Se volvió a reclinar en su silla y por un momento miró a su secretaria 
con aire abstraído. Por su parte, la señorita Clark bajó la mirada y 
pensó que hoy el subcomisionado general parecía más atribulado que 
de costumbre. “Todas esas sectas y comunidades de bestias terminarán 
por matarlo”, pensó. Sin embargo se atrevió a reconocer, no sin un 
cierto vuelco en el corazón, que esa misma atribulación aumentaba su 
indefinible toque de distinción. No conocía a nadie tan distinguido 
como su jefe, ni siquiera S. E. Todo en él contribuía a tal efecto: su 
estatura y esbeltez, la delicada inclinación de sus hombros, resultado 
de tener que inclinarse siempre para hablar con los demás, las vetas 
canas en el cabello oscuro e incluso la leve irregularidad de sus ojos, 
uno algo más oscuro que el otro, que daba a su mirada cierta fijeza 
impersonal, como si usara un monóculo. 


El subcomisionado general pareció resucitar, como si una batería 
agotada en su interior se estuviera volviendo a cargar: 


— Así es, señorita Clark, aunque no del todo —repitió, deseando poder 
ver las cosas de un modo simple, nítido y tan en blanco y negro como 
su secretaria. Pero, ¡ay!, le era imposible. Y, peor aún, la forma en que 
uno veía las cosas poco podía cambiar el resultado final. 


Finalmente pasó a la bandeja extra-urgente disimulando una mueca de 
reticencia. Contenía un solo memorándum y sabía de qué se trataba: 

S. E. requería un borrador de las Sugerencias para una Declaración de 
Políticas del gobierno de Su Majestad, que se presentaría en cuanto 
Londres la solicitara. También sabía cuáles eran las principales 
sugerencias de S. E., tal como las especificaba en el memorándum con 
caligrafía compacta. 


—Gracias, señorita Clark —dijo sir Patrick Gordon-Smith—. Ya no la 
necesitaré más por esta mañana. 


Inclinándose sobre el escritorio, describiendo con la espalda un arco 
gótico, comenzó a preparar el documento con caligrafía menuda y 
meticulosa. 


—¿Desea que le recuerde la hora? —preguntó la secretaria desde la 
puerta—. Tiene invitados para el almuerzo. 


—SÍí... llámeme al cuarto para la una —respondió, sin apartar la vista 
del documento. 


Era uno de los hábitos del subcomisionado general que más respeto 
inspiraba en la señorita Clark: al estar inmerso en su trabajo, siempre 
perdía la noción del tiempo. 


UN AÑO y medio después de su primer viaje, Dick Matthews volvió a 
Medio Oriente para una segunda gira. Su último libro, ¿Una 
democracia sin agallas?, publicado unos cuantos meses antes, había 
sido todo un éxito, lo que le permitió dejar el periodismo cotidiano de 
los diarios y concentrarse en artículos para revistas. Se le había 
comisionado una serie que cubriría sus gastos y que posteriormente 
formaría la base de un nuevo libro. 


Deambulando por la Calle de los Profetas con su andar pesado, y 
sintiendo que en la cabeza se le acumulaba la agradable sensación del 
arak* doble que había bebido en el bar del hotel Rey David, vio a un 
joven trabajador quien, vistiendo los pantalones cortos y chamarra de 
cuero de los asentamientos comunales, caminaba hacia él. Tenía un 
rostro cómico de mono que a Matthews le pareció reconocer de alguna 
parte, y recorría la calle polvorienta hablando solo, moviendo los 
labios y haciendo saltar las cejas, unidas sobre el puente de la nariz. 


Matthews se detuvo en el borde de la acera: 


—Shmá-na, bajur [Oye, muchacho] —lo llamó en un hebreo con acento 
gutural de Michigan y un giro semiahogado tras cada vocal— Amod 
[Detente]. Te conozco de algún lado. 


El joven se detuvo, lo escrutó inexpresivo por un instante y luego 
sonrió. 


—Soy Joseph, de Torre de Ezra —repuso en el inglés musical de las 
escuelas públicas británicas—. De modo que volviste a nosotros, y 
además aprendiste el hebreo. 


—Eh... sí, algunas palabras. Tu maldito país terminó por gustarme. 
—¿Cuál de sus mitades? ¿La nuestra, o la árabe? 


—¡Oh, por Dios! —exclamó Matthews—. No han pasado ni treinta 
segundos y ya me fastidias con eso. 


—Así es. Si vivieras aquí, harías lo mismo. 


—¿Qué estabas recitándote cuando te desperté? ¿Un manifiesto? 


—No. Nuestro déficit mensual. Ahora soy una especie de tesorero de 
la comuna. 


—¿Y por eso estás ahora en Jerusalén, en vez de labrar la tierra de 
Galilea? 


—FExactamente. 
—¿Adónde vas ahora? 


—Al Departamento de Asentamientos del Ejecutivo. Intento hacerlos 
garantizar un préstamo a seis meses de cien libras en el Banco 
Cooperativo de los Trabajadores. De esa suma, entregaré cincuenta 
como prenda de buena voluntad al Instituto de Cooperación Agrícola, 
al que debíamos pagar ayer una factura de doscientos cincuenta libras. 


—¡Cristo! ¿Qué harás con las cincuenta restantes? 


—Se las prestaré al tesorero de la comuna Dalia, quien a cambio me 
prometió una nota promisoria por trescientas libras garantizadas por 
la Cooperativa de Lácteos Tnuva, para obtener al menos setenta y 
cinco en efectivo del Banco Cooperativo y así comprar un motor de 
tractor de segunda mano que anunció un granjero de Rejovot en el 
periódico. 


—¿Cuándo se declararán en quiebra? —quiso saber Matthews. 


—Nunca. Al contrario, ahora somos muy prósperos. Descubrimos un 
nuevo manantial que nos dará agua suficiente para irrigar otros 
sesenta dúnams. Pero tenemos inflación crediticia en el país y no hay 
dinero circulante, por lo que es necesario hacer algunos malabares. 


—Me interesa saber más de eso. Hoy tengo una cita para almorzar con 
tu honorable Cómo-se-llama. ¿Qué te parece cenar conmigo mañana 
en el Rey David? 


—-¿Así? —repuso Joseph, señalando hacia su chamarra de cuero y 
pantalones cortos—. No tengo otras ropas aquí. 


“Ni en ninguna otra parte”, pensó. 
—No importa. ¿O eso te causa algún complejo? 


Joseph negó con la cabeza, sonriendo: 


—De acuerdo. Iré —tras un instante de titubeo, agregó—: Adiós. 


—Hasta luego —repuso Matthews. Pero tras unos pasos, Joseph se 
volvió y se acercó nuevamente a él. 


—Escucha —dijo, vacilante—. Vienes del extranjero y sabes qué está 
pasando allá. Aquí no sabemos nada. ¿Cuáles son nuestras 
posibilidades? Políticamente hablando, quiero decir. 


Matthews lo miró fijamente antes de responder: 
—El asunto pinta muy mal. Chamberlain los está traicionando. 


Joseph no dijo nada. Se quedó inmóvil por un instante, con las cejas 
alzadas, y luego se fue. 


Faltando diez minutos para la una, el subcomisionado general cruzó 
una entrada en el muro de cantera que conducía al jardín de cactáceas 
de su casa. Era una antigua casona árabe, que desde el exterior no era 
más que un austero cubo de piedra, con gruesas paredes y ventanas 
diminutas. Pero su interior en semipenumbra era fresco y cómodo, con 
la atmósfera levemente húmeda de una bóveda. El portón de entrada 
daba a un amplio salón con piso de mosaicos y algunas alfombras 
persas. Estaba amueblado con pocos sofás y sillones puestos contra los 
muros, mesillas bajas y un enorme hogar de ladrillos que, aunque algo 
incongruente, se adaptaba agradablemente a la imagen general. En el 
centro del recinto estaba lady Joyce, en pose escultural, ofreciendo la 
frente para recibir el acostumbrado beso. Por la cualidad de su 
sonrisa, el subcomisionado general comprendió que su esposa estaba 
algo indispuesta por una leve migraña. Como muchas mujeres yermas, 
lady Joyce daba exagerada atención a sus indisposiciones periódicas, 
agravadas por el clima. 


El criado árabe trajo una bandeja con bebidas y tres cartas. Una de 
éstas era una invitación a la exposición de un pintor en Tel Aviv, 
impresa en inglés y hebreo. La segunda era una invitación de los 
cultivadores de cítricos de Jafa, impresa en inglés y árabe. La tercera, 
una breve nota mecanografiada en papel ordinario y únicamente en 
hebreo, no tenía encabezado ni firma. Dado que el hebreo de sir 
Patrick Gordon-Smith era rudimentario, estaba a punto de guardar la 
carta en el bolsillo para hacerla traducir más tarde, cuando advirtió 
una de las pocas palabras que conocía: mavet, “muerte”. Tomó el 
diccionario de una repisa, se sentó en un sillón cruzando las piernas, y 
descifró la nota mientras bebía sorbitos de arak. 


—¿Para qué te tomas esa molestia? —le preguntó Joyce. 


—Esto es más bien extraño —respondió el subcomisionado mientras 
buscaba una palabra en el diccionario. Terminó la traducción al cabo 
de unos minutos—. Escucha esto —dijo, sosteniendo cuidadosamente 
la carta por los bordes: 


Al subcomisionado general, Jerusalén: En repetidas ocasiones se 
enviaron mensajes al agente provocador e informante de la policía 
Itzjak Ben David, domiciliado en la calle Bujara 133 de Haifa, 
advirtiéndole que no continuara con sus actividades traidoras. 


Dado que estas advertencias han sido en vano, el Comando Supremo 
de la Organización Militar Nacional Hebrea, tras examinar las 
evidencias presentadas, dictaminó que Itzjak Ben David es culpable de 
alta traición, y lo sentenció a muerte. 


La sentencia se ejecutará a la primera oportunidad... 


—Es una broma —comentó Joyce. 


—No lo creo. Estos tipos hablan en serio. Ya han matado a varios 
árabes en lo que ellos llaman “actos de represalias”. 


—Matar árabes es muy distinto. No se atreverán a tocar a alguien que 
trabaja para nosotros. 


—No lo sé... —repuso el subcomisionado, volviendo a poner el 
diccionario en la repisa. No pudo hacer más comentarios, pues entró 
el criado anunciando a los primeros invitados, el profesor Shenkin, de 
la Universidad Hebrea, y su esposa. 


El profesor Shenkin era un hombrecillo de edad avanzada y barba de 
candado, quien se dirigió a la señora de la casa con una profunda 
reverencia y dándole la mano. Su esposa Rebeca era gorda, de baja 
estatura y muy morena, y provenía de una de las antiguas familias 
judías de Jerusalén que vivían en la ciudad desde hacía más de cien 
años, bajo el Mandato Turco. Su padre, un panadero en la Ciudad 
Vieja, había amasado una fortuna especulando con bienes inmuebles y 
era propietario de varias casas en el antiguo barrio de las Cien 
Puertas. Era también un judío ortodoxo ferozmente opuesto al 
sionismo político. En la época del Mandato Turco había unos cuantos 


miles de judíos, en su mayoría ancianos piadosos que habían llegado 
para morir en su terruño y que los musulmanes toleraban excepto por 
uno que otro pogromo que no valía la pena mencionar. Pero ahora los 
sionistas llegaban hablando de un Estado hebreo, los árabes se 
mostraban hostiles, el Fondo Nacional había hecho casi imposibles las 
especulaciones inmobiliarias, los jóvenes paganos de las comunas 
profanaban la Tierra Sagrada y, colmo de los colmos, los trabajadores 
de la panadería se habían sindicalizado. Muy en el fondo, la señora 
Shenkin compartía las convicciones de su padre, aunque jamás las 
discutía con su esposo, proveniente de Rumania y sionista, aunque del 
ala más moderada. A la señora le enorgullecía ser esposa de un 
profesor universitario. Sabía que el dinero de su padre había sido un 
factor decisivo en el matrimonio, pero esto no le parecía ofensivo: 
¿cómo podría un erudito desposar a la hija del panadero si no fuera 
por una buena dote? Agradecida, le había dado cinco hijos, y en 
general se trataba de un matrimonio feliz. 


Una vez concluidos los saludos, la señora Shenkin quedó ante la 
incómoda presencia de lady Joyce Gordon-Smith frente a la chimenea, 
puesto que los dos hombres se habían alejado al otro extremo de la 
estancia. El criado ofreció una bebida a la señora, que rechazó 
negando violentamente con la cabeza: 


—No beber. Mujer moderna yo no —dijo en su pésimo inglés. 


—Yo sí —anunció Joyce con languidez. Dando la espalda a la 
chimenea, observó desde lo alto de su estatura la cabeza de la señora 
Shenkin, intentando descubrir si tenía puesta una peluca, pues le 
habían contado que las mujeres judías ortodoxas se rapan al casarse y 
deben usar peluca durante el resto de su vida. Pero a través de finos 
mechones canos distinguió el pálido cuero cabelludo de la coronilla. 


—Volvemos de Tel Aviv —comentó la señora para hacer conversación 
—. Visitar a mi segundo hijo que estudia en el Gimnasio. Tel Aviv es 
bonita ciudad. ¿Han ido? 


—Nunca —respondió Joyce. A decir verdad, había ido una sola vez y 
la horrenda arquitectura de la ciudad hebrea, sus calles febriles 
atiborradas de fuentes de sodas y las ruidosas multitudes sudorosas la 
hicieron sentir que había caído en un hormiguero semítico. Le 
encantaba recorrer los zocos árabes, donde el gentío era aún más 
grande y maloliente, pero era el Oriente verdadero, mientras que Tel 
Aviv era tan sólo una fea ciudad mediterránea, similar a los barrios 
obreros londinenses. 


—¿Por qué? —le preguntó la señora Shenkin—. ¿No le gusta nadar en 
playa? —la señora nunca nadaba en el mar, pero supuso 
correctamente que Joyce sí. 


—Demasiada gente. 


—¡Sí, muchísima! Dentro de poco la ciudad tendrá ciento cincuenta 
mil habitantes. Hace veinte años, nadie —aunque más bien 
antisionista, la señora Shenkin compartía el orgullo judío por Tel Aviv. 


Joyce no respondió. Bebió su martini seco sumida en sus 
pensamientos, preocupada por su indisposición. Estas gordas señoras 
judías supuestamente sabían todo acerca de tés herbales y esas cosas. 
Pero, claro, era imposible preguntarle. 


—Este es mi hijo —anunció la matrona. Viéndose obligada a llevar la 
carga de la conversación, extrajo una fotografía de su bolso. 


—Muy agradable —comentó Joyce tras un vistazo fugaz y sin tomar 
en sus manos la fotografía. Sin embargo, debió admitir que el 
muchacho esbelto y rubio era sumamente atractivo. Que dos personas 
tan feas lo hubieran engendrado le resultaba incomprensible. 


—Es un genio —dijo la señora, sin presunción—. Traduce los poemas 
de Pushkin a la lengua hebrea. 


—Qué listo. 
—Sí. Traduce a Pushkin sin saber una sola palabra de ruso. 


Lady Joyce tosió su bebida. Tomó nota mental de esta historia para 
contarla en el club: el niño prodigio judío que traduce a Pushkin sin 
hablar ruso. Puso su copa en una mesilla: 


—¿Cómo lo hace? —preguntó, mostrando por fin algo de calidez en la 
voz. 


—Muyy fácil. Tiene un amigo ruso que le explica las palabras, y él las 
hace rimar. 


—En verdad muy listo —comentó la lady. 


El criado anunció la presencia del señor Richard Matthews, quien 
entró a la estancia con su andar pesado. Parecía distraído, más bien 
tenso, y su aspecto era desaliñado. Joyce lo había conocido en un 
almuerzo ofrecido por Su Excelencia durante la primera visita de 


Matthews, e inmediatamente le inspiró antipatía. Le pareció torpe, 
descortés y engreído de un modo democrático-vulgar, el típico 
estadunidense. Sin embargo, se había hecho de una gran reputación 
en los dos últimos años, y como esposa del subcomisionado general 
tenía la obligación de recibir a todo tipo de personas. Esta reunión era 
en su honor, y se había invitado también a los Shenkin porque los 
periódicos de los Estados Unidos siempre se quejaban de que nunca se 
trataba a los judíos lo suficientemente bien. Para restaurar el 
equilibrio, Joyce había invitado también a Kamel Efendi el Shalabi, 
editor de un semanario árabe moderado quien, como siempre, llegaría 
tarde. 


Todos estaban reunidos ante la chimenea, sosteniendo sus copas, con 
la sensación de sinsentido que conforma la atmósfera ritual de toda 
reunión en Jerusalén. El profesor Shenkin peroraba una complicada 
historia sobre las excavaciones en el Mar Muerto y por qué habían 
fracasado. De vez en cuando el subcomisionado general, mostrando 
aprobación amistosa, formulaba alguna pregunta discreta que ponía 
en evidencia la ignorancia del profesor en materia de arqueología. 
Shenkin no era arqueólogo sino profesor de filosofía, si bien nadie 
sabía sobre qué filosofaba. En toda su vida había publicado tan sólo 
dos artículos breves en revistas hebreas, uno sobre “Spinoza y los neo- 
platonistas” y el otro sobre “Influencias talmúdicas sobre el misticismo 
medieval alemán”. Corría el rumor de que había obtenido su puesto 
como catedrático gracias a uno de sus parientes, miembro del Concejo 
de Curadores de los Estados Unidos, que aportaba mucho 
financiamiento a la universidad. 


Finalmente llegó Kamel Efendi, de cara muy roja, jovial, elegante y 
con un ramo de rosas para la anfitriona. Saludó a los Shenkin con gran 
efusividad, si bien se habían visto una sola vez, ocho años antes, en 
una recepción oficial. Se sirvieron más bebidas: un enorme whisky con 
soda para Matthews; un arak para Kamel Efendi, que bebió con 
delicados sorbillos y alzando el meñique, y un dulce y pegajoso 
vermut local para el profesor. Observándolo, Joyce recordó con un 
estremecimiento la única cena en casa de los Glickstein, a la que 
asistió por obligación y en la que se sirvió vino dulce en copas de licor 
para acompañar el pescado. 


Todos pasaron al comedor. Un ligero aroma en el aire notificó a Joyce 
que el cocinero árabe había quemado otra vez el pilaf, cosa que 
siempre hacía cuando asistían invitados judíos, aunque era un misterio 
cómo lograba saberlo con anticipación. Pero Joyce estaba demasiado 
harta de toda esta gente para preocuparse. 


Kamel Efendi era ahora el centro de atención. Respondiendo a una 
pregunta de Matthews, se enfrascó en una descripción de la política 
árabe. 


—¡Ah, el mufti!? —gimió—. Él y su familia son la vergienza del país. 
¡Cuántas veces hemos advertido a nuestros amigos ingleses de las 
maquinaciones del clan Juseini! Les revelamos que el muftí usaba su 
posición y los fondos religiosos que se le confiaron para financiar a sus 
gánsteres terroristas. Tenía agentes hasta en la aldea más minúscula. 
En cada mezquita el ulema predicaba odio y matanza por órdenes 
suyas. ¡Ay! Jamás nos creyeron —se volvió hacia el subcomisionado 
con dedo acusador—. No nos creyeron, y por ello lo apoyaron hasta 
que los traicionó y corrió sangre en todo el país. Para colmo, lo 
dejaron escapar bajo sus narices a Siria, desde donde sigue causando 
problemas con dinero italiano. 


El subcomisionado, siempre sonriente, se concentró en el pilaf 
quemado. Parecía un director de escuela tolerante, haciéndose el 
desentendido de que sus pupilos se excedieran un poco. 


—¿Es verdad que escapó de la Mezquita de Omar vistiendo ropas de 
mujer? —preguntó la señora Shenkin con su vocecilla aguda. 


—¡Bah! —exclamó Kamel Efendi—. No me importa cómo escapó. Sólo 
me importa que sus bandidos a sueldo mataron a mi primo Musa 
Efendi, a Fajri Bey Nashashibi y al jeque Abdul Jatib, el gran 
predicador de la Mezquita de Omar. El muftí es una maldición. Toda 
su familia Juseini y su Partido Nacional son maldiciones. Matan y 
extorsionan a todo aquel que se les opone y nos empujan al 
derramamiento de sangre. 


El arak y el espeso vino tinto de Rishón le Tzión estaban ya ejerciendo 
su efecto sobre Kamel Efendi. Su rostro había enrojecido aún más y 
hablaba con voz estridente. 


—Habla casi como un sionista, Kamel Efendi —dijo el 
subcomisionado, quien en el fondo se estaba divirtiendo. 


—¡Sionista! ¡Bah! —replicó Kamel Efendi—. No necesitamos a los 
Juseini para combatir el sionismo. Todos los árabes estamos unidos 
contra el peligro sionista —recordando súbitamente la presencia de los 
Shenkin, se volvió hacia el profesor con amplia sonrisa—. No es nada 
personal. Los amigos siempre son amigos. Estoy hablando sólo de 
principios —añadió con afabilidad. 


El profesor, que tenía puesta la servilleta entre el cuello de la camisa y 


la barba cana, le devolvió la sonrisa: 


—Nosotros ya tenemos nuestros propios extremistas y revoltosos — 
dijo con untuosidad—. Ustedes tienen al muftí y sus correligionarios y 
nosotros a nuestros jóvenes fanáticos. Sin ellos, árabes y judíos 
viviríamos tan felices como en la España de hace mil años. 


—Muy cierto —intervino el subcomisionado, y luego añadió 
inocentemente—: La cuestión es, desde luego, bajo qué términos. 


—¡Términos! ¡Bah! —gimió Kamel Efendi. Súbitamente se volvió 
hacia su anfitriona, quien estaba sentada, acalambrada y erguida, en 
espera de una nueva oleada de migraña—. Si usted, madame, me 
honra invitándome a su casa, ¿acaso le pregunto bajo qué términos? Y 
al disfrutar del privilegio de su hospitalidad, ¿acaso le exijo ser dueño 
de la casa? No, madame, nada de eso. Es lo mismo con nuestros 
amigos judíos. Disfrutan nuestra hospitalidad: ajlán we sajlán, sean 
bienvenidos. Seremos como hermanos. Los recibiremos como invitados 
con los brazos abiertos... 


—Sí, claro, invitados que pagan —murmuró Matthews, y 
afortunadamente Kamel Efendi no lo oyó. El subcomisionado, que sí lo 
había oído, se sirvió más pilaf. 


—... como hermanos —concluyó Kamel Efendi—. Como en la era 
gloriosa del califato español, que nuestro amigo el profesor ha hecho 
bien en mencionar. Pero... ¿términos? ¡Bah! Si quieren nuestra casa, 
¡jamás! 


—¿Y bien, profesor? —preguntó Matthews, guiñándole muy 
claramente—. Es su turno. 


Shenkin se estaba acariciando la barba: 


—Por supuesto. Personalmente, comprendo el argumento de nuestro 
amigo. Siempre me he opuesto a esas provocaciones sobre un Estado 
hebreo, que sólo sirven para alterar a nuestros amigos árabes. Para mí, 
Sion es un símbolo. ¡Un Estado! ¿Qué es un Estado? Un prejuicio 
anticuado y egoísta... 


—Aiwa! [Sí] —asintió Kamel Efendi—. Eso es muy cierto. 


—Nuestros jóvenes fanáticos quieren una mayoría judía —prosiguió el 
profesor—. ¿Qué es todo eso? Una provocación. ¿Qué es un número? 
¿Qué es una cantidad? Lo que importa es el espíritu. Debemos 
acercarnos a nuestros amigos árabes dentro de un espíritu de 


comprensión y amistad. Los judíos aborrecemos la violencia. Es 
nuestra misión histórica... 


—¡Pamplinas! —exclamó Matthews súbita y audiblemente. Todos se 
volvieron hacia él, pero estaba absorto en su pilaf. 


—¿No quieren un poco más? —ofreció Joyce con voz melodiosa en 
medio del silencio—. Aunque me temo que está un poco... 


—Quemado —repuso la señora Shenkin—. A nuestro cocinero le pasa 
lo mismo. Es por esas estufas Primus. 


—Sí. Son horrendas —comentó Joyce, gélida. 


—Escuchen —dijo Matthews luego de comer el último bocado de su 
plato y dirigiéndose al profesor—. ¿Han venido aquí a construir un 
país, o un gueto más? 


—Yo vine para enseñar en la Universidad Hebrea —respondió 
Shenkin, retorciéndose en su asiento. 


—Maldita sea la universidad —sentenció Matthews—. La gente 
necesita primero seguridad y luego algunos ingresos y 
entretenimiento. Después piensan en una universidad. Ustedes hacen 
todo al revés. 


—Es una cuestión de opiniones —afirmó Shenkin. 


—No —respondió Matthews, vaciando su vaso—. Ustedes me vuelven 
loco. Uno los quiere ayudar, pero todo lo hacen endemoniadamente 
difícil. 


—Eso es muy cierto, señor Matthews —intervino Kamel Efendi, 
sofocando una risa—. Estamos en la misma posición. Queremos 
ayudar a esta pobre gente y vea cómo nos agradecen: quieren 
quitarnos nuestra casa. 


—Ya basta de hablar de su casa —exclamó Matthews—. En los últimos 
quinientos años no fue suya, sino de los turcos. 


Kamel volvió a enrojecer. Shenkin se mantuvo sentado, secándose la 
cabeza con la servilleta. 


—La mayoría de la población siempre ha sido árabe —replicó Kamel 
—. Tómeme a mí como ejemplo: mi familia desciende directamente de 
Walid el Shalabi, el general conquistador de Mahoma. Somos la 


familia más antigua de Palestina... —Sin poder evitarlo, añadió—: Los 
Juseini y Nashashibi no son más que meros advenedizos. 


—Mi padre es un Cohen — intervino súbitamente la señora Shenkin—. 
Los Cohen descienden de los Kohanim, o sumos sacerdotes de la 
Antigiedad. 


—¿Nos vamos? —le pidió Joyce, incorporándose con cierta 
brusquedad. Luego de esperar con impaciencia a que Matthews 
terminara su última cucharada de helado, ahora sentía que ya no 
podía quedarse un minuto más. Advirtiendo el desconcierto de la 
señora, y su ignorancia de las costumbres británicas, le explicó—: Los 
caballeros se reunirán después con nosotras para el café. 


Salió de la estancia con sonrisa compungida, con la diminuta y 
contoneante señora Shenkin tras ella, como una reina con una 
comitiva inadecuada. 


Los hombres se despidieron de ellas poniéndose de pie y, al volver a 
sentarse, el subcomisionado general quiso cambiar de conversación: 


—Al parecer hay un jamsín en el aire. Mi esposa casi siempre lo siente 
con veinticuatro horas de anticipación. 


—¿Es su variedad local del simún? —preguntó Matthews. 
—Sí, sólo que más pernicioso. 


—¡Ah, el jamsín! —gimió Kamel Efendi—. En un verdadero jamsín 
todo el mundo enloquece. 


—Entonces este país vive en un jamsín permanente —comentó 
Matthews. 


Kamel Efendi rio estentóreamente. 


—“Cuando sopla el viento del este, los pastizales de pastoreo se 
acongojan y la cima del Monte Carmelo se marchita” —citó el profesor 
de alguna parte de la Biblia, acariciándose la barba. 


—Muy cierto —repuso el subcomisionado—. Pero ese mismo viento 
quemante también se conoce como “aliento del Señor”. Como pueden 
ver, si todos estamos locos, se trata de locura divina. 


—Me parece que Dios Todopoderoso tiene menos que ver con eso que 
su Ministerio de las Colonias —intervino Matthews. 


—Aiwa! —exclamó Kamel Efendi—. Y su lord Balfour. 


—Ahí vamos otra vez... ¿Alguien quiere oporto, o algún licor? — 
ofreció el subcomisionado. 


Todos se negaron, excepto Matthews, quien tomó una copa coñaquera: 


—-¿Cuál es el problema con el viejo Balfour? —preguntó, dirigiendo su 
enorme cabeza desaliñada hacia Kamel Efendi. 


—Regaló nuestra casa —replicó éste, aferrándose a su metáfora. 


—Más pamplinas —contraatacó Matthews, degustando el brandy, que 
le pareció muy bueno—. Aquí jamás hubo una casa. Había un 
desierto, pantanos hediondos y campesinos apestados. Ustedes eran 
los parias de Levante y ahora son el país árabe más rico. Su población 
decreció por siglos porque sus bebés morían de suciedad en las cunas, 
y desde que los judíos llegaron su población se ha duplicado. No les 
robaron un solo palmo de terreno, pero los despojaron de su malaria, 
su tracoma, su miseria y sus cunas sépticas... 


—Vamos, vamos, señor Matthews —dijo sir Patrick GordonSmith, 
adoptando un aire desasosegado, aunque secretamente se estaba 
divirtiendo—. Son palabras demasiado duras, y también injustas. 


Kamel Efendi se levantó de un salto de su asiento, tratando de 
recuperar el habla: 


— ¡Bah! —exclamó finalmente—. Ahora ya sabemos dónde estamos. 
Viene aquí como nuestro invitado, asegurando que es periodista 
estadunidense, cuando en realidad es una de esas personas a quienes 
ellos... —frotó el pulgar contra el índice, y se le dibujó en el rostro 
una expresión desagradable. 


—Sí, soy uno de los Sabios de Sion. ¿Qué le parece? —repuso 
Matthews, sin perder la calma. 


—-Creo que es tiempo de ir con las señoras —propuso el 
subcomisionado. El profesor se puso de pie obedientemente, pero 
Kamel no le prestó atención: 


—No me importa quién sea —gritó a voz en cuello—. Viene aquí 
como nuestro invitado, y luego nos insulta. Esto es lo que recibimos a 
cambio de nuestra hospitalidad... 


—Basta con eso, señor Kamel. No soy su invitado, pago mi estancia de 


mi bolsillo y nunca les pedí permiso para venir. 


—No me importa si paga o no. Y me importan un bledo sus hospitales 
y escuelas. Es nuestro país, ¿entiende? No queremos benefactores 
extranjeros. No queremos su condescendencia. Queremos que nos 
dejen en paz, ¿entiende? Queremos vivir a nuestro modo, sin maestros 
importados ni dinero ajeno, ni hábitos extranjeros, sonrisas 
conmiserativas, palmadas en los hombros, arrogancia y mujeres 
desvergonzadas que contonean sus traseros en nuestros lugares 
sagrados. No queremos su miel ni su aguijón. Dígales eso en los 
Estados Unidos. Si los expulsan de otros países, está muy mal y lo 
sentimos mucho. Lo sentimos muchísimo, pero no es asunto nuestro. 
Si quieren venir aquí, unos cuantos, tal vez mil o dos mil, tfadal, 
bienvenidos. Pero sépanse que son nuestros invitados y deberán 
aprender a comportarse. De otro modo, váyanse al diablo. Ahóguense 
en el mar y jalass, terminado. Es así de simple. Dígales eso. 


Cundió un doloroso silencio mientras Kamel Efendi se secaba la frente 
y el subcomisionado revoloteó en la estancia como una garza 
entristecida. Entonces Matthews comentó inesperadamente: 


—Entiendo a qué se refiere, señor Kamel. Creo que está equivocado, 
pero se equivoca por derecho propio. 


El subcomisionado lo miró con sus ojos de dos colores. Pareció estar a 
punto de hacer algún comentario, pero no dijo nada después de 
pensarlo dos veces. Sin embargo, Kamel Efendi, sin ninguna 
transición, prorrumpió en una carcajada estertórea: 


—;¡Jo, jo! “Equivocado por derecho propio.” Ha dicho algo profundo, 
amigo mío, muy profundo —chasqueó la lengua con apreciación y, en 
un gesto espontáneo, estrechó la mano de Matthews—. Ninguna 
ofensa, señor Matthews. Aquí todos nos acaloramos de vez en cuando. 
Ya sabe: es nuestro clima, el jamsín. 


Así, todos ya recompuestos, se dispusieron a reunirse con las señoras 
con ánimo jovial, excepto el profesor, quien recorrió el pasillo con la 
cabeza ladeada y arrastrando un dedo por las paredes. 


1 Aguardiente de anís, famoso por su potencia. [T.] 


2 Mujamad Amín al-Juseini (1895-1974), muftí (rango religioso 
islámico aproximadamente equivalente a arzobispo) de Jerusalén, 
líder nacionalista palestino que encabezó varias rebeliones contra 
judíos y británicos. Se exilió a Berlín durante la segunda Guerra 
Mundial, aliándose con el Tercer Reich. En 1941 sostuvo una reunión 
con Adolf Hitler. [T.] 


LOS SHENKIN se fueron pronto, pues tenían que visitar a una nuera 
que había dado a luz a su tercer hijo, en la clínica de maternidad del 
hospital Hadassa. Kamel Efendi se retiró poco después. Matthews se 
quedó, pues había pedido al subcomisionado un cuarto de hora para 
una entrevista extraoficial. Joyce fue a recostarse a su habitación, 
pues el jamsín empeoraba y sus nervios lo estaban resintiendo. 


—¿Gusta un puro? —ofreció el subcomisionado cuando quedaron a 
solas. Se arrellanó en su sillón favorito, y dejó que el desasosiego 
desapareciera lentamente de su rostro—. Y bien, señor Matthews, hoy 
probó una pizca de la peculiar atmósfera que reina en este pequeño 
país. Le hago notar que ambos son moderados... 


—El profesor seguramente lo es —repuso Matthews—. Me parece que 
la elección de bandos fue muy injusta. 


El subcomisionado sonrió: 


—Posiblemente. Pero no se me puede pedir que invite a un terrorista 
hebreo sólo para hacer justicia. En lo personal me parecería muy 
divertido, pero mi esposa cuida mucho los muebles. 


—¡Su jamsín acaba con cualquiera, por Dios! —Matthews llenó su 
copa semivacía con agua mineral, que bebió hasta la última gota. Posó 
la copa, haciéndola tintinear, en una mesa con incrustaciones. Luego 
inclinó su pesado cuerpo hacia su interlocutor—: Y ahora, señor alto 
comisionado, sea sincero conmigo. ¿Por qué los están traicionando? 


—Me temo que... 


—Ya basta. No tema. Todo esto es estrictamente extraoficial, señor 
alto comisionado. 


—Subcomisionado —lo corrigió. Aunque mantenía una sonrisa cortés, 
se le acentuó la diferencia de color de sus ojos, una señal de que 
estaba enojado—. ¿Puede explicarme a qué se refiere con “traicionar”? 


—Ya basta —repitió el periodista, pronunciando cada letra con 
tozudez persistente. Era como si el toro masivo fuera quien provocara 


al esbelto matador—. Ya ha leído los informes de la Sociedad de las 
Naciones: dicen lisa y llanamente que ustedes incitan a los árabes 
contra los hebreos y así tener un pretexto para darle la espalda al 
sionismo. 


Sir Patrick Gordon-Smith hizo caer la ceniza de su puro con la 
meticulosidad de una operación quirúrgica. Le vino a la mente que el 
domingo no podría visitar a Jimmy en el hospital, pues había 
prometido inaugurar una exposición hortícola en Tel Aviv. 


—FEstimado señor —respondió finalmente—, admiro sinceramente a 
los judíos. Son los vendedores más sagaces del mundo, así se trate de 
alfombras, marxismo, psicoanálisis o sus propios niños masacrados. 
Para ellos es un juego de niños embelesar a personas 
bienintencionadas como el profesor William Rappard' y otros 
miembros de la Comisión de Mandatos de Ginebra o, si así lo quieren, 
también a miembros de nuestras dos cámaras de representantes. Si 
fueran verdad esas fantasiosas acusaciones, sería imposible explicar 
por qué murieron doscientos soldados británicos al sofocar la Rebelión 
Árabe. ¿No le parece justo mencionar que defendieron vidas y bienes 
judíos cuando se formulan acusaciones impulsivas? 


—Demasiado lloriqueo —replicó Matthews, volviendo a llenar su copa 
sin esperar a que se le ofreciera. “Quiero volver loco a este engreído, 
aunque ordene a su criado árabe que me eche de aquí”, pensó—. Hace 
un año, cuando vine por primera vez, vi a una banda de matones del 
muftí apedreando a una pareja de ancianos judíos, gritándoles a voz 
en cuello “Edaula mana”, “El gobierno está con nosotros”. ¿Piensa 
negar eso, señor alto comisionado? 


—Subcomisionado —volvió a corregirlo—. Ciertamente no lo niego. 
Los revoltosos hacen creer a la muchedumbre que estamos de su parte, 
y también le hacen creer que los judíos arrojan cerdos muertos a la 
Mezquita de Omar. Pero me parece más bien injusto 
responsabilizarnos por cada rumor que corre por los zocos. 


—No me venga con eso. Los árabes creyeron que ustedes aceptaban la 
matanza de judíos porque su actitud así se los hizo creer. Apoyaron al 
muftí durante veinte años, aun a sabiendas de lo que hacía. Leí las 
cuatrocientas páginas del informe de su Real Comisión, que acusa a su 
administración local de tolerar el terrorismo árabe. Y esto no es 
palabrería de vendedor judío, sino lo que está impreso en papel 
membretado de Su Majestad. Conozco a uno de sus agentes de 
inteligencia, y sé que recorrió las aldeas árabes cercanas a Nazaret, 
pidiéndoles que no vendieran tierras a los judíos porque su gobierno 


está en contra de eso. Sé de otros que contrabandearon armas a los 
rebeldes sirios. También sé que esto no es su responsabilidad personal, 
pero debió poner el grito en el cielo para impedir que esos agentes de 
inteligencia, esos maricas idealistas formados en sus universidades, 
actuaran a su antojo vistiendo ropas beduinas y provocando 
problemas. He hablado con algunos de esos tipos tan secretos, y si 
estuviera en su gobierno les daría una buena tunda y los mandaría de 
vuelta a la universidad. Basta de sandeces, señor alto comisionado. 
Buscaron problemas, los encontraron, y ahora se quejan de que 
mueren soldados ingleses. Debían aplastar a las bandas árabes, no por 
el bien de los judíos sino por su propio bien, porque este país es el 
centro estratégico de su imperio y lo necesitan. Aun así, no hicieron 
nada para defender a los colonos hebreos, los dejaron a su suerte y 
además los encarcelaron por posesión de armas que necesitaban para 
defenderse. —Extrajo del bolsillo una libreta—: Esto es del informe de 
su Real Comisión, página 201: “Es evidente que hoy ya nadie se hace 
cargo de algo tan elemental como la seguridad pública. Si los judíos 
tienen legítimo derecho a levantar acusaciones contra un agravio, éste 
es la total ausencia de seguridad”. No, señor alto comisionado, no se 
saldrá con la suya tan fácilmente. Tal vez gente como su profesorcito 
se trague esos cuentos, pero no se los traga un observador imparcial. 


Resopló y bebió el resto de su copa. “Por Dios”, pensó, “si eso no lo 
hace saltar, entonces es un pescado muerto”. El subcomisionado lo 
miró, pensativo. 


—¿Debo suponer que el observador imparcial es ni más ni menos que 
usted? —le preguntó con serenidad. 


—Supongo que lo soy —respondió Matthews—. No soy judío, y 
cuando vivía en los Estados Unidos me desagradaban tanto como a los 
demás. 


—Pero, al parecer, usted ha pasado por una transformación. 
—No me importa si quiere llamarlo así. 


—Indudablemente nuestro persuasivo señor Glickstein ejerció una 
fuerte influencia sobre usted. 


—Maldito sea Glickstein. Es de la misma calaña que su profesor: 
ambos apestan a gueto. 


—¿Puedo saber qué le hizo cambiar de opinión de este modo tan 
violento? 


—Puede. He visto sus asentamientos: en el valle del Jordán, en 
Galilea, en el valle de Jezreel y en los pantanos de Jule. Gente 
fantástica. Son un nuevo tipo: dejaron de ser judíos, y ahora son 
hebreos. 


—Comparto su admiración por ellos. Pero después de todo, ¿no cree 
que los está idealizando, del mismo modo en que algunas personas 
que le desagradan idealizan a los árabes? 


—No. Los árabes no han producido nada que valga la pena en los 
últimos mil años, excepto cabarets y tarjetitas postales, de Tánger a 
Teherán. 


El subcomisionado sonrió: 


—¿Nunca se le ha ocurrido que una raza puede valorar y preservar 
una forma de vida o ciertos valores, y que no se expresan en logros 
espectaculares? 


—Quizá. Pero eso no es lo que estamos discutiendo. No es tan fácil 
hacerme cambiar de tema, señor comisionado. No estamos hablando 
de la filosofía de la vida, sino de la política de su gobierno que está 
traicionando a los judíos. 


El subcomisionado fingió un suspiro compungido: 


—Ya veo que no es fácil hacerlo cambiar de tema, señor Matthews. 
Tuve el privilegio de admirar su tenacidad en su libro ¿Una 
democracia sin batallas? 


—“Agallas” —lo corrigió Matthews—. Agallas, agallas. Pero eso 
también es cambiar de tema. 


—No tanto como parece. Su libro es, si me lo permite, un ataque 
brillante y corrosivo de lo que se conoce, en una consigna popular 
pero muy difusa, como nuestra política de apaciguamiento en Europa. 
Y bien, señor Matthews, confieso que soy un pecador inveterado a ojos 
de usted y sus amigos. Estoy a favor de llegar a acuerdos con los 
árabes... apaciguarlos, si así lo desea. En otras palabras, creo que toda 
política pasada, presente y futura debe basarse en un compromiso 
razonable. 


—Sí, claro. La cuestión es a qué llama “razonable”. 


—Veamos... —repuso el subcomisionado—. Pensé que el término es 
evidente, aunque eso podría deberse a un prejuicio nacional. Será 


mejor consultar el diccionario —se incorporó de su sillón y cruzó la 
estancia con su suave paso de garza hasta una repisa con libros. 


—Y ahora veamos... —murmuró, recuperando la actitud de que la 
situación le parecía divertida—. “Rayuelo”... “Raza”... “Rázago”... 
“Razón”... Aquí está: “Razonable: Sensato, moderado, adecuado, de 
sano juicio, proporcionado o no exagerado, dispuesto a oír razones; 
conforme a la razón, no absurdo, dentro de lo esperado; no oneroso, 
tolerable, justo...” Eso es lo que nos dice el Concise Oxford Dictionary. 
Si no le satisface, también tengo el Shorter Oxford Dictionary en dos 
tomos, y el Oxford Dictionary, en doce. 


Recargado contra la repisa, sonrió cortésmente hacia Matthews, quien 
volvió a llenar su copa con agua mineral, consciente del absurdo 
maligno de este diálogo. Tal vez era efectivamente el jamsín, el cual le 
hacía sentir que el solo roce de la camisa con la piel produciría 
chispas, erizándole el vello del pecho con una irritación hormigueante. 
O tal vez era la malignidad generalizada en la atmósfera de este país. 
Cuando su mirada se cruzó con los ojos bicolores del subcomisionado, 
se preguntó cuál era el origen de la confianza en sí mismo, arrogante y 
modesta a la vez, que exudaba en cada gesto. “¿En qué debe ser tan 
modesto?”, se preguntó, ligeramente achispado. De pronto tuvo una 
visión absurda del subcomisionado, como un niño que recorría la 
estrecha callejuela de la Vía Dolorosa con sus doce estaciones. Al 
inicio del recorrido, se trataba de un niño frágil con gorra de cricket, 
de huesos delicados, sensible e imaginativo, muy dado a la poesía y 
todas esas cosas. Luego de la quinta o sexta estación, era una persona 
totalmente transformada, con nuez de Adán pronunciada y voz 
resonante, en el doloroso proceso que escarnecía su sensibilidad y 
condicionaba sus reflejos, haciendo que la represión precediera a sus 
reflejos, y que los segundos pensamientos fueran anteriores a los 
primeros. Al final emergía el producto acabado de esa ruta de la 
pasión, una sofisticada combinación de curtiduría y cámara de 
torturas, vestido con finísimos casimires, encapsulado por una corteza 
flexible pero resistente, una piel curtida e impermeable a las 
influencias externas y con la presión interior herméticamente sellada, 
una armadura adhesiva e impenetrable porque no era algo que se 
había puesto, sino tejido vivo fosilizado en una gruesa callosidad... 


Matthews bostezó y estiró las piernas: 
—Vayamos al grano de una buena vez, señor alto comisionado. 


—Sírvase otro trago —ofreció el subcomisionado, volviendo a ocupar 
su sillón favorito—. Todo esto es más simple de lo que parece. Desde 


un principio el clan Juseini ejercía influencia mayoritaria sobre los 
árabes y, entre los Juseini, quien más autoridad tenía era Hay Amín, 
el actual muftí. Por consiguiente, el modo más directo de tratar con 
los árabes era a través de él. Obviamente habríamos preferido tratar 
con los moderados, del mismo modo en que preferíamos tratar con el 
doctor Bruening y no con Hitler. En ambos casos se nos acusó de 
“respaldar” al ala extremista, cuando en realidad nuestra política 
reconoció el lamentable pero innegable curso de los eventos y se 
ajustó a éste. Aquí, el nacionalismo árabe se está expandiendo rápida 
e inevitablemente, como ocurre en Egipto, Iraq y Siria. Quizá en 
nuestros Departamentos hay quienes simpatizan con esta tendencia, 
del mismo modo en que también hay algunos admiradores de Hitler, si 
bien debo señalar que no soy uno de ellos. No obstante, puedo 
asegurarle que estas inclinaciones a nivel individual no influyen en lo 
absoluto sobre nuestras políticas básicas. Los movimientos 
nacionalistas necesariamente siguen una tendencia irracional, por ello 
es inútil discutir con los nacionalistas árabes, incluso los más 
moderados, acerca de los indudables beneficios que derivan de la 
inmigración judía. Quieren ser los amos de un país donde son 
mayoría, temen la dominación judía y se oponen a ella, sin 
importarles los beneficios materiales... 


—Entonces ¿por qué venden sus tierras a los judíos en cuanto tienen 
oportunidad? 


—Mi querido señor, la codicia y el patriotismo son antagonistas tan 
antiguos como el mundo. El deseo de quedar bien con Dios y con el 
Diablo es parte integral de la esencia humana. 


—Entonces, ustedes se ocuparán personalmente de frenar la codicia y 
atizar el patriotismo, prohibiendo la venta de tierras a judíos. 


—Ciertamente deberemos aplicar alguna ley pertinente —replicó el 
subcomisionado con desenfado, y se preguntó de dónde había 
obtenido su información este confundido intruso estadunidense. 


—-¿Se da cuenta, señor alto comisionado, que tal ley prohíbe vender 
libremente propiedades a los judíos y que es única en el mundo, 
excepto en la Alemania nazi? 


—Sé que si promulgamos un decreto a tal efecto (aunque debo señalar 
que aún no se ha decidido nada oficialmente), los sionistas pondrán el 
grito en el cielo como siempre, usando precisamente sus argumentos, 
señor Matthews. Pero se trata de una falsa analogía: Alemania tiene 
una ya muy antigua población judía, mientras que aquí tal ley 


protegería a la población nativa del influjo extranjero. 


—Y yo pensaba que su gobierno había prometido establecer un Hogar 
Nacional mediante un “asentamiento cerrado de judíos en estas 
tierras”. Por lo visto, me equivoqué de país. 


El subcomisionado miró su reloj, la primera señal de irritación que se 
permitía mostrar, e inmediatamente neutralizó esta debilidad 
esbozando una encantadora sonrisa. 


—No iniciemos ahora una argumentación legalista, señor Matthews. 
La verdad pura y dura de esta cuestión es que debemos equilibrar los 
intereses en conflicto de las dos comunidades. Nos sentimos 
extremadamente apenados por los judíos y quizá no sea irrelevante 
señalar que, en lo que se refiere a prestar ayuda a estos refugiados, 
Gran Bretaña ha desempeñado un papel mucho más importante que 
cualquier otro país de Europa o el resto del mundo. Por ejemplo, hay 
buenas razones para creer que se admitirá en Gran Bretaña una 
considerable proporción de los niños judíos de Alemania que no fue 
factible traer a este país. Sin embargo, no podemos darnos el lujo de 
enemistarnos con el mundo árabe en bien de los judíos, del mismo 
modo en que no podemos iniciar una guerra mundial en bien de los 
checos. Usted puede decir que sacrificamos a los checos, y le 
responderé que a fin de evitar una conflagración mundial, este 
pequeño sacrificio queda justificado. Hemos enfrentado serenamente 
la ira de jóvenes bienintencionados pero temperamentales como usted, 
se nos ha insultado y la prensa nos ha tratado pésimamente mal, pero 
es un pequeño precio para asegurar la paz de Europa. Puede decir y 
escribir, señor Matthews, que no tenemos “agallas”, aunque 
personalmente ese término me desagrada, pero aun así debe admitir 
que nunca nos faltó valor para sobrellevar una animadversión 
momentánea en aras de un bien duradero. Quizá nuestra tarea en este 
país es ingrata, pero puede estar seguro de que la llevaremos a cabo. 
Hemos llegado a acuerdos con Egipto e Iraq, y eso mismo haremos con 
la población árabe de este país, con base en un compromiso razonable 
que protegerá plenamente los derechos de la minoría judía. Ésa es 
toda la cuestión en pocas palabras, todo lo demás es tan sólo 
propaganda y retórica. 


Cundió un breve silencio. El periodista se levantó pesadamente del 
sillón: 


—Le agradezco, señor alto comisionado. Eso es todo lo que quería 
saber. Ya quedó todo claro. Escuché sus razonamientos, por cierto 
muy razonables: causarán al mundo un mayor desastre que los delirios 


de unos lunáticos. Adiós. 


Matthews se dirigió a la puerta, y el subcomisionado, siempre afable, 
lo acompañó. Luego volvió a su sillón favorito. Pensó que sería mejor 
notificar personalmente a los organizadores del torneo que la 
participación de Jimmy quedaba cancelada. 


“Muchacho”, pensó, “perder una pierna defendiendo los 
asentamientos judíos no parece bastarle al señor Matthews. ¿Qué tal si 
pierdes la otra? De otro modo, seguirá diciendo que no tienes agallas”. 


1 William Emmanuel Rappard (1883-1958) fue un académico y 
diplomático que integró durante 18 años la Comisión Permanente de 
Mandatos de la Sociedad de Naciones, encargada de supervisar la 
situación de los mandatos coloniales en el mundo. [T.] 


“EN RESPUESTA a una pregunta del coronel Wedgwood, el señor 
Malcolm MacDonald, ministro de las Colonias, respondió que entre el 
15 de febrero y el 15 de abril de 1939 se impidió a 1 220 inmigrantes 
ilegales desembarcar en Palestina. 


”El 21 de marzo se ordenó a 269 judíos a bordo del barco Assandu que 
volvieran a Constanza, su puerto de origen. El 2 de abril se impidió el 
desembarco de 710 judíos, de los cuales 698 provenían de Alemania, y 
se les ordenó regresar. El 11 de abril se impidió que desembarcaran 
250 judíos del barco Assimi; la nave y sus pasajeros quedaron en 
detención en el puerto de Haifa, y se les ordenó regresar. 


”El señor Noel-Baker preguntó al ministro de las Colonias si, a pesar 
de los horrores padecidos por los refugiados, éstos debieron retornar 
cuando se les negó autorización para desembarcar. 


”El señor MacDonald respondió que fueron devueltos a sus puertos de 
embarque. 


”Sr. Noel-Baker: “¿Eso significa volver a los campos de concentración?” 


”Sr. MacDonald: “La responsabilidad es de todos aquellos que 
organizaron inmigraciones ilegales.” 


”El ministro añadió que los refugiados judíos tenían todas las 
simpatías del gobierno, pero permitir un desembarco significaría 
permitir muchos más.” 


[De los debates en la Cámara de los Comunes, 
26 y 27 de abril de 1939] 


“Todo oficial de comando cuya nave o embarcación tenga izada la 
enseña o bandera apropiada podrá perseguir cualquier nave en aguas 
territoriales de Palestina que a su juicio esté transportando 
inmigrantes, o que no se detenga al así requerírselo. También podrá, 
luego de disparar un arma como señal de advertencia, abrir fuego 


contra tal nave para obligarla a detenerse.” 


[Enmienda al Decreto de Inmigración, 


Diario Oficial, edición extraordinaria, Jerusalén, 27 de abril de 1939] 


SIGUIENDO su nueva rutina de vida, Joseph pasó el fin de semana (la 
tarde del viernes y todo el Sabbat) en Torre de Ezra, e inició el 
domingo por la mañana su acostumbrada serie de labores. 


Se despertó a las tres y media de la madrugada, saltó silenciosamente 
sobre Ellen, quien dormía con un hijo en sus entrañas, corrió cien 
metros dejando tras de sí la torre, el comedor y la guardería hasta las 
duchas, corrió de vuelta, se vistió, tomó el impresionante portafolio 
que le correspondía para ejercer su cargo (y que había pertenecido al 
doctor en Filosofía), y llegó justo a tiempo para alcanzar el camión 
lechero a Haifa. David, el chofer, hosco y desaliñado como siempre, 
padecía de úlceras duodenales, la enfermedad nacional. Así, Joseph se 
dispuso a dormir en el asiento del copiloto, y despertaba 
ocasionalmente cuando algún bache le hacía golpearse la cabeza 
contra el techo de la cabina. Pero los baches cesaron al llegar a la 
carretera pavimentada, donde por fin tuvo un par de horas para 
dormir tranquilo. 


Sin embargo, despertó deliberadamente en una curva, unos minutos 
después de Nazaret, donde la carretera que emergía de las colinas de 
la Baja Galilea ofrecía súbitamente un hermoso panorama del Valle de 
Jezreel. Hacia el sur, el valle desembocaba en una planicie de unos 
veinte kilómetros de ancho, resplandeciente bajo la luz del amanecer y 
cubierta por un mosaico de campos de cultivo, en verdes claros y 
oscuros, amarillo limón y siena. La carretera principal de Afula a 
Jerusalén cortaba la planicie en una línea recta, como una flecha 
blanca en pleno vuelo, apuntando hacia las plateadas colinas calizas 
de Samaria que circundaban el valle en un amplio semicírculo, como 
muros de un anfiteatro. Hacia el oeste, este muro distante y nublado 
culminaba en las cuestas de pinos del monte Carmelo, para luego 
descender al mar pálido. Al este, se alzaba la agresiva masa del monte 
Guilboa. 


Pero las distantes colinas tan sólo enmarcaban la imagen, porque la 
mirada de Joseph en realidad se festinaba con el profundo verdor del 
Valle de Jezreel, cuna de las comunas. Apenas veinte años antes un 
pantano desolado, maldecido con todas las plagas de Egipto, ahora era 
una cadena continua de asentamientos, desplegándose como un collar 


de perlas verdes desde Haifa hasta el río Jordán. Eran el logro más 
enorgullecedor del Retorno, núcleo del Estado hebreo y valle de los 
valles. Eterno campo de batalla, era grandioso incluso en sus rasgos 
geológicos: al este, descendía hasta la depresión en tierra firme más 
profunda del planeta, a unos 400 metros bajo el nivel del mar. Esta 
parte oriental era un hirviente submundo tropical con temperaturas de 
más de cuarenta grados a la sombra, y parecía perverso que las 
comunas más antiguas (Pozo de Herodes, Casa Alfa y Colina de José) 
fueran fundadas en esta zona infernal, cenagosa, insalubre y plagada 
de bandidos. Pero veinte años antes las tierras en esos pantanos 
salvajes eran muy baratas, y cada metro cuadrado del país debió 
comprarse con dinero en efectivo. Las únicas fuentes de ingresos del 
Fondo Nacional eran donativos y las alcancías azules donde 
depositaban monedas los niños judíos que vivían en las barriadas de 
Varsovia o Nueva York, limosnas para la compra de un reino. La raza 
proverbial por su genio financiero ahora debía comprar su hogar 
nacional a plazos, palmo a palmo, y la especulación nativa había 
disparado los precios de terrenos cenagosos hasta el nivel de espacios 
de construcción en poblaciones industrializadas. Si así era como 
Jehová castigaba a los cambistas, el antiguo dios de los desiertos 
estaba demostrando su ingenio vengativo. Pero esta vez el Ministerio 
de las Colonias se había demostrado aún más ingenioso que Jehová, 
porque ya no se venderían más páramos a los desposeídos. Se 
protegería al arado de madera del ruidoso tractor, a la tierra sedienta 
de los artificios de la irrigación, a las piedras en los campos de la 
remoción impía, y a los indefensos mosquitos contra el cruel drenado 
de sus santuarios de reproducción. Porque, quién lo diría, en el mundo 
seguía habiendo justicia para los más desamparados. 


Una sacudida del camión interrumpió las reflexiones de Joseph, y una 
vez más se golpeó la coronilla contra el techo de la cabina. Agradeció 
el dolor que lo distrajo de su amargo tren de pensamientos y un nuevo 
acceso de odio impotente. Durante los últimos días se había 
convertido en casi una obsesión que, cuando intentaba conciliar el 
sueño por la noche, brotaba en un flujo obstinado. Se iniciaba como 
un goteo de frases, de argumentos para convencer a un oponente 
invisible, impersonal, tonto y todopoderoso. A veces este oponente se 
encarnaba en el malencarado mayor de la policía que los visitó el 
primer día. Otras veces era toda la Cámara de los Comunes, con su 
rebuscada retórica que tanto lo fascinaba cuando era niño. O podía ser 
el guardia real, con sombrero de piel de oso, marchando como 
autómata sobre la grava del Palacio de Buckingham. Pero nunca podía 
atraer la atención del orador parlamentario, ni detener la marcha del 
imponente soldado, y su interpelación se le ahogaba en la garganta, 


aumentando la presión hasta que el goteo se convertía en torrente, 
inundando todo su cuerpo hasta contraerle el estómago en un espasmo 
y haciéndolo escupir bilis verde en el pañuelo. “Me dará una úlcera 
duodenal”, pensaba, “o me uniré a la banda terrorista de Bauman. Es 
la verdadera alternativa. Se puede llegar a un punto de la humillación 
donde la única salida es la violencia. Si no lanzo la dentellada, la ira 
se volverá contra mí y me devorará las entrañas. Por eso toda nuestra 
raza es ulcerosa, en el más literal de los sentidos. Mil quinientos años 
de furia impotente nos han carcomido los intestinos, nos han afilado 
los rostros y nos han retorcido las comisuras de los labios”. 


Cuando finalmente lograba dormir no tenía sueños reales, sino 
atormentadas imágenes semiconscientes: gritaba desde la galería de 
visitantes de la Cámara de los Comunes, sin que nadie oyera su voz ni 
atrajera la atención del orador dignificado con la peluca blanca; o 
intentaba cerrarle el paso al guardia real, que marchaba con sus 
zancadas, atravesándolo como si fuera aire transparente. En una 
ocasión le pareció escuchar una voz suave y culta, con el acento de su 
universidad: “En aras de la paz y el orden, los honorables miembros 
quedan invitados a sentarse sobre las cabezas de los que se están 
ahogando en el mar”. 


Sus noches eran malas. Pero por las mañanas, en lugar de hallar la 
manera de establecer contacto con Bauman o Simón, continuaba con 
sus complicados deberes como tesorero itinerante de Torre de Ezra. La 
comuna crecía rápidamente, pues había llegado un tercer contingente 
de nuevos colonos, y sabía que por lo pronto su labor era 
indispensable. Ansiaba hablar con Simón, pero había pasado a la 
clandestinidad junto con Bauman, y si bien Joseph podía recurrir a un 
extremo de la cadena que lo haría llegar a ellos, se le había ordenado 
no hacerlo excepto en caso de extrema urgencia. Los envidiaba por 
haber quemado sus naves, y los admiraba tal como el ínfimo oficinista 
admira al tahúr que se juega todo o nada. ¡Ah, el supremo don de la 
irresponsabilidad, ser libre para traducir sentimientos en acción 
directa! ¡Ah, el alivio de hacer estallar la ira con una buena bomba 
casera! El acto de matar ya se le aparecía desprovisto de su aspecto 
físico, de cuerpos desgarrados, libre de la perspectiva del dolor y la 
muerte, casi como un acto platónico. Ya no era la sensación táctil de 
la papilla que había remplazado el ojo de Naftali, sino el acto limpio e 
impersonal de apuntar a una chispa en la noche. Qué lujo sería 
oprimir el dedo índice contra el gatillo de metal duro, ser ahorcado 
cantando el himno nacional y terminar con todo, terminar con Lo Que 
Debe Olvidarse que se negaba a ser olvidado, repitiéndose a una 
escala cada vez más intensa y con detalles cada vez más pavorosos, 
creciendo en su ser, convirtiéndose en su ser, clavando las garras en la 


mente y los intestinos, en tanto que las brazadas de los ahogados no 
lograban llamar la atención del orador. Había una sola esperanza para 
hacerse oír: con los informes de las bombas que la gente de Bauman 
había arrojado. Pero la tarea de Joseph no era ésa, sino sonsacar un 
préstamo del Departamento de Asentamientos y comprar una bomba 
para irrigar otros doscientos dúnams. Y otros doscientos dúnams 
irrigados significaban un refugio para otras cincuenta familias. 


Tenía un solo alivio: sus fines de semana en casa. A la sombra de la 
Torre de Ezra la tragedia se hacía casi irreal, y el único problema era 
si se debía construir otro gallinero o un nuevo cuarto de duchas. 
Además, tenía a Ellen, piedra angular del huerto hortícola y futura 
madre de su hijo. Además, tenía a Dina. 


El camión descendió lentamente por las colinas de Zevulún hacia el 
valle. A la izquierda se extendía el joven bosque Balfour, con hileras 
de plateados pinos de Alepo. También los había plantado el Fondo 
Nacional y, por consiguiente, eran árboles intrusos, árboles judíos, y 
cada uno era un aguijón a ojos de los patriotas nativos, quienes 
organizaban incursiones nocturnas para talar los árboles y arrancar los 
retoños; durante los disturbios, se habían librado batallas sangrientas 
entre los guardabosques hebreos y los asesinos de árboles. “¡Qué 
país!”, pensó Joseph. “Cada piedra y árbol se crispa con descargas de 
alta tensión y está maldecido con recuerdos arcaicos. Se posa la vista 
en una serena casa de cantera árabe, pero de pronto la mente produce 
una chispa, pues se ha advertido que una piedra formaba parte de una 
columna romana que destrozaron los rebeldes macabeos, o era el 
dintel de una sinagoga bizantina de la era de Bar Guiora.” 


Sin embargo, la mañana era de una maravillosa frescura, con el aire 
endulzado por las manzanas frescas, como el aliento de Sulamita. Bajo 
los esbeltos pinos proliferaban los tulipanes silvestres, los iris y 
ciclámenes, como alfombras bajo los pies de la joven princesa. 
Anidados entre los bosques, relucían los techados rojos de las comunas 
Guinegar y Colina de David, que producía otra dolorosa chispa de 
asociación, pues el David en cuyo honor se había nombrado la 
comuna no era el rey danzante, sino el estadista galés que había 
prometido el Retorno.* Ahora, era una promesa rota. 


Aparecieron más campos y bosques de coníferas a cada giro de la 
carretera, espigas frescas de trigo destellando con gruesas gotas de 
rocío, y el ánimo de Joseph se renovó, pues había triunfado su deleite 
con este valle resurrecto. Este deleite resurgía cada vez que recorría la 
región, aunado a un orgullo infantil. “Mira”, se decía, “ahí hay otra 
vaca hebrea mascando el forraje irrigado con un pozo hebreo, y una 


gallina hebrea empollando huevos hebreos que, sin duda, serán 
polluelos prodigio”. Pero burlarse de sí mismo no podía borrar el 
orgullo jubiloso de sentirse propietario, la sensación demencialmente 
gozosa de que todo a su alrededor era de su propia y exclusiva 
creación, incluyendo cada planta, gallina y rebaño de ovejas que 
descendía por las cuestas de Efraín. 


Luego de Nahalal el camino conducía al macizo del Carmelo, de 
suaves pendientes salpicadas con arbustos, abetos y olivos plateados. 
Pasaron junto a otro cúmulo de comunas, con bloques cuadrados de 
concreto blanco y tejados rojos. También aparecieron algunos 
campamentos beduinos y uno o dos caseríos árabes en pintoresca 
decadencia que, en medio del entorno moderno, parecían 
reconstrucciones de aldeas nativas en alguna exposición de los 
tiempos coloniales. 


Al aproximarse a la entrada occidental del valle, Joseph sintió otro 
vuelco anímico. A la izquierda, en un montículo, se erguían las ruinas 
de Bet Shearim, la gran necrópolis galilea, en el pasado sede del Alto 
Tribunal de Israel, donde se ocultaron los sobrevivientes de la rebelión 
de Bar Kojbá. Era un lugar solitario y nostálgico, esparcido de restos 
de columnas y horadado por cámaras mortuorias. Pero ahora este 
lugar sagrado tenía el nombre de un santo musulmán casi 
desconocido, el jeque Abreik, cuyo santuario estaba en las cercanías... 


“Ya basta”, se regañó Joseph. “Me estoy pareciendo a los irlandeses, o 
a los galeses, deplorando que las ciudades de Inglaterra no tengan 
nombres con quince consonantes juntas. Pero el nacionalismo es 
cómico sólo cuando se trata de otros, como lo es el mareo o el 
enamoramiento ajenos. Además... un pueblo que lucha por su 
sobrevivencia no puede darse el lujo de tener sentido del humor. Tal 
vez a eso se debe que perdamos nuestro renombrado ingenio cuando 
volvemos a nuestra Tierra. ¡Y pensar que tenemos más de cien 
periódicos hebreos, pero ni una sola revista satírica! Éste es un país 
esencialmente malhumorado. El hebreo no se presta para chistes de 
judíos porque es un idioma enojado.” 


La carretera ahora se encaramaba sobre las faldas del Carmelo y a la 
derecha se desplegaba la planicie de Acre, salpicada de fábricas y 
refinerías. Más allá se podían avistar las dunas amarillas y la cristalina 
extensión del mar. Ya se podía sentir la cercanía del gran puerto, por 
el denso tráfico apiñado en los caminos a pesar de la temprana hora 
matinal: autobuses árabes atiborrados como arcas de Noé, autobuses 
hebreos destartalados pero todavía funcionales, y camellos asnos y 
camiones cisterna. Finalmente, poco después de las siete, pasaron 


junto a la vieja estación ferroviaria en el suburbio árabe de Haifa, 
donde pocas semanas antes una de las bombas de Bauman se había 
cobrado cuarenta víctimas. 


1 Se refiere a David Lloyd George (1863-1945), primer ministro 
británico entre 1916 y 1922. [T.] 


DE LOS documentos en su portafolio, el primero que Joseph debía 
atender era la lista de compras para su hogar de ciento cincuenta 
almas. 


La oficina de ventas al mayoreo de la Cooperativa estaba en el nuevo 
distrito comercial, y parecía más un club de debates que una tienda. 
Joseph levantó los pedidos: un costal de azúcar y las cantidades 
requeridas de fideos, arroz y té. Luego tomó un autobús al barrio 
hebreo Gloria del Carmelo, en la parte alta de la ciudad. Al ascender 
por la empinada avenida serpenteante se amplió la vista de la bahía, y 
la redondez del horizonte marino se hizo más pronunciada, 
elevándose y manteniéndose a la par del ascenso del autobús. La bahía 
se encogió, y las dunas bañadas por la línea blanca del oleaje se 
extendieron hasta donde llegaba la vista. El macizo curvo del Carmelo, 
protector, rodeaba con un brazo la bahía, y cerca del codo el 
rompeolas se adentraba en las aguas resplandecientes, salpicadas de 
buques y lanchas pesqueras. Más allá, mar adentro, un barco de casco 
negro flotaba anclado. Era el Assimi, carguero de ganado con bandera 
rumana, que tenía a bordo a ciento cincuenta refugiados a los que se 
les había negado desembarcar. 


A medio camino hacia la cima del Carmelo, Joseph bajó del autobús 
para continuar con las compras. Había descubierto una tienda de 
abarrotes más baratos. El tendero, un lituano menudo y barbado que 
usaba solideo, afirmaba haber ubicado a las diez tribus perdidas en el 
Cáucaso y cada semana hallaba más pruebas para su teoría, por lo que 
a Joseph le tomó media hora comprar cuatro arrobas de manzanas 
secas que, según Dasha, eran esenciales para la dieta vitamínica que 
necesitaban los recién llegados desnutridos. El resto de la mañana se 
le fue en adquirir diez metros cúbicos de madera para la carpintería 
de Torre de Ezra (que ahora producía sus propios muebles), tres 
pliegos de cuero para la zapatería (cuyo olor le hizo añorar los viejos 
tiempos) y varias herramientas y refacciones para el tractor. 


Heréticamente, almorzó en una fondita árabe donde la comida era 
barata, sucia y muy sabrosa. El gordo propietario le informó 
confidencialmente que Hitler, Protector del Islam, destruiría dentro de 
poco el Imperio británico, devolvería el país a los árabes y arrojaría a 


los judíos al mar, excepto a Joseph, quien por ser su amigo y persona 
muy educada sería perdonado, e incluso podría tener un empleo en la 
fonda siempre y cuando aportara algún capital. 


Se demoró bebiendo el café dulce y muy fuerte, tachando en su 
atiborrada libreta las tareas concluidas. Luego, al húmedo calor del 
mediodía continuó su ronda. Compró madera laminada, lustre para 
zapatos, gafas para el sol y anticonceptivos, cepillos de dientes e 
insecticidas para la tienda comunal, y llevó a la óptica los anteojos del 
doctor en Filosofía. Como premio especial, acudió a la librería de 
Ringart, de la que salió, tras toda una hora de búsqueda, con un 
panfleto barato que describía cómo combatir plagas en los tomates, y 
que se incluiría en la biblioteca de la comuna. Para entonces ya había 
oscurecido, y los nervios alterados le indicaron que había jamsín. Por 
alguna razón desconocida le preocupaba Dina, si bien la última vez 
que la había visto no lucía mejor ni peor. Quizá era sólo porque sabía 
a qué grado la afectaban los jamsín de primavera. Y, de todos modos, 
nada se podía hacer por ella. 


Cenó en el Club de los Trabajadores, asistió a una conferencia sobre el 
nuevo teatro ruso y se fue, agotado, a la hostería barata donde 
siempre pernoctaba en Haifa. Era un cuchitril infestado de bichos que 
regenteaba un judío polaco ortodoxo, y donde debía compartir con 
otros tres huéspedes la habitación, en la que no había ningún mueble 
excepto las camas. Afortunadamente había sido el primero en llegar, y 
ya estaba profundamente dormido cuando entraron los demás. 


A la mañana siguiente, se tomó un par de horas libres para asistir a la 
audiencia de un caso de inmigración ilegal en los tribunales, del que 
había oído hablar en la oficina de la Cooperativa. 


Nunca había estado en un tribunal, y le sorprendió que las audiencias 
fueran tan poco ceremoniosas, que el salón de audiencias fuera tan 
sombrío y que su ambiente fuera informal, casi familiar. En la docena 
de bancas se sentaban juntos policías y civiles, árabes y judíos, con la 
expresión somnolienta de escolares que preferirían estar al sol. En el 
estrado estaba el juez Wilmot, un hombre mayor, huraño y con aire 
ausente. El estrado tenía pocos centímetros de altura, si bien la mesa 
del magistrado tenía una plancha de mármol, lo único solemne que 
había en el recinto. A la izquierda había dos banquillos de acusados, 
que formaban un ángulo recto respecto del público. 


Cuando Joseph entró a la sala, un anciano árabe con fez y expresión 


fatigada dirigía desde el banquillo un airado discurso al juez, quien se 
miraba las uñas soñadoramente. Frente al estrado estaba un sargento 
de la policía británica, escuchando el discurso del árabe con sonrisa 
agria y condescendiente. Poco a poco quedó en claro que el sargento 
había acusado al anciano de maltrato animal. Su mula estaba cubierta 
con llagas causadas por una enfermedad de la piel, y el sargento ya 
había obtenido un requerimiento que prohibía usar la mula hasta que 
sanara. No obstante, en la fecha especificada en la acusación, y al 
pasar cerca de la choza del anciano, el sargento había visto a la mula 
enganchada a una carreta muy cargada con sorgo. El anciano árabe, 
en cambio, ofrecía traer diez testigos dispuestos a jurar que la mula no 
había trabajado en las últimas tres semanas. En la audiencia nadie 
dudaba de que podía traerlos. 


Cuando el anciano se interrumpió para recuperar el aliento, el 
magistrado Wilmot pareció despertar: 


—Pregúntale —pidió al intérprete con vocecilla seca— si piensa que el 
sargento dice mentiras. 


El árabe alzó los brazos con indignación: jamás había dicho tal cosa. 


—Entonces admite que estaba usando la mula para la carreta —replicó 
el juez, ante nuevas protestas del anciano—. Eso es lo que dice el 
sargento. 


El anciano quedó en silencio unos instantes, y luego prorrumpió en 
otro torrente de palabras. 


—Dice que efectivamente la mula estaba delante de la carreta, pero no 
la había enganchado —tradujo el intérprete, sonriendo. 


—¿Por qué la puso ahí, entonces? —preguntó el juez Wilmot. 


—Dice que éste es un país libre, y puede poner la mula donde quiera 
—dijo el intérprete. 


—Cincuenta piastras de multa, o dos días de cárcel —sentenció el 
juez. El sargento sonrió satisfecho. Se hizo salir al anciano, quien 
siguió protestando. 


El siguiente caso era el de un joven beduino de Transjordania, acusado 
de contravenir las Reglamentaciones de Tránsito por montar su 
camello en sentido contrario. Se le multó con diez piastras. Extrajo, 
despreciativo, un billete de cinco libras que el secretario del tribunal 
no pudo cambiar. Ambos salieron del recinto gritándose uno a otro. 


El juez Wilmot rebuscó entre sus papeles. 
—Brod...etsky, Wilhelm —leyó—. Inmigración ilegal... ¿Dónde está? 


En la hilera frente a Joseph se produjo tumulto. Un policía árabe se 
puso de pie y dio un tirón a un hombrecillo con audífono de trompeta 
que estaba sentado junto a él. El hombrecillo ya había despertado la 
curiosidad de Joseph, porque jugueteaba constantemente con su 
audífono y estiraba el cuello para oír lo que sucedía. Tenía el cuello 
largo y fino, como el de un niño con escrófula. Se incorporó 
precipitadamente, se abrió paso frente a los árabes que se sentaban en 
su hilera y se dirigió al banquillo tras el policía, con pasos apurados y 
nerviosos. 


—¿Tiene algún representante legal? —preguntó el magistrado. 
En la primera hilera se puso de pie un hombre alto y pálido: 
—Yo lo estoy representando, su Señoría —repuso. 


—Ah, señor Weinstein. Como siempre —comentó el juez con 
sequedad. 


—Como siempre, su Señoría. 


El juez y Weinstein se miraron fijamente uno a otro por un instante. 
La mirada del señor Wilmot fue vaga. Los ojos de Weinstein fueron 
igualmente inexpresivos; parecía demacrado y enfermizo. Desde el 
banquillo, Brodetsky estiró el cuello y sostuvo el audífono contra su 
oído. 


—Was ist los? Was will man von mir? [¿Qué pasa? ¿Qué quieren de 
mí?] —gimió de pronto. 


—Dígale que espere hasta que sea interrogado —pidió el magistrado, 
buscando entre sus documentos. 


Weinstein se dirigió al banquillo y habló a toda voz hacia el audífono: 


—Sie miissen warten, Herr Brodetsky. Geduld [Debe esperar, señor 
Brodetsky. Paciencia]. 


Brodetsky sacudió nerviosamente los hombros. “Geduld, Geduld”, 
repitió, muy posiblemente para sí. 


Luego de establecerse nombre, edad, lugar de nacimiento y profesión 
del acusado (preguntas que Brodetsky respondió de inmediato, casi 


con precipitación), Wilmot procedió a leer el cargo: en la fecha 
especificada, el acusado había llegado a aguas territoriales a bordo del 
barco ganadero rumano Assimi, que transportaba doscientas cincuenta 
y un personas sin permisos de inmigración. La nave fue interceptada 
por la guardia costera y se le ordenó volver con los pasajeros a su 
puerto de origen en Rumania, aunque se le permitió cargar alimentos, 
agua potable y medicamentos, pues había brotado una epidemia a 
bordo. Cuando el barco ancló en la bahía de Haifa, el acusado 
aprovechó la noche para saltar fuera de borda y nadar hasta la costa, 
con lo que entró al país sin autorización, contraviniendo el Decreto de 
Inmigración de 1933. Un vigilante árabe lo halló inconsciente en la 
playa, y lo entregó a la policía. 


—.¿Se declara culpable o inocente? —preguntó el juez. 


—Inocente. Como siempre —respondió Weinstein, quien dirigió al 
magistrado la misma mirada fría, de odio puro, que Joseph había visto 
tantas veces en los ojos de Simón. 


Brodetsky no dejó de moverse nerviosamente durante los testimonios 
del vigilante y los testigos de la policía. Sostenía el audífono contra su 
oído, o intentaba llamar la atención de su abogado, quien estaba de 
pie dando la espalda al banquillo. Los ojos de Brodetsky recorrían con 
inquietud a los presentes, como pidiéndoles apoyo, aunque parecía 
incapaz de concentrarse en algún rostro. Cuando se hizo una pausa 
luego del testimonio de uno de los testigos, jaló la manga de su 
abogado y le explicó algo con gestos frenéticos. 


—¿Qué está diciendo? —preguntó Wilmot. 
—Dice que lo golpearon en un oído y no oye bien. 
—¿Quién lo golpeó? 

—Un guardia en Dachau. 

—No veo la relación de esto con el caso. 


—No, su Señoría. —Weinstein pareció querer decir algo más, pero se 
contuvo. 


Nuevamente el acusado explicó algo con mucha agitación. 
—<¿Qué pasa ahora? 


—Dice que la batería de su audífono se cayó cuando nadaba en el 


mar, y ahora pide que se le dé una nueva. 


Esperanzado, Brodetsky mostró al magistrado su maltrecho audífono, 
gesticulando para indicar que era inservible. El juez lo miró a los ojos 
por un instante, para luego volver a los papeles del expediente: 


—Dígale que eso se tratará después —dijo, sin apartar la mirada de los 
papeles. 


El abogado se volvió hacia el acusado, quien obedientemente volvió a 
colocar el audífono contra el oído. “Spáter [Después]”, gritó el 
abogado hacia el audífono. 


—Spáter, spáter —repitió el hombrecillo para sí, encogiéndose de 
hombros. 


—Pregúntele si desea hacer alguna declaración relacionada con el 
caso. 


—Wiinschen Sie etwas zu sagen? [¿Desea usted decir algo?] —gritó 
Weinstein. 


—Sagen? Sagen? Ich will za meinem Neffen. Was ist hier los? — 
repuso Brodetsky con agitación. 


—Dice que quiere ver a su sobrino, y sigue preguntando por qué está 
aquí. 


El juez escrutó a Weinstein: 
—¿Le explicó cuál es la acusación? 
—Repetidamente —repuso Weinstein. 


—Se le hizo un examen psicológico; se dictaminó que padece un 
estado de tensión nerviosa, aunque está cuerdo —dijo Wilmot, 
consultando sus papeles. 


—Sí, su Señoría —Weinstein titubeó por un instante, y luego agregó 
con voz monótona—: Creo que difícilmente puede interpretarse como 
demencia que una persona desee escapar de un peligro de muerte, 
para hallar refugio con el único miembro sobreviviente de su familia. 


Tras un momento de silencio, el magistrado preguntó: 


—«¿Dónde vive el susodicho sobrino? 


—Trabaja en la compañía de potasa del Mar Muerto. 
—¿Está presente en la sala? 
—No. Está en el hospital con malaria. 


—Todos parecen estar en el hospital con malaria —murmuró Wilmot. 
Súbitamente cerró el expediente con gesto determinado, y se reclinó 
en su asiento—. Y bien, escucharé al fiscal. 


El fiscal, un árabe cristiano alto y pulcro que hasta ahora había 
participado muy poco en la audiencia, comenzó a hablar aun antes de 
incorporarse completamente, y concluyó dos minutos después. 
Resumió las evidencias, citó el texto del Decreto de Inmigración, y 
exigió sentenciar al acusado a seis meses de prisión, recomendando 
que posteriormente se le deportara. Habló en un cuidadoso inglés, 
dando la impresión de que estaba repitiendo una rutina cotidiana. 


Tocó el turno a Weinstein. Habló con voz deliberadamente incolora. 
Describió los ya conocidos sucesos de persecución en Alemania, 
Austria y Checoslovaquia, los cuales no daban otra opción a quienes 
lograban escapar que cruzar la primera frontera que les fuera posible. 
Sin embargo, aun si lograban eludir las patrullas fronterizas, no 
hallaban refugio al otro lado, puesto que la mayoría de los países 
europeos habían legislado en contra de estos migrantes indeseables, 
quienes quedaban bajo la constante amenaza de arresto y expulsión. 
Por consiguiente, era inevitable que intentaran llegar a las costas del 
país que, por acuerdos internacionales, se les había otorgado como 
Hogar Nacional, lo cual era su última esperanza. Perseguidos por la 
policía, sin pasaportes ni residencia legal, les era materialmente 
imposible seguir el procedimiento normal, es decir, solicitar un 
permiso de inmigración y esperar uno o dos años hasta que se les 
otorgara. Bajo tales circunstancias, distinguir entre inmigrantes 
“legales” e “ilegales” era una burla. 


—Si un demente violento me está pisando los talones y veo pasar un 
autobús —prosiguió con su voz incolora—, lo abordaré como pueda 
sin que me importen los reglamentos de tránsito. Dejo a su Señoría 
decidir si el conductor hace lo justo echándome del autobús, 
solamente porque no subí como es debido. 


Hizo una pausa y concluyó solicitando a la corte que tomara en 
consideración estos aspectos del caso. Luego se sentó y tomó dos 
píldoras que extrajo de uno de los bolsillos de su saco, pareciendo más 
enfermo que nunca. 


Brodetsky, muy inquieto, se inclinó sobre el hombro de su abogado. 
“Was ist los?”, preguntó. 


Weinstein se aclaró la garganta. Inclinándose hacia el audífono, pidió: 
“Geduld”. 


—Was, was? —exclamó Brodetsky, mirando inquisitivamente hacia el 
público. 


Tras algunos formalismos más, Wilmot se puso de pie, esperando 
pacientemente a que el acusado guardara silencio. 


—Como siempre en estos casos —dijo el juez sin mirar a nadie en 
particular—, me veo obligado a repetir que mi deber como magistrado 
es aplicar las condenas que están dentro de mis facultades, como 
advertencia para todos aquellos que contemplan perpetrar delitos 
similares. 


Miró hacia el acusado, quien se movía incesantemente en una 
agitación silenciosa. Luego volvió a desviar la mirada. 


—Reconozco la verdad que hay en las palabras del señor Weinstein — 
prosiguió, mirando ahora hacia el abogado—. Las condiciones 
imperantes en ciertos países europeos han causado lo que podría 
llamarse una estampida de perseguidos, y en tales circunstancias los 
castigos disuasorios producen poco efecto. No obstante, me 
corresponde hacer ejercicio de mi discreción para que, dentro de lo 
posible, tal disuasión se produzca. 


Hizo una pausa, se aclaró la garganta y continuó, hablando con visible 
deliberación: 


—Es posible que esté equivocado, y que estos casos deban tratarse de 
otra forma. Espero que se presente una apelación para éste en 
particular, y me gustaría recibir instrucciones al respecto de un 
tribunal superior. 


No había dejado de mirar hacia Weinstein, y ahora se volvió hacia el 
acusado, quien estiraba el cuello con el audífono al oído. 


—Por los anteriores motivos, sentencio al acusado a tres meses de 
prisión a partir del día de su arresto, y recomendaré su deportación 
ante Su Excelencia el alto comisionado. 


Cundió el silencio, y una vez más repicó la voz de Brodetsky: “Was ist 
los? Was ist los?”. 


Weinstein le habló mientras los demás se ponían de pie, intentando 
convencerlo para permitir que el guardia lo condujera pacíficamente. 
Pero Brodetsky se negó a moverse, gritando a voz en cuello que ya no 
podía esperar más, y que lo dejaran libre de inmediato para ir a vivir 
con su sobrino. Finalmente dos policías árabes lo llevaron a rastras, y 
el hombrecillo, aferrado a la manga de su abogado, gritaba con voz 
estridente y lastimera: 


—Was ist los? Was ist los? Was hab” ich getan? [¿Qué pasa, qué pasa? 
¿Qué hice yo?]. 


Joseph salió del recinto. Una vez en las puertas del edificio, Weinstein 
pasó junto a él teniendo entre los labios un cigarro sin encender, que 
se bamboleaba a causa de un tic nervioso. Distraído, el abogado 
hurgaba en sus bolsillos en busca de un cerillo. Joseph le ofreció 
fuego, hablándole en hebreo. 


—Gracias —dijo Weinstein. Tenía el rostro amarillento, y las manos le 
temblaban ligeramente. 


—«¿Presentará la apelación? —le preguntó Joseph. 


—¿Qué? —repuso Weinstein—. ¡Ah, sí! Como siempre. —Sus ojos, que 
nuevamente le recordaron a Joseph los de Simón, se dirigieron hacia 
su portafolio—. ¿Eres oficinista? 


—No. Soy de una comuna. 


—Comuna... —repitió Weinstein, cuyo cigarro seguía bamboleándose 
—. ¿Qué llevas ahí? 


—Papeles —respondió Joseph. 


—Papeles... Todos cargamos papeles. Tal vez deberíamos cargar 
revólveres. 


Sonrió distraído y se fue, caminando con una leve cojera, aferrando su 
portafolio bajo el brazo. 


Afortunadamente Joseph tenía tanto por hacer que no le quedó tiempo 
para pensar. Ya había concluido el día anterior sus tareas como 
proveedor comunal, excepto los artículos que únicamente podía 
conseguir en Tel Aviv o Jerusalén. Ahora debía iniciar sus deberes, 
más tediosos, como recaudador de fondos, diplomático y malabarista. 
Uno de éstos era sostener una larguísima discusión con el gerente 
distrital del Fondo de Salud de los Trabajadores, a fin de que se 


clasificara a los habitantes de Torre de Ezra en una mejor categoría de 
atención médica, pero con primas más baratas. Luego, negociar con el 
Banco Obrero la prórroga de la nota promisoria, y hacer un escándalo 
ante el Comité de Cultura y Educación, por la muy baja calidad de los 
tres últimos conferencistas que les habían enviado. 


Para calmar a Joseph, el secretario del Comité le regaló un boleto para 
el Cinema Edén. Era un obsequio insólito, pues Joseph vivía del fondo 
comunal y le remordía la conciencia usarlo para ir al cine, aun cuando 
tenía derecho a hacerlo una vez por quincena. Llegó al cine cuando la 
función ya había comenzado. Vio la entrada de tropas alemanas a 
Praga, seguido por los primeros capítulos de la trágica lucha de una 
joven heredera para llegar a ser, contra los deseos de sus padres, 
campeona mundial de patinaje sobre hielo. Joseph se durmió. Al 
despertar, la heredera se había fracturado un tobillo y la estaban 
llevando en ambulancia, por lo que Joseph se abrió camino entre los 
espectadores para salir, y volvió a su hostería. 


Esta vez sus compañeros de habitación ya estaban dormidos. Uno de 
ellos roncaba y otro, aparentemente recién llegado de Europa, 
suplicaba en sueños, con voz aguda, que alguien dejara de hacerle 
algo. Luego contaba hasta diez, cada número seguido por una 
sacudida y un gruñido. Joseph lo despertó y le dio un vaso de agua, 
pero tras un rato se durmió y siguió contando. Joseph se resignó a 
observar, a la luz amarillenta del foco desnudo, el yeso que se 
desprendía del techo y las cucarachas que se arrastraban en el piso. 
Desde fuera sonaba el lento palpitar de la marea en la bahía, donde 
estaba anclado el Assimi con sus doscientos cincuenta pasajeros, 
incluyendo ochenta mujeres y niños. 


Finalmente logró dormir, para despertar pocas horas después por el 
ulular de la sirena del Assimi. Esto lo enojó, porque justo al momento 
de despertar estaba a punto de hacerse oír y por fin atraer la atención 
del orador con peluca blanca. Siendo de madrugada, la habitación 
estaba a oscuras. El que roncaba en la otra cama seguía roncando, 
pero el que contaba hasta diez se había calmado. Yacía boca abajo con 
un brazo pendiendo a un lado de la cama, y la boca abierta clavada en 
la almohada. La cuarta cama, que había ocupado un anciano con 
barba, estaba ahora vacía. 


La sirena ululó por segunda vez. Joseph saltó del lecho y se dirigió a 
la ventana. En la calle estaba una figura amorfa envuelta con un chal 
ritual, que se había puesto sobre la cabeza como capucha, con los 
flecos pendiendo sobre sus ojos. Se balanceaba sobre los talones, hacia 
delante y hacia atrás, meciéndose en el tradicional movimiento judío 


de plegaria y pegándose rítmicamente en el pecho con el puño. Más 
allá, en la bahía, el Assimi se movía lentamente siguiendo el largo 
rompeolas, hacia el mar abierto, seguido por una parvada de gaviotas. 
Transportaba a sus pasajeros hacia el soleado Mediterráneo, y hacia 
las diversas formas de muerte que les esperaban. La figura 
encapuchada murmuraba, meciéndose sobre los talones. Tenía en la 
coronilla pequeñas hojuelas negras: seguramente había quemado 
algunos papeles a fin de usar las cenizas, como se acostumbra en las 
plegarias para los muertos. 


EL PRIMER indicio del desastre inminente llegó a la comunidad hebrea el 
domingo 26 de febrero. Según la información proveniente de Londres y 
publicada en la prensa árabe y hebrea, el gobierno británico había 
presentado ante los delegados de la Conferencia de la Mesa Redonda sus 
propuestas para un Estado árabe independiente en Palestina, y más 
medidas prohibitivas contra la inmigración de judíos, quienes en todo 
momento deberían representar una minoría no mayor a un tercio de la 
población total. 


La Conferencia de la Mesa Redonda se inició el día 2 de febrero de 1939 
en el Palacio de Saint James, con un discurso inaugural pronunciado por el 
primer ministro Neville Chamberlain. Los árabes palestinos, en su mayoría 
pertenecientes al partido del muftí fugitivo, se negaron a ocupar asientos en 
la misma mesa que la delegación hebrea. El gobierno británico, 
respaldando esta actitud, dividió el plenario en dos conferencias paralelas, 
una anglo-árabe y otra anglo-hebrea. La delegación hebrea exigió la 
continuación del Mandato Británico y la inmigración judía, según la 
capacidad de absorción económica del país. Por su parte, la delegación 
árabe exigió la abrogación del Mandato y de la Declaración Balfour, así 
como la prohibición tanto de la inmigración judía como de la compra de 
tierras. Tras un punto muerto que se prolongó quince días, el gobierno 
británico emitió sus propuestas que, en esencia, aceptaban las demandas 
árabes. 


El mismo día, los diarios londinenses también informaron que el gobierno 
aceptaba la demanda de los insurgentes españoles de ser reconocidos de 
inmediato. Ciertas secciones de la prensa comentaron que el gobierno 
británico confiaba en la generosidad del general Franco y en su promesa de 
evitar represalias contra los lealistas. Estos mismos diarios expresaron la 
opinión de que la generosidad árabe era la mejor garantía para los 
derechos de la minoría judía. 


Simultáneamente con estas noticias, se informó acerca de la construcción 
de un muro de seguridad de concreto alrededor del barrio judío en la 
ciudad vieja de Jerusalén, del asesinato de un conocido maestro escolar 
hebreo en las cercanías de las Piscinas de Salomón, del estallido de más 
bombas en los centros judíos de Haifa y Jerusalén, y de jubilosas 
manifestaciones musulmanas en las que se vitoreó al muftí y al señor 


Chamberlain. 


Mientras continuaban los usuales actos terroristas, los organismos 
representativos judíos emitieron sus protestas de siempre contra “la 
liquidación deliberada del Hogar Nacional para dejarlo en manos de 
líderes de bandas”. El presidente, un anciano y venerable profesor de 
química orgánica, instó como siempre a la prudencia ante el desastre. Sin 
embargo, para entonces una parte considerable de la juventud hebrea ya 
estaba convencida de que la prudencia no era la respuesta apropiada. 
Durante veinte años se habían mostrado leales y prudentes, y ahora 
estaban a punto de perderlo todo, mientras que sus oponentes habían hecho 
uso de la rebelión y la violencia, para ser recompensados con el 
cumplimiento de todas sus exigencias. 


La controversia sobre el uso de la violencia ya había producido desde 
tiempo atrás una escisión en las filas de la organización hebrea de defensa. 
La organización original, la Haganá, controlada por los organismos 
oficiales judíos y de orientación socialista, se apegaba al principio de la 
defensa pasiva, y era tolerada por el gobierno británico, al que había 
prestado valiosa ayuda para aplastar la rebelión árabe. La nueva 
organización, el Irgún, era numéricamente menor, y estaba organizada 
como un movimiento terrorista clandestino. Sus miembros, nacionalistas 
extremos, se mofaron de la impotencia de las organizaciones oficiales 
judías, fueron denunciados como fascistas por sus ex camaradas de la 
Haganá, y la policía se dedicó a cazarlos. Contaban con transmisoras 
inalámbricas e imprentas secretas, un considerable arsenal y simpatizantes 
en todos los estratos de la población hebrea, incluyendo dependencias 
gubernamentales y la policía. Sus líderes eran dos estudiantes veinteañeros 
de la Universidad Hebrea de Jerusalén: David Raziel, alias “Razi”, 
especialista en estudios bíblicos, quien por entonces estaba internado en el 
campo de concentración de Sarafand, Líbano, y que posteriormente cayó 
en acción al servicio del ejército británico; y Abraham Stern, alias “Yair”, 
poeta que tiempo después murió a manos de la policía cuando intentaba 
escapar a su arresto. 


El lunes 27 de febrero, veinticuatro horas después de publicarse las 
propuestas del gobierno británico, el Irgún atacó. 


Por la madrugada de ese día, la transmisora inalámbrica secreta “Voz de 
Sion Combatiente” anunció que “en estas mismas horas se están realizando 
acciones militares punitivas simultáneas en las principales ciudades y 
carreteras del país. Estas acciones punitivas de nuestras fuerzas son una 
advertencia para los terroristas árabes, que perpetraron atrocidades contra 
la comunidad hebrea durante los últimos treinta y un meses; para el 
ejército británico, que rompió su solemne promesa y cerró las puertas de la 


Tierra de Israel; y para el mundo en general, que hasta ahora nada ha 
hecho para impedir que los nuestros sean masacrados”. 


No se trató de un simple alarde: simultáneamente, y a la hora indicada, los 
barrios árabes de Jerusalén, Jafa, Haifa y Sarafand sufrieron ataques con 
bombas, minas terrestres y fuego de morteros; se asaltaron vehículos, se 
volaron vías férreas y se descarrilaron trenes en todo el país. Las víctimas 
árabes cobradas durante esa hora equivalieron a las bajas hebreas sufridas 
en los últimos tres meses. 


Las acciones se iniciaron por doquier a las 6:30 a.m. y concluyeron a las 
7:30. La policía no logró atrapar a ningún miembro del Irgún. A las 8:30, 
el general Bernard Montgomery, comandante del distrito de Haifa, hizo 
despejar las calles de la ciudad con carros blindados y camionetas con 
altavoces, ordenando a la población no salir de casa. Se impuso un toque 
de queda hasta la mañana siguiente. 


Pocas horas después, el ministro de las Colonias Malcolm MacDonald 
pronunció una declaración ante la Cámara de los Comunes. En lugar de la 
confirmación oficial de las propuestas gubernamentales publicadas en la 
prensa un día antes, el ministro instó al público en “Inglaterra y 
Palestina... a no juzgar los hechos sino hasta que fuera posible emitir una 
declaración autorizada”. El ministro también lamentó que “llegara a 
Palestina información incompleta, y en algunos importantes aspectos 
también engañosa, sobre las intenciones del gobierno, lo cual ha causado 
graves incidentes”. Al ser presionado por el líder de la oposición para 
emitir una declaración “que impidiera más ideas engañosas”, el ministro 
MacDonald respondió que “tras lo sucedido en Palestina, cualquier otra 
declaración sería indeseable”. 


Todo parecía indicar que se había evitado un desastre, al menos 
momentáneamente. Las bombas y minas terrestres habían hablado en el 
único lenguaje que podía entender el mundo del año 1939 de nuestra era. 
Unas cuantas horas después el primer ministro confirmó el reconocimiento 
incondicional de la junta del general Franco como legítimo gobierno de 
España. Su anuncio fue recibido con abucheos, y un miembro del 
parlamento le gritó: “¡Merece ser procesado por alta traición contra Gran 
Bretaña!”. 


10 


EL JAMSÍN es un viento seco y caliente que sopla desde el desierto de 
Arabia. Su nombre es de origen egipcio y significa “cincuenta”, pues 
se dice que es particularmente común durante los cincuenta días que 
transcurren entre Pascua y Pentecostés. 


Al igual que sus símiles, sean el siroco, el viento foehn, el bora o el 
mistral, el efecto que produce el jamsín sobre el estado anímico 
humano es tan violento como misterioso. Su intensidad varía de una 
brisa blandengue, inoportuna como una caricia indeseada, a la ráfaga 
calcinante que exhala una caldera abierta. Pero lo importante no es el 
efecto superficial de esta masa de aire; no es su temperatura, la sed 
que causa ni la enojosa sequedad en la nariz y garganta. Es más bien 
su efecto sobre los nervios, y lo que provoca en las funciones 
corporales que están más allá del control voluntario. 


No hay estadísticas del incremento en suicidios, asesinatos y 
violaciones durante los días de jamsín. Su influencia sobre el sistema 
nervioso no puede expresarse en cantidades mensurables. Lo único 
que puede medirse son sus cambios físicos en la atmósfera. Es sabido 
que la temperatura ambiente puede aumentar veinte grados, 
superando los cuarenta y tres grados a la sombra. La humedad del aire 
cae a una séptima parte de lo normal, hasta el dos por ciento por 
encima de la sequedad absoluta. La conductividad eléctrica del aire 
puede incrementarse veinte veces su valor normal, en tanto que su 
radiactividad puede duplicarse o triplicarse. Pero ¿qué revelan estas 
mediciones? Muy poco, excepto que el humano está sujeto a los 
caprichos de la naturaleza de maneras más numerosas y sutiles de lo 
que se podría imaginar. Nuestro aparente dominio sobre la naturaleza 
es puramente externo. Del mismo modo en que los liliputienses 
amarraron a Gulliver mientras dormía, el ser humano está sujeto a las 
fuerzas ciegas mediante una red de finos hilos invisibles atados a su 
plexo solar, ganglios parasimpáticos, cargas eléctricas nerviosas y 
reguladores vasculares de las glándulas endocrinas. El humano es un 
esclavo tonto que se siente amo, tan sólo porque cambió sus grilletes 
por una camisa de fuerza hecha de seda. 


En días de jamsín, el cielo sobre Torre de Ezra es gris plomizo a causa 
del vapor y la arena del desierto. En la cuesta frente a Kfar Tabíe, las 
ramas de los pinos jóvenes se mecen levemente en el aire enmudecido, 
como si presagiaran lluvia, pero no lloverá. El trueno liberador parece 
a punto de emerger de la garganta de la naturaleza, pero ésta sólo nos 
saca la lengua sin que haya tormenta. En el aire sulfuroso flotan la 
frustración y las expectativas postergadas, como el largo y 
atormentador abrazo de Mesalina, que excita, pero niega el alivio, un 
ascenso de jadeos sofocantes que nunca alcanza el clímax. Se cierne 
una tormenta inminente, destilándose en los oídos y costillas de todos, 
que jamás logra precipitarse. 


El día en que Joseph partió rumbo a Haifa, el jamsín fue 
especialmente intenso. Dina pasó la noche intentando leer, en tanto 
que Sara, con la que compartía la habitación, discutía con Max un 
artículo en el diario del Partido Laborista Independiente hebreo, que 
trataba acerca de la emancipación de la mujer árabe. Sara pensaba 
que lo mejor era un ataque frontal contra la religión, en tanto que 
Max daba prioridad a la cuestión de los velos y el control natal. En la 
opinión de Sara, el principal obstáculo era el temor de los árabes a la 
dominación hebrea. Según Max, se debería renunciar a cualquier 
pretensión de dominio, y para ello era necesaria una declaración 
solemne. Sara afirmó que la gente de Bauman eran criminales 
fascistas. Max repuso que desacreditaban a todo el movimiento, y 
deberían ser entregados a la policía. Sara pensaba que lo más 
importante era un enfoque humanitario hacia los árabes. Max 
concordó en que el enfoque humanitario no se había llevado lo 
suficientemente lejos. En este punto, Dina comenzó a gritar 
inesperadamente. Max la miró, azorado, desde su nariz de tapir. 
“¡Largo de aquí!”, gritó Dina pataleando. “¡Fuera de aquí, todos 
ustedes! ¡Déjenme en paz!”. 


Intentó controlarse, mordiéndose los labios y apartándose el cabello 
que pendía sobre su cara. “¿Te sientes mal?”, le preguntó Max, 
inclinándose hacia ella, olisqueándola con simpatía. Pero de pronto 
Dina le dio un puñetazo en el pecho y, mientras Max se tambaleaba, 
salió corriendo de la habitación. 


Hacía mucho calor y no había nadie afuera. El jamsín sopló contra su 
espalda, y lo sintió como si alguien le exhalara en la nuca un aliento 
caliente y fétido. Sobre la torre pendía la luna, inmóvil y de color 
óxido sobre una gasa de neblina gris, como un coágulo adherido a un 
vendaje sucio. Cruzó la explanada a toda prisa, dejando atrás el 


comedor donde se estaba llevando a cabo una junta; el zumbido de 
voces demasiado conocidas flotaba hacia la brisa caliente como un 
enjambre de moscas insistentes. Luego llegó a las viviendas de las 
parejas casadas, con sus bloques de concreto blancos. La puerta de la 
habitación de Joseph estaba abierta, y adentro había una luz muy 
brillante. Ellen, Gaby y el egipcio estaban sentados sobre la cama, lado 
a lado y vueltos hacia la puerta. Ellen, con el vientre abultado, estaba 
reclinada y leía en voz alta algo de una revista; los tres reían. El 
egipcio abrazaba por el hombro a Gaby, que apoyaba una pierna 
contra la de él. 


Alzando la vista de su lectura, Ellen vio la figura esbelta de Dina 
recortada contra la oscuridad y la llamó, pero la figura huyó como si 
algo la hubiera asustado. 


Una vez fuera de la luz, Dina titubeó por unos segundos y pensó en 
volver a ellos, pero la sola idea de sentarse quieta en ese cubículo 
estrecho y sofocante, con aire recalentado y los olores corporales de 
Joseph y Ellen impregnados en la cama, la hicieron alejarse. Sintió 
que conocía de memoria no sólo las voces de todos, sino también el 
olor de sus transpiraciones. Sintió sequedad y comezón en el interior 
caliente de la nariz, y de pronto le pareció que el mundo consistía 
únicamente en olores, flotando en el aire como hilos de color: la 
vaharada grasienta del fregadero de platos de la cocina comunal, el 
aroma a leche agria de la guardería, el olor ácido del corral de ovejas, 
el amoniaco penetrante que emitían los urinarios de los varones, el 
dulzor mórbido de las mujeres indispuestas. Siendo niña, le bastaba el 
olfato para saber si su hermana mayor o sus amigos estaban enfermos. 
Cerró los ojos y se rascó frenéticamente la nariz muy seca. Por fin 
supo lo que quería hacer: sollozando y mordiéndose las uñas, corrió 
hacia el establo y, en la oscuridad entibiada por el heno, halló a 
tientas el camino hasta la cuadra de Salomé. 


La yegua castaña estaba dormida, pero en cuanto sintió la mano de 
Dina en un flanco se incorporó con un relincho dócil y quejumbroso. 
Dina halló la linterna del establo y una caja de cerillos. Al ensillar la 
yegua se sintió súbitamente más animada. Anteriormente ya había 
salido en cabalgatas nocturnas cuando se apoderaban de ella estados 
de ánimo similares. Durante las últimas noches los francotiradores 
habían disparado ocasionalmente y al azar contra el asentamiento, 
hiriendo a dos personas, y se consideraba peligroso caminar a solas 
fuera del perímetro de las trincheras, pero esto hizo sentir a Dina que 
su travesura tendría un toque emocionante. Apagó la linterna y 
condujo a Salomé fuera del cobertizo; dejó atrás las carpas del 
campamento de jóvenes y momentos después llegó al portal de la 


valla. Miró a su alrededor y confirmó que nadie la veía. Dio a Salomé 
una palmada en el flanco, plantó firmemente el pie izquierdo en el 
estribo y montó con un salto elástico. Le habría gustado salir a una 
cabalgata desbocada pero no había suficiente luz de luna y, si la yegua 
comunal se fracturaba una pata por su culpa, más le valía suicidarse 
de inmediato. En tales casos los miembros de la comuna tenían un 
modo de perdonar tan indulgente, que uno se sentía durante semanas 
enteras como leproso. Le deleitó sentir que su travesura era “asocial” 
y, como Salomé no iría con el chisme, nadie se enteraría. 


Al conducir a la yegua por la cuesta al otro lado de Kfar Tabíe, las 
colinas circundantes le parecieron bañadas en plata, y el silencio le 
produjo una sensación ultraterrena. A lomos de Salomé, incluso el 
jamsín se sentía como una caricia cálida e impersonal. Decidió 
cabalgar hasta la cañada, seguir su curso y luego tomar el sendero que 
ascendía por la colina opuesta hasta la Cueva del Ancestro. 


Pero al llegar al pie de la cuesta y avanzar por el lecho angosto y 
serpenteante de la cañada, donde asomaban rocas, cardos secos y 
arbustos ralos, se apoderó de ella una sensación opresiva. A sus dos 
costados los muros de la cañada se alzaban muy por encima de su 
cabeza, restringiéndole el campo de visión. Salomé buscaba 
cuidadosamente su camino entre los escombros, y no se le podía 
inducir a que apretara el paso. El silencio era absoluto, excepto el 
crujir de sus pezuñas y el ocasional rechinar cuando resbalaba sobre 
algún guijarro. Dina recordó con añoranza los sonidos en el ya muy 
alejado comedor y la luz intensa que brillaba a través de la puerta de 
la habitación de Joseph. Las colinas se habían replegado en sí mismas, 
con un cierto aire de rechazo, como si exhalaran una inmensa soledad. 
Dina estaba a punto de admitir su derrota y desandar el camino, 
cuando tras un repentino recodo de la cañada distinguió a un hombre 
con vestimenta árabe que se dirigía directamente hacia ella. 


Algo en su andar y ropas le indicó que era uno de los aldeanos de Kfar 
Tabíe. Inicialmente el hombre pareció tan sorprendido como ella, y se 
detuvo titubeante a unos veinte metros. Luego, tal vez advirtiendo que 
se trataba de una mujer, reanudó su marcha, acercándose cada vez 
más. Dar media vuelta ahora habría significado para Dina admitir que 
estaba asustada, por lo que espoleó a Salomé y continuó su camino. 
No podía obligar a la yegua a apurarse sobre los resbalosos escombros, 
y el hombre tampoco se dio ninguna prisa, por lo que la corta 
distancia que los separaba pareció interminable. Dina advirtió que 
tenía puesta una kufiya sujeta con un cordón negro, y que sobre su 
caftán a rayas vestía un saco occidental a cuadros. Cuando finalmente 
se encontraron el hombre se apartó y la miró, silencioso y 


boquiabierto. Dina notó que en la negra cavidad de la boca faltaban 
dos dientes, y que una de sus pupilas era lechosa y ciega, destruida 
por el tracoma. Al dejarlo atrás, el hombre le dijo algo ininteligible 
con voz áspera y, tras unos instantes de titubeo, comenzó a seguirla. 
Pero entonces llegó a un tramo despejado y Salomé, de pronto 
asustada, decidió correr a todo galope. Cuando un minuto después 
Dina se volvió a mirar, ya no había nada excepto la cañada desierta 
entre las cuestas plateadas. 


Sintió que el corazón recuperó su ritmo normal en cuanto halló el 
sendero de ascenso hasta la cámara del Ancestro, y sólo sus piernas, 
ceñidas a los flancos tibios de Salomé, le temblaron un rato más. Se 
dijo que había sido cobarde y tonta al asustarse por un aldeano 
inofensivo. Las palabras que le dijo tal vez habían sido un saludo, y 
pasar de largo posiblemente lo ofendió. Después de todo, algo había 
de cierto en lo que Max decía acerca del enfoque humanitario. Lo 
correcto habría sido responder con un márjaba amistoso y firme, sin 
delatar su temor. Eso es lo que Ellen o Dasha habrían hecho en su 
lugar, si bien Ellen y Dasha no habían sufrido lo que ella sufrió. De 
cualquier manera, ahora Dina se sentía nuevamente muy animada. 
Sólo las piernas le seguían temblando, porque la carne es más 
perceptiva: sabía bien que lo dicho por el hombre no era tan sólo un 
saludo. 


Las cuevas a la luz de la luna fueron más bien decepcionantes. Puesto 
que no había un árbol o poste para amarrar a Salomé, debió llevarla 
tras de sí por la cuesta para buscar la entrada, que en la oscuridad no 
era muy visible. Dos veces pensó que la había hallado, pero en ambas 
ocasiones se trató de las cuevas menores, que estaban vacías. 
Seguramente ya era muy tarde por la noche, porque la luna ya estaba 
muy baja, aunque el cielo se había despejado y había algo más de luz. 


Finalmente halló el montículo, y tras él la boca estrecha y empinada 
que conducía al vestíbulo. Empujó la cabeza de Salomé para que la 
agachara, y así pudo sujetar las riendas poniéndoles una piedra. 
Luego, recostándose boca abajo, metió los pies dentro de la cueva y se 
deslizó hacia su interior. En el vestíbulo el hedor era terrible, porque 
tal vez algunos pastores árabes habían usado el lugar como letrina. 
Hurgó con nerviosismo en los bolsillos de sus pantalones cortos en 
busca de los cerillos que había traído del establo. Se le rompió el 
primero, logró encender el segundo, y halló el cabo de vela que 
siempre estaba en la primera cámara mortuoria. La cueva pareció más 
hospitalaria a la luz amarillenta de la vela, aunque su preocupación 


inicial resultó ser correcta: la arena en el suelo del pasaje estaba 
cubierta con excrementos secos. Cubriéndose la nariz y boca con la 
mano libre e inclinándose para caminar bajo el techo muy bajo, 
descendió por los tres escalones de piedra hasta el vestíbulo inferior. 
Había tres nichos, y en el de en medio estaba Yoshúa el Ancestro. 


Los huesos estaban ahí y el cráneo seguía perdido; no había sucedido 
ningún milagro desde su última visita. Los huesos yacían amontonados 
en la arena húmeda de la estrecha cámara. “Hola, Ancestro”, murmuró 
Dina, acuclillándose. Rascó la arena con las uñas, esperando hallar 
alguna moneda. Pero la cámara había sido saqueada sabe Dios cuántas 
veces y por quién: legionarios romanos, pastores árabes, cruzados y 
turcos, hasta haberse llevado el cráneo y desperdigado el esqueleto, al 
grado de que la tibia izquierda había quedado sobre las costillas, como 
la pierna alzada en vertical de un bailarín de ballet. Dina quiso poner 
la tibia en el lugar apropiado, pero no se atrevió a tocarla. Al titubear, 
su busto rozó contra la pared del nicho, e hizo caer unas gotas de cera 
líquida en la arena, justo bajo la pelvis de Yoshúa. Las gotas de cera 
brillaron. Dina respingó, y al retroceder del nicho se pegó en la cabeza 
contra el techo bajo. 


Mordiéndose las uñas y sintiéndose asqueada, salió precipitadamente 
del pasaje. Volvió a poner la vela en la primera cámara del vestíbulo 
superior y salió a rastras del lugar, apoyando los codos en la boca de 
la cueva para izar el cuerpo. Junto a la entrada Salomé la esperaba 
pacientemente, con la cabeza gacha por las riendas sujetas al suelo. En 
lugar del fresco aire de la noche que tanto ansiaba Dina, la recibió el 
aliento caliente y fétido del jamsín. 


Con labios temblorosos, montó la yegua e inició el descenso por el 
empinado sendero. La luna casi había desaparecido y las colinas ya no 
parecían lisas, plateadas y distantes, sino siluetas oscuras y 
gigantescas. Le aterraba tener que pasar nuevamente por la cañada, 
pero era el único camino para volver a casa. Deseó tener a su lado a 
Joseph o a Rubén, pero dormían en sus camas, muy lejos, sin saber 
dónde estaba. Murmuró una plegaria, olvidando sentirse avergonzada 
por rezar. A cierta distancia se alzaban dos lomas redondas y oscuras, 
casi simétricas, lado a lado. Moshé alguna vez las llamó “Las nalgas 
gigantes”. En ese entonces el nombre le hizo gracia a Dina, pero ahora 
vio un gigante desnudo yaciendo boca abajo, alzando el trasero al 
cielo como una monstruosa blasfemia. 


Llegó a la cañada. Como estaba en la parte llana, hundió los estribos 
en los fatigados flancos de la yegua hasta hacerla galopar. Pero pronto 
llegaron al tramo angosto y sinuoso, cubierto con escombros, donde 


Salomé sólo podía avanzar penosamente, paso a paso. En el recodo vio 
al árabe desdentado, de pie y en medio de la angostura. Pero esta vez 
lo acompañaban otros dos hombres, esperando a Dina. 
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UNA VEZ concluidas sus tareas de la semana en Haifa, Joseph tomó a 
la madrugada siguiente el autobús a Tel Aviv. Durmió casi las tres 
horas de viaje a través de los cultivos de cítricos en la planicie costera 
de Samaria, cuya parte marítima estaba en posesión de los hebreos, en 
tanto que la región tierra adentro pertenecía a los árabes. Cuando 
Joseph despertaba y miraba por la ventanilla, no veía el paisaje sino 
un flanco desprotegido. Al llegar a Tel Aviv, el jamsín estaba en su 
máxima intensidad. 


Cada vez que Joseph viajaba a Tel Aviv se sentía desgarrado entre la 
ternura y la repulsión que sentía a partes iguales. La ternura era hacia 
la única ciudad puramente hebrea del mundo, con su lírico nombre 
que significa “Colina de la Primavera” y la agresiva vitalidad de sus 
ciento cincuenta mil habitantes. La repulsión era hacia el desastre en 
que se había convertido: una ciudad frenética, aglomerada y 
enloquecedora, que agarraba por las solapas al viajero ni bien llegaba, 
jalándolo y arrastrándolo como un remolino, dejándolo exhausto tras 
unos cuantos días de estancia, sin saber si odiarla o amarla, reírse de 
ella o abominarla. 


Toda esta aventura se había iniciado menos de una generación atrás, 
cuando un puñado de familias judías nativas de la Jafa árabe decidió 
construir su propio suburbio residencial, siguiendo las líneas de lo 
que, según ellos, era la modernidad europea. Por consiguiente, 
abandonaron sus madrigueras en el puerto árabe, con sus bazares 
laberínticos, olores exóticos y dagas furtivas, para construir la ciudad 
de sus sueños en las arenosas dunas amarillas del Mediterráneo, que 
resultó ser una imitación exacta de los guetos de Varsovia, Cracovia y 
Lodz. Tenía una avenida principal nombrada en honor al doctor 
Teodoro Herzl, flanqueada por dos hileras de casas exquisitamente 
horrendas, dando la impresión de ser orfanatorios o cuarteles de 
policía, ornadas con capas de yeso verde, rosado o amarillo limón, que 
tras las primeras lluvias parecían haber enfermado de viruela o 
sarampión. También tenía una multitud de deprimentes tiendas, que 
en su mayoría ofrecían limonadas, botones y matamoscas. 


Poco después de 1920, al iniciarse la colonización sionista, la 
localidad se propagó a lo largo de la playa cada vez a mayor 


velocidad. Creció a saltos demenciales con cada oleada de 
inmigrantes, una marea terrestre de asfalto y concreto esparciéndose 
sobre las dunas. No hubo tiempo ni voluntad para planificar, y el 
crecimiento fue febril y caótico como la vegetación tropical. Todo 
recién llegado que había tenido la suerte de traer sus ahorros consigo 
construyó la casa de sus sueños, y ¡ay de la autoridad municipal que 
intentara interferir!: ¿era la Tierra Prometida o no? Durante más o 
menos una década, cuando los inmigrantes provenían 
predominantemente de Europa Oriental, la fuente de inspiración de 
todos estos sueños petrificados siguió siendo la típica conejera de 
pueblucho polaco. La Colina de la Primavera pasó a ser una maraña 
enyesada, con barandales de fierro oxidado instalados en balcones 
estrechos, y adornada con columnas jónicas o pórticos romanos. 


Aun así, la vida de Tel Aviv en aquellos días tenía un carácter 
peculiar, no por quienes hacían erigir sus casas, sino por los 
trabajadores que las construían. La primera ciudad hebrea fue una 
pionera, dominada por muy jóvenes obreros de ambos sexos. Las 
calles les pertenecían: la última moda era vestir camisas caqui, 
pantalones cortos y anteojos oscuros, en tanto que las corbatas, a las 
que se llamaba “arenques”, eran una verdadera rareza. En el ocaso, 
cuando la brisa fresca del mar aliviaba la incandescencia diurna, los 
jóvenes obreros recorrían, tomados del brazo, el asfalto caliente de las 
nuevas avenidas, surcadas por grietas por las que se filtraba la arena y 
que terminaban abruptamente en las dunas. Por las noches encendían 
fogatas y bailaban la Hora en las playas, y al menos una vez por 
semana lograban sacar de sus camas a Meir Dizengoff, el pomposo 
alcalde de la ciudad, o al anciano gran rabino Hertz, para que bailaran 
con ellos. Eran jóvenes infatigables, sentimentales y alegres. Se 
dejaban llevar por una ola de entusiasmo que tenía sólo cresta y 
ninguna rompiente. Sólo en una cuestión eran susceptibles: el idioma 
hebreo. Libraban una batalla tan violenta como victoriosa contra el 
uso de cualquier otro idioma; la consigna “Los hebreos hablan hebreo” 
estaba en todas partes: autobuses, tiendas, restaurantes, carteles. Los 
oradores del extranjero que se dirigían al público en polaco, alemán o 
idish eran abucheados, cuando no golpeados. En aquel entonces había 
pocos restaurantes, pero muchísimos clubes obreros; las fondas 
baratas ofrecían comidas a crédito y obtenían sus suministros a 
crédito; los caseros rentaban habitaciones a crédito en sus casas, que 
habían sido construidas también a crédito. Sin embargo, la ciudad, en 
lugar de derrumbarse sobre las arenas que la cimentaban, crecía y 
florecía. 
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“Ah, ésos eran los buenos tiempos, los días legendarios de hace diez 
años”, pensó Joseph al abrirse paso entre la ruidosa muchedumbre de 


la calle Eliezer Ben Yehúda. De las dos emociones que lo desgarraban, 
esta vez ganó la repulsión. Esta feria levantina sórdida y barata ya no 
era la ciudad pionera que alguna vez conoció y amó. Un ruidoso 
restaurante tras otro lucía ostentosos decorados, pista de baile, 
micrófonos y altavoces ensordecedores, que regurgitaban voces de 
cantantes salidos de los suburbios de Bucarest y veteranos músicos de 
Salónica, con sus imitaciones hebreas de imitaciones estadunidenses 
de baladas cubanas. Había salones de belleza, tiendas de antigiedades 
y oficinas de decoración de interiores. A la dura luz del sol todo 
parecía una pesadilla diurna, el sueño opresivo de un sibarita que ha 
comido demasiado en el almuerzo. Éste era el barrio más nuevo de la 
ciudad, construido cuando llegó la inmigración más reciente desde 
Alemania y Europa central, y el yeso de los barrios más antiguos ahora 
retrocedía derrotado ante el agresivo cubismo del estilo funcional. 
Aquí las viviendas parecían hileras de acorazados de concreto, con 
terrazas ovales y parapetos sobresaliendo como torres de mando, y 
todas parecían disparar unas contra otras. Las calles no tenían línea de 
horizonte ni perspectiva. La vista saltaba nerviosa por los contornos 
serrados e inconexos, que no ofrecían un instante de descanso. 


Joseph estaba acudiendo a un encuentro con Matthews; se topó con él 
la semana anterior, y el periodista lo invitó a almorzar en el Café 
Champignon, en la playa. Cuando Joseph cruzó la atestada terraza 
donde la orquesta tocaba ruidosamente “La viuda alegre”, todos se 
volvieron a mirarlo, pues era la única persona que vestía la 
indumentaria distintiva de las comunas. Joseph sintió una súbita 
añoranza por Torre de Ezra, y le pareció que había salido de ahí no 
dos días antes, sino hacía semanas enteras. 


Matthews estaba sentado a una mesa junto al barandal, con vistas al 
mar, discutiendo con un mesero. Joseph sintió alivio al ver el rostro 
de quijada cuadrada y nariz rota de boxeador, tan obviamente no 
judío en este entorno de angulosos rasgos semíticos. 


—Óigame bien —le decía Matthews al mesero cuando Joseph tomaba 
asiento—. Pedí una botella de Chablis. Esto es jarabe. 


—Pero, por favor, está escrito en la etiqueta: Chablis —repuso el 
mesero, que vestía un saco blanco con mangas que le quedaban 
demasiado cortas. 


—Es asqueroso. Pruébelo —replicó el periodista. 


—Pero, por favor, está escrito en la etiqueta. Quizá debería ser dulce. 
No sé. Yo antes era maestro de escuela en Kaunas, Lituania. 


—Pruébelo. 

—Por favor. No bebo. Úlceras, señor. 

—Entonces llévese esto y tráigame una cerveza. 

—Por favor. No tenemos cerveza. Únicamente vino. 

—Entonces llame al gerente. 

—El gerente está muy ocupado. 

—Óigame bien: ¿qué le parece si le estrello la botella en la cabeza? 


El mesero lo miró, sin saber si debía tomarlo en serio o no. 
Encogiéndose de hombros, se llevó la botella. Un minuto después 
volvió con dos tarros de cerveza helada, con una amplia sonrisa en el 
rostro arrugado. 


—¿Y bien? ¿Te gusta Tel Aviv? —preguntó Joseph. 


Matthews bebió un largo sorbo y luego posó el tarro, suspirando con 
satisfacción: 


—Una maravilla. Si pudiera aplastarle la nariz a alguien una vez al 
día, la ciudad y su gente serían lo más maravilloso del mundo. 


—Especialmente los meseros —comentó Joseph. 


—Tal vez el pobre tipo efectivamente era maestro en Kaunas, Lituania, 
y le dieron úlceras en un campo de concentración. 


Joseph escrutó la terraza y suspiró. El jamsín estaba dibujado en los 
rostros de los concurrentes como un espasmo. Las mujeres eran 
regordetas, de senos grandes, mal vestidas con ropas muy costosas. 
Los hombres, con hombros caídos y pecho hundido, seguramente 
pensaban en sus úlceras. Todas las parejas parecían estar peleando, 
cubiertas por la estridencia de “La viuda alegre”. 


—No puedo culpar a los gentiles si no nos quieren —dijo Joseph, 
finalmente. 


—Eso demuestra que eres un patriota —respondió Matthews—. Desde 
la era de nuestros profetas, la versión judía del patriotismo ha sido 
siempre el auto-odio. 


Joseph se secó la cara. El jamsín se le notaba. De pronto se sintió 


harto de todo: judaísmo, hebraísmo, todo este esfuerzo tortuoso para 
revivir algo que había muerto hacía dos mil años. 


—Está bien que hables como el extranjero benévolo. Pero el hecho es 
que somos una raza enferma. La tradición, las formas y estilo: todo lo 
hemos tirado por la borda. Somos un pueblo con mucha historia pero 
ningún contexto. Mira a tu alrededor y notarás el legado del gueto. 
Está en las voces de las mujeres y su tono zalamero, en la manera en 
que los hombres se contienen, permanentemente encogidos de 
hombros. 


—Supongo que encogerlos era su única defensa. De otro modo, toda la 
raza estaría chiflada. 


—Lo sé. Eso es lo que me repito todo el tiempo. Pero a veces uno se 
harta de todo y quisiera huir a un país con clima moderado y gente 
moderada, que no viva con absolutos. Aquí, hasta el cielo obedece la 
ley del todo o nada: nueve meses de sol quemante y tres meses de 
diluvio... 


Se reclinó en su asiento y bebió algo de cerveza: 


—Muy buena. Me recuerda a un pub campestre al que iba en 
Inglaterra. Oscuro, mucho humo, y si la gente decía una palabra cada 
media hora, era mucho. 


—Es siempre el mismo cuento —repuso Matthews—. Si fueras un buey 
mudo, querrías ser un loro parlanchín. Si fueras un loro, querrías ser 
un buey digno. Toma tu cerveza y no te compliques con Dostoievski. 


Joseph sonrió y vació su tarro: 


—Tienes razón. La gente que va a las carreras de galgos en Inglaterra 
no es un espectáculo más agradable que éste. Pero en otras razas los 
defectos están diluidos, mientras que los nuestros están concentrados. 
Supongo que es por nuestra larga endogamia. Nos llaman la sal de la 
tierra, pero si amontonas toda la sal en un solo plato se vuelve 
incomible. A veces pienso que el Mar Muerto es nuestro símbolo 
perfecto. Es el único lago del mundo bajo el nivel del mar, estancado, 
sin salidas, con agua mucho más densa de lo normal, con minerales 
concentrados y alcaloides irritantes. Demasiado salado, demasiado 
condimentado, saturado... 


—Pero extraen de ahí un montón de compuestos muy útiles. 


—Ah, sí. Marx y Freud y Einstein y todo eso. Son los productos 


cristalizados de la salmuera. Pero no hace que el agua sea más 
agradable. 


—¿Qué te parece si comemos algo? —propuso Matthews—. ¡Mesero! 
El tipo no oye. Supongo que ése era director de filarmónica en Danzig. 


—El problema de esta ciudad —prosiguió Joseph— es que hace diez 
años los inmigrantes eran casi todos voluntarios, con ideales en la 
cabeza, y ahora son en su mayoría gente que expatriaron con una 
patada en el trasero. ¡Ah, si hubieras visto esto hace diez años! Ahora 
es una ciudad de refugiados, el estrato más salado del Mar Muerto. 


Matthews por fin logró llamar al mesero para que tomara la orden. La 
discusión parecía aburrirlo. 


—Deja de preocuparte por el Mar Muerto. Estos náufragos no 
importan. Lo importante es tu nueva generación nativa, y son buena 
gente. 


—Sí, pero son el otro extremo. Ni una pizca de sal. Sin pasión 
intelectual, nada de sensibilidad... 


—;¡Por Dios! No puedes tener todo a la vez. Quizá tendrán que dejar 
de producir Einsteins durante cincuenta años, y dar una oportunidad a 
otros pueblos. 


—¿Sabes? —dijo Joseph—. Eres el mejor propagandista hebreo que he 
visto. Los no judíos siempre son así. Nuestros propagandistas son 
todos como Glickstein. 


—Ajá. El otro día un caballero árabe me acusó de estar pagado por 
Glickstein. Pero en realidad es porque una vez vi a tu equipo de futbol 
Macabi derrotar tres a uno al equipo de la policía inglesa. Cuando 
tuvieron que llevarse al árbitro en camilla me convertí en un sionista. 
Compremos un periódico. 


Un muchacho periodiquero había entrado a la terraza, pregonando las 
ediciones vespertinas. Matthews las compró todas y las puso frente a 
Joseph. 


— Aquí todo está impreso al revés —comentó Matthews—. Cuéntame 
de las últimas fechorías de Hitler. 


Joseph abrió el periódico laborista Davar, y luego de dar un vistazo a 
los titulares pasó inmediatamente a la última página, donde estaban 
las noticias locales de los asentamientos. Súbitamente su rostro cobró 


un color cenizo. 


—¿Qué pasa? ¿Chamberlain vendió Francia a los nazis? —preguntó el 
periodista. 


—No —repuso Joseph—. Sólo mataron a Dina. 
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—SÓLO hay una silla. Tendrás que sentarte en la cama —dijo Simón. 


Su habitación, en el antiguo barrio florentino de Tel Aviv, más bien 
parecía una celda. Contenía un catre, una mesa con una estufa Primus 
y una silla desvencijada. No había ropero ni baúl, y una caja de cartón 
bajo la cama contenía todas sus pertenencias. Sin embargo, el recinto 
estaba inmaculadamente limpio y ordenado. 


Quitó la estufa Primus de la mesa y la depositó cuidadosamente en 
una esquina del piso, donde un contorno oscuro en los mosaicos de 
cantera indicaba su lugar acostumbrado. 


—Sólo puedo salir de noche —explicó Simón—. Debo preparar mi 
propia comida. El lugar pertenece a un anciano que tiene un quiosco 
de libros usados, y está ahí todo el día. 


Joseph se sentó en el catre, que rechinó y se hundió bajo su peso hasta 
casi tocar el piso. Simón se sentó frente a él, muy erguido. 


—Será mejor que me cuentes todos los detalles. 


—No hay mucho qué contar. El doctor dice que la atacaron por lo 
menos dos tipos. Seguramente Dina peleó con todas sus fuerzas, 
porque tenía las uñas rotas, con restos de sangre y piel. También tenía 
restos de sangre y piel entre los dientes. Contaron veintisiete 
puñaladas, y ninguna le causó muerte instantánea. Tenía la nariz rota, 
y le arrancaron mechones de pelo con cuero cabelludo. Eso es todo. 
También se robaron a Salomé —Joseph habló con voz monocorde, 
como si rindiera informe ante la asamblea semanal de Torre de Ezra. 


—¿Y la policía? 


—Vinieron al día siguiente. Trajeron sabuesos. El mayor hizo todo lo 
que pudo. Había dos rastros separados, y se juntaban en la cantera que 
está tras Kfar Tabíe. Bajo la cantera hay un estanque, y ahí los rastros 
se perdieron. Luego uno de los perros llegó hasta la casa del mujtar. 
Lo interrogaron, y también a otros aldeanos, pero nadie sabía nada. 


—¿Eso es todo? 


—Más o menos, en lo que se refiere a la policía. Casi todos los 
aldeanos han estado alguna vez en casa del mujtar. 


Quedaron en silencio unos instantes. Joseph encendió un cigarro y le 
ofreció otro a Simón. Por la forma en que inhaló el humo, se podía 
adivinar que tenía ya algún tiempo sin dinero para comprar tabaco. 


—-¿Qué dijeron Rubén y los demás? —preguntó Simón. 


—Cuando volvimos del funeral discutí con Rubén y Moshé hasta la 
madrugada. Les recordé que éste era el quinto caso, que la policía 
nunca halla nada y jamás lo hallará. Me respondieron que estaban 
preparados para vengarse si pudieran descubrir al culpable, pero se 
negaron a cobrarse una vida indiscriminadamente... —hizo una pausa 
—. Supongo que no quieres volver a oír sus argumentos. 


—No —repuso Simón—. Los conozco de memoria: autocontención, 
ética y la pureza de la causa... todo el menú. ¿Qué sucedió 
finalmente? 


—_Les dije que estaba harto de discutir y que me iría. Se tomaron esto 
con mucha decencia, y me dieron un mes de licencia para pensar las 
cosas —Joseph estaba agazapado en la cama, amarillento y temblando 
como un mono enfermo. 


—Entonces así están las cosas contigo ahora —musitó Simón, 
reflexivo. Luego añadió—: Suponiendo que decidas irte, ¿qué será de 
Ellen? 


—Se sobrepondrá. Y para el niño no habrá gran diferencia... —hizo 
una pausa y súbitamente se puso de pie—. Para mí, la única cuestión 
es si tu gente puede y quiere arreglar esto o no. Todo lo demás no me 
importa —dijo con vehemencia. 


Simón lo miró con frialdad, y repuso cuidadosamente: 


—Debo informar el asunto a Bauman, y él lo llevará hasta el 
Comando. 


—Quiero hablar con Bauman yo mismo —exigió Joseph. 
—Eso tal vez pueda arreglarse. Pero tomará su tiempo. 


Joseph volvió a sentarse, como si el exabrupto lo hubiera extenuado. 
Se recargó contra la pared, con la mirada perdida en el techo desde 
sus ojos amarillentos de mono enfermo. En la calle sonó un silbido 


tenue pero insistente. 


—Alguien viene a verme —dijo Simón—. Debes irte ahora mismo. Ven 
a verme pasado mañana a la misma hora. Tal vez para entonces ya te 
tendré noticias. 


Joseph se incorporó, obediente, y se dirigió a la puerta. Al abrirla, 
sintió la mano de Simón sujetándole un brazo: 


—Serénate. Dicho sea de paso, yo alguna vez también estuve 
enamorado de Dina. Pero ésa no es la cuestión. Lo importante es que 
estas cosas les están sucediendo a los nuestros en Europa, hora con 
hora. 


—No me importa —replicó Joseph. 


—Entonces, ve al mar y ahógate —Simón lo empujó con fuerza al 
rellano y cerró con un portazo. 


Joseph se tambaleó hasta el pasamanos, donde quedó exangúe por 
unos instantes. Luego se secó los ojos y bajó lentamente por la 
estrecha escalera. 
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HACIA la medianoche, y una semana después de la excursión de Dina 
a la Cueva del Ancestro, un vehículo subió a los tumbos por el camino 
de tierra que conducía a Kfar Tabíe. La aldea dormía. El vehículo se 
detuvo ante la casa del mujtar Jamdán, y salieron dos hombres con 
ropas beduinas, quienes se dirigieron a la escalera exterior del balcón. 
Era luna nueva, y desde el balcón vieron el reflector de Torre de Ezra 
barriendo lentamente las colinas oscuras. La puerta que daba a la 
habitación del mujtar estaba abierta, y al otro lado yacía un sirviente, 
durmiendo sobre una estera. Los hombres le movieron el hombro con 
suavidad, y despertó con una sacudida hasta quedar sentado. 


—Márjaba. Nos enviaron para hablar con el mujtar —le dijo uno de 
ellos en un dialecto gutural. 


—Bienvenidos ambos. ¿Quién los envió? —preguntó el sirviente, 
sorprendido. 


—Alguien cuyo nombre sólo puede susurrarse... —Los dos hombres se 
abrieron paso hasta la habitación, seguidos por el aturdido sirviente. 
Oyeron los ronquidos del mujtar, que de pronto cesaron. 


—¿Quién anda ahí? —preguntó el mujtar con voz lúcida e imperiosa. 


El criado encendió una lámpara de aceite que estaba en el piso, bajo el 
retrato de Chamberlain adornado con cuentas azules contra el mal de 
ojo. Los dos hombres se tocaron la frente y el corazón con las yemas 
de los dedos. 


—Márjaba —saludó el hombre de voz gutural. Era menudo, moreno y 
correoso, con barba rala que le bordeaba la quijada y culminaba en un 
mechón sobre la barbilla—. Nos enviaron para recogerte, ya mujtar. 
Venimos en automóvil. 


—¿Quién los envió? —quiso saber el patriarca. Estaba sentado en la 
cama, con su piyama de franjas azules y amarillas. El botón central 
estaba abierto, revelando el vello negro de su estómago. El hombre 
menudo y moreno miró, insinuante, hacia el criado. 


—Sal de aquí —le ordenó el mujtar, con el rostro ensombrecido. El 


sirviente se retiró. 


—Fauzi el Din está nuevamente en las colinas, ya mujtar. Nos envió 
por ti. Vístete. 


El patriarca miró a uno y a otro, con un destello en los ojos: 
—Dicen que Fauzi se rindió a los ingleses. 

—Se dicen muchas cosas. Vístete. Tenemos poco tiempo. 

El mujtar los siguió escrutando, sin moverse: 

—«¿Dónde está? 


—Lo sabrás cuando lleguemos. A Fauzi no le gusta que lo hagan 
esperar. 


—Enviaré a Issa en mi lugar, como antes. 
—Nos pidió llevarte a ti, no a Issa. Vístete. 


El mujtar miró a uno y a otro, que tenían la vista fija en él. El destello 
en los ojos se le hizo más pronunciado. “¡Ya Majmud!”, exclamó y el 
sirviente apareció de inmediato. “Trae mi ropa.” 


Mientras el patriarca se vestía, los dos hombres salieron al balcón para 
esperarlo, dando la espalda a la puerta abierta de la habitación y sin 
hablar entre sí. A la distancia, el fino rayo de luz de Torre de Ezra 
inspeccionaba la noche. 


El mujtar salió, ya vestido y con el sirviente tras él. Su kufiya blanca 
flotaba majestuosamente hasta los hombros, sujeta con el cordón de 
hilos de plata trenzados. Era una cabeza más alto que el hombre 
menudo y barbado. El otro era de estatura media, regordete y de tez 
más clara. 


—Quiero que Issa me acompañe. 
—Se nos ordenó llevarte solo —repuso el tipo menudo. 


Antes de bajar por la escalera, el mujtar titubeó durante un instante 
imperceptible. Los dos enviados estaban a sus espaldas. 


—Volveré por la mañana. No es necesario decir nada —anunció el 
patriarca al sirviente, por encima del hombro. 


El criado le hizo una reverencia. “La paz sea con usted, ya mujtar.” 


Subieron al coche. El mujtar se sentó en el asiento trasero, con el 
hombre barbado junto a él. El otro se puso al volante. Recorrieron en 
silencio el desigual camino de tierra. Al acercarse al pie de la colina, 
el mujtar les preguntó: 


—¿De qué país provienen? 


No podía reconocer el dialecto del hombre menudo. Su árabe era 
gutural y puro, aunque extranjero. Al principio pensó que su acento 
era el de las tribus más pobres del Sinaí, pero tenía diferencias. 


—De Hadramut. 


Entonces era de Yemen. A eso se debía que no reconociera su dialecto. 
Era la primera vez que se topaba con un nativo de ese país, excepto un 
judío yemenita a quien alguna vez le compró un brazalete de plata en 
el zoco de Jerusalén. Recordó que le había sorprendido el árabe puro 
que hablaba ese judío moreno y correoso... De pronto, pasó por la 
mente del mujtar una sospecha mortal. Se inclinó hacia el chofer, que 
hasta ahora no había dicho palabra: 


—¿Y tú? 
—De Beirut, ya mujtar. 


Claro: era un típico sirio, donde las mezclas producían todo tipo de 
formas y colores, y sólo Dios sabía quiénes podrían ser los ancestros 
de un sirio de Beirut. Pero los judíos sefarditas de Líbano también 
provenían de mescolanzas, y muchos habían asistido a escuelas 
árabes... 


“¡Bah! Pensamientos de asno”, se dijo el mujtar, tranquilizándose. 
¿Acaso era él un hijo de la muerte, para pensar en semejantes 
absurdos? Se sentía alterado por el súbito retorno de Fauzi. Tenía la 
esperanza de haberse librado para siempre de los Patriotas. Y luego 
estaba el problema con Issa, ese bastardo. Después de todo tendría que 
enviarlo lejos, a Beirut, por si surgía algún problema. Issa aún no le 
había dicho nada, pero el patriarca ya le había notado las 
magulladuras en el rostro y la profunda herida en la mano, como una 
mordedura de perro. Según Issa, se había caído del caballo, pero el 
mujtar sabía bien lo que había pasado, y también a los otros dos, Auni 
y Aref. De cualquier manera, esa mujer se lo había buscado, esa 


ramera desvergonzada, montando a caballo sola por la noche, con 
piernas y brazos desnudos. 


El coche llegó a la entrada de la cañada, por el lado llano. Justo en 
algún punto de este lugar había ocurrido todo. Una vez más sintió en 
la mente la sospecha acuciante, si bien ahora fue más insistente. El 
vehículo se detuvo cerca de un cúmulo de rocas en el lecho seco. 


—Deberemos ir a pie desde aquí, ya mujtar —dijo el yemenita. 
—¿A dónde? —preguntó el patriarca, sin moverse de su lugar. 
—Ya lo verás. 


El chofer apagó las luces. Salió y se puso junto a la puerta del lado del 
mujtar. Éste miró a uno y a otro, pero en la oscuridad no pudo 
distinguir qué clase de mirada le estaban dirigiendo. Salió del coche 
jadeando y fingiendo torpeza, para dar a entender que todo le parecía 
normal. 


—Camina hacia delante —ordenó el yemenita. El mujtar echó a andar 
lentamente, seguido por los otros dos. Su kufiya blanca brillaba en la 
noche, a tres pasos de ellos, quienes al notar que sus hombros se 
curvaban supieron que ya tenía la mano derecha sobre la daga al 
cinto. Pasaron por un recodo muy pronunciado de la cañada; a la 
izquierda, y a cierta distancia, aparecieron los suaves contornos de las 
colinas gemelas, “Las nalgas gigantes”. 


—Detente. Quédate muy quieto y suelta el cuchillo —le advirtió ahora 
el yemenita—. Hemos llegado. 


El mujtar giró con una agilidad inesperada en un hombre tan 
corpulento. Pero ya tenía dos automáticas apuntando directo a su 
estómago, a tres metros de distancia. Titubeó, y luego dejó caer el 
cuchillo, que emitió un chasquido agudo en la roca. 


—¿Cuánto dinero quieren? —preguntó con voz espesa. 


—Párate junto a esa roca —ordenó el yemenita. El mujtar retrocedió 
dos pasos hasta quedar con la espalda contra el muro de roca—. 
¿Quién mató a la chica hebrea? 


Ah, entonces los muy imbéciles no lo sabían. Claro: de saberlo, no se 
lo habrían llevado a él, sino a Issa y a los otros dos. 


—¿Cuál chica hebrea? —preguntó el mujtar, con voz genuinamente 


sorprendida. 


—No te hagas el estúpido. Dinos quiénes fueron, o morirás en su 
lugar. 


—QOÍ decir que hubo un accidente con una chica hebrea, pero es todo 
lo que sé. 


El hombre de Beirut saltó hasta él y lo golpeó en plena cara con la 
cacha de su automática. El mujtar no se movió. Se pasó lentamente la 
mano por la nariz y boca, se miró la sangre y dejó caer la mano. Luego 
escupió los dientes rotos. 


—¿Quién la mató? —lo apremió el yemenita. 
—¿A quién? —repuso el patriarca. 


El sirio lo golpeó nuevamente con la cacha del arma, dos veces y con 
todas sus fuerzas, en la cara y cabeza. El mujtar se sostuvo con las 
palmas de las manos contra la roca, y luego se deslizó lentamente 
hasta quedar acuclillado. Quedó así unos instantes, respirando 
pesadamente, y luego se sentó sobre los escombros, con la espalda aún 
contra el muro de roca. 


—Los ingleses los ahorcarán —logró decir con muchos esfuerzos. 


—Si no nos dices quién mató a la mujer hebrea, morirás tú, ya mujtar 
—le advirtió el yemenita. 


El patriarca jadeó: 


—No lo sé. ¿Qué tiene que ver con ustedes? Ustedes no son de su 
aldea. 


—Era de nuestra tribu. Por eso debemos matar a alguien de tu tribu 
para limpiar el agravio. 


A través de la neblina que le envolvía la mente, el mujtar alcanzó a 
entender que lo dicho por el yemenita era razonable. “Pagaremos 
dinero de desagravio”, jadeó. Su tronco se bamboleaba, con tendencia 
a resbalar y caer, pero se mantuvo erguido apoyando las palmas de las 
manos en las piedras. El mundo se le hacía cada vez más confuso: 
había vuelto a sus días de juventud, regateando con los beduinos para 
indemnizar un hecho de sangre. “Les pagaremos cuarenta camellos”, 
propuso con voz ahogada. Comenzó a recitar como una letanía la lista 
tradicional de camellos a pagar: 


—Raba we rabaya, macho y hembra de cuatro años. Jag we jaga, 
macho y hembra menores de cuatro años. Yeda we feda, dos camellos 
más pequeños. Marbut we marbuta, macho y hembra, más pequeños 
aún. Libne we libníe, de un año. Mafrud we mafruda, potrillos recién 
destetados... 


—¿Quién mató a la mujer hebrea? —preguntó nuevamente el 
yemenita. 


—Era una puta —respondió el mujtar—. ¿Quién puede culparlos? 
Ustedes son extranjeros. Han traído putas y corrupción. Extranjeros... 


Su pesado cuerpo de pronto se desplomó. El yemenita tomó el cuchillo 
que el mujtar había dejado caer en las rocas. 


—Despierta. Ahora morirás. 


El mujtar alzó el cuerpo y, jadeando, intentó huir a gatas, 
arrastrándose ciegamente en círculos por el pedregal. El yemenita lo 
observó por unos instantes. Luego lo acuchilló entre los omóplatos. El 
patriarca gimió e intentó gatear más rápido. El yemenita lo acuchilló 
una y otra vez hasta que cayó boca abajo. 


Lo hallaron al día siguiente, exactamente en el mismo lugar donde se 
halló a Dina con veintisiete puñaladas en el cuerpo, y con una nota 
mecanografiada en árabe prendida a su ropa: “Ajaza assar we nafa 
elar”, “Se cobró venganza y se eliminó la vergiienza”, la antigua 
consigna beduina que las tribus corean triunfalmente cuando se venga 
un crimen. 


La investigación de la policía estableció que los asesinos habían 
llegado en automóvil desde otra parte del país, que no había indicios 
que los vincularan con los habitantes de Torre de Ezra, y que eran 
personas originarias de países árabes, uno de ellos yemenita. La 
policía además suponía, aunque sin pruebas concluyentes, que los 
asesinos pertenecían a la notoria Plugat ha-shjorím, o Escuadrón 
Negro de Bauman, reclutados entre los judíos oriundos de Iraq, 
Kurdistán, Yemen y Bujará. 


Tras el sepelio del mujtar, una multitud de habitantes de Kfar Tabíe 
subió por la cuesta de la Colina de los Perros y apedreó Torre de Ezra, 
pero la Policía de Asentamientos los dispersó sin que ocurrieran 
incidentes graves. Durante algunos días hubo gran agitación en la 
aldea, y cundió el rumor de que la banda de Fauzi volvería para 


incendiar el asentamiento hebreo hasta sus cimientos. Este rumor se 
discutía con sentimientos encontrados, puesto que los Patriotas habían 
incautado gran parte del ganado de la aldea. Además, la cosecha de 
invierno era inminente, y si nuevamente estallaban disturbios la 
cosecha se perdería. 


Sin embargo, el principal motivo de la tibia reacción de los aldeanos 
ante la muerte del mujtar era porque la consideraron un 
enfrentamiento privado entre el clan Jamdán y los colonos. Si bien 
tildaban de putas y perras a las jóvenes hebreas, también reprobaban 
el salvaje acto de Issa y sus cómplices. Toda la aldea detestaba a Issa, 
y los otros dos eran conocidos como malhechores que ya habían 
estado en la cárcel por robo. Tras el asesinato de la hebrea, los 
aldeanos estaban seguros de que una buena mañana alguno de esos 
tres aparecería degollado, y lo habrían considerado la consecuencia 
lógica y natural de las cosas. Que los hebreos eligieran al mujtar en 
vez de Issa era un giro inesperado y sensacional, pero aun así 
totalmente conforme a las leyes de sangre, según las cuales la parte 
agraviada tiene derecho a cobrar venganza con cualquier pariente 
cercano del asesino que pueda atrapar. El hecho de que eligieran a la 
figura más importante del clan Jamdán incluso produjo cierta 
admiración entre los aldeanos. Ahora ya todo era una cuestión que 
quedaba exclusivamente entre Issa y la gente de la Colina de los 
Perros. Issa tenía la obligación y el privilegio de vengar a su padre, y 
que cualquier otro interfiriera sería visto como una gravísima osadía. 


Sin embargo, Issa no parecía muy apurado para emprender acción, 
excepto insinuar ocasionalmente que estaba ideando planes muy 
elaborados, y que dentro de muy poco iría en pos de los asesinos. 
Mientras tanto, hizo preparativos para un viaje a Jerusalén, 
supuestamente relacionado con sus planes de venganza, pero en 
realidad porque tenía asuntos pendientes con el Banco Árabe para 
disponer de la herencia de su padre, y también porque quería pasear 
por la capital, donde nunca había estado. 


Al acercarse la temporada de cosecha creció la anticipación en Kfar 
Tabíe. Durante algunas semanas hubo tensiones entre los dos 
poblados: los habitantes de Kfar Tabíe dejaron de alquilar el tractor de 
Torre de Ezra, y tampoco enviaron a sus hijos al dispensario, hasta 
que una mula enfurecida le mordió un brazo al primer nieto del otro 
mujtar. El niño se salvó y tras eso las relaciones se reanudaron 
gradualmente. Nunca se hizo alusión a las muertes de Dina y el 
mujtar, y durante algunos años la gente de Kfar Tabíe no cometió 
actos de agresión contra los colonos de Torre de Ezra. 
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Páginas de la crónica de Joseph, miembro de la comuna 


Torre de Ezra 


Tel Aviv, lunes, ... de mayo, 1939 


LO ETERNAMENTE sorprendente que ocurre tras una noticia 
devastadora, que en su momento parece desquiciar todo, es que la 
tierra siga girando y que el estómago no deje de digerir. Es esta 
benévola indiferencia de la naturaleza, que se apega con pedantería a 
su rutina, lo que mantiene nuestra cordura. Y puesto que somos parte 
de la naturaleza, su indiferencia también funciona en nuestros 
interiores. Nuestro corazón se detuvo tan sólo un instante. Una vez 
que reanuda su pálpito normal ya nos hemos rendido a la ley 
universal de la indiferencia, y su total confirmación es ya una mera 
cuestión de tiempo. En esta etapa nuestra congoja sufre un cambio de 
coloración, y el dolor original se convierte en un sentimiento de culpa 
secundario. Seguir viviendo es ya por sí mismo una traición, porque 
nos desentendemos de nuestra solidaridad con los muertos. 


Ésta es la etapa en que el dolor transformado se hace casi 
insoportable. Hasta entonces estábamos aturdidos, flotando en el 
límite entre los dos reinos. Pero llega el día en que se traza la línea 
que los divide, y sólo entonces comprendemos lo definitivo de la 
división, y la cruel concesión que es trazarla. Volviendo a la vida 
imponemos una frontera y condenamos a los muertos a un exilio 
permanente. 


Entonces se produce el segundo cambio. Ya no sufrimos por los 
fallecidos, sino por el vacío que dejaron. Se remplaza a la persona con 
su molde hueco, que está impreso en todos los objetos que nos rodean 
y en todo lo que hacemos. Mientras más padecemos la agresión de 
estas trazas petrificadas, más culpables nos sentimos. Los recuerdos 
vivos se fosilizan. Ya no nos compadecemos de los muertos, sino de 
nosotros mismos por la pérdida sufrida, esas partes de nosotros 
mismos que compartíamos y que se nos arrancaron. Es una pérdida de 


bienes inmuebles, una depreciación en el valor de todas nuestras 
actividades. Es un dolor egoísta, como lo es cualquier otro dolor. Esto 
es el significado, si es que tiene alguno, de la expresión “que los 
muertos entierren a sus muertos”. 


Rendirse a la vida, pero intentar preservar el dolor en toda su 
integridad es una hipocresía engendrada por la culpabilidad. En 
cuanto tomamos la decisión ya no puede volverse atrás, y la tarea 
ahora es adaptarse a un mundo cambiado y empobrecido. El doliente 
constante vive con la mágica esperanza de que todo vuelva a ser como 
antes. Nunca será así. El mundo perdió algo de su calidez que ya no 
podrá recuperarse. Una mancha solar estalla, y expande su calor al 
inmenso charco de la indiferencia entrópica. Su espectro ha sufrido un 
cambio que afecta todo lo que hago o experimento. Torre de Ezra 
nunca volverá a ser igual. El triunfo será menos triunfal, y la derrota 
ya no será tan humillante. Todo se ha hecho un poco menos 
importante, un poco más pálido, un poco más gris. Eso es todo. Al 
cabo de un año, este empobrecimiento general será todo lo que quede 
de Dina, quien viajó conmigo en un camión en aquella primera noche, 
siempre vestía una blusa azul con el cuello abierto, y el viento suave 
de Galilea le revoloteaba el cabello sobre el rostro cuando 
ascendíamos a la cúspide de la torre... 


Martes 


Lo único que hace la muerte del mujtar es que todo sea más definitivo. 
Es como si Dina hubiera sido sepultada con un cheque no cobrado en 
la mano. Ahora la cuenta está saldada, y se cerró el expediente. Ya no 
queda más por hacer. Apenas ayer aún quedaba algo. 


Tal vez todo habría sido distinto si me hubieran permitido participar 
en la acción. Me lo pregunto. Recuerdo aquella noche, cuando intenté 
besar sus labios secos, con la mandíbula rígida, cómo... 


DIOS, DIOS, LAS COSAS QUE LE HICIERON... 


Más tarde 


Tengo que terminar lo que empecé. Las palabras son la única magia 
que puede exorcizar el dolor. 


... Recuerdo aquella noche, luego de que intenté besar sus labios 


secos, con la mandíbula rígida, cómo yací en el campo mordiendo el 
polvo y enloquecido por el deseo de venganza. Ocurrió lo mismo 
durante toda la semana antes de enterarme de la muerte del mujtar. 
Le imploré a Simón que me permitiera participar, y exigí con sincera 
vehemencia que lo torturaran antes de matarlo. Le grité a Simón hasta 
que me echó. Ahora ya no significa nada para mí, excepto un horrible 
anticlímax, y saber que el expediente quedó cerrado y ya no puede 
hacerse más. 


“Ojo por ojo” sería una ley sabia si la víctima pudiera recuperar la 
visión a través de los ojos del victimario. Sentí en carne propia que el 
deseo de venganza puede convertirse en un anhelo físico, como la sed, 
pero su consumación es como beber agua salada. Algunos náufragos 
perdidos en el océano la beben hasta que pierden la razón. Algunos 
asesinos siguen pateando a su víctima muerta por la sola furia de la 
impotencia. Pero los muertos siempre triunfan; los vivos siempre 
quedan derrotados. 


Miércoles 


Si pudiera darme el lujo de malgastar emociones, incluso sentiría 
compasión por el gordo mujtar. Aun así creo que la acción fue 
necesaria y justificable. Nos guste o no, toda vida social se basa en la 
premisa implícita de la responsabilidad colectiva por los actos del 
individuo. Jesús fue denunciado no por un tal Caifás, sino por “los 
judíos”, que cargan con la culpa hasta el día de hoy. El primer 
parlamento fue instituido por “los ingleses”; y todo inglés se 
enorgullece, y parece ser partícipe, de este acto. Lo mismo puede 
decirse de los Derechos Humanos que “los franceses” aportaron al 
mundo, y de los campos de concentración donde “los alemanes” nos 
exterminan. En la guerra actuamos bajo el principio de que la culpa 
está homogéneamente distribuida entre los individuos que constituyen 
la nación enemiga, y por consiguiente no importa a qué individuo en 
particular se asesine. La guerra civilizada es tan promiscua para elegir 
a sus víctimas como las venganzas árabes, que los europeos consideran 
una barbarie. En la guerra tridimensional incluso pierde su sentido 
discriminar por edades y sexos. Sólo hay una diferencia: las leyes de la 
venganza tribal son más honestas y explícitas para tratar al adversario 
como una unidad homogénea y colectivamente responsable. 


“Los árabes” han librado una guerra tribal intermitente contra 
nosotros en los últimos tres años. Si queremos sobrevivir, deberemos 
desquitarnos siguiendo sus leyes aceptadas. Cuando la banda de 


Bauman planta bombas en los mercados árabes, cumple exactamente 
con el mismo deber militar inhumano que tienen los tripulantes de un 
avión bombardero. La única diferencia es que estos últimos lo hacen 
desde la seguridad comparativa que les da estar a miles de metros de 
altura. Arrojar una bomba casera a un bazar atestado requiere cuando 
menos tanto valor como oprimir el botón que abre la escotilla de las 
bombas. Pero a los pilotos se les llama “héroes”, en tanto que las 


” 


personas de Bauman son “gánsteres”, “terroristas” y todo lo demás. 


Por supuesto, oprimir un botón de metal reluciente estando en el aire 
es mucho más higiénico que clavar un cuchillo en la gorda barriga de 
un mujtar. Lo que la opinión pública deplora no es el asesinato en sí, 
sino sus detalles sórdidos. Firmar una declaración de guerra es un acto 
de estadista; liquidar al estadista antes de que la firme es un crimen. 
Nuestra ética no es más que una forma elaborada de la esquizofrenia. 


Pero nada de esto tiene que ver con Dina. Ya no me quedan deseos de 
vengarla. Si decido dejar todo y unirme a Bauman será por otros 
motivos. Dina, tú quedas fuera de esto. “En tus manos encomiendo mi 
espíritu.” Ah, si fuera tan simple como eso. En tus manos con uñas 
rotas y jirones de piel. Mi espíritu... sí, pero sin revelarte mis motivos. 
Si mi corazón arde hasta quedar en cenizas, mantendré mi raciocinio 
en hielo. 


Sabat 


Ya transcurrió más de la mitad de mi licencia. Si veo esta quincena en 
retrospectiva, sus días y noches parecen fundirse en una masa sombría 
y amorfa. Tiene la ambigiiedad de ser un tiempo demasiado corto, y 
también demasiado largo, como un destello que quedó fijado en una 
película y que sólo después puede medirse su longitud. Casi todo ese 
tiempo lo he pasado en mi habitación, traduciendo a Pepys o 
rumiando pensamientos y soñando despierto. No sé qué habría hecho 
si Moshé no me hubiera dado dinero suficiente para rentar una 
habitación para mí solo. No he hablado con nadie, excepto con Simón. 
Una vez fui a nadar al mar, pero entonces recordé la última vez que 
fui a nadar con Dina, por lo que volví a casa y todo fue peor que 
nunca. Constantemente tengo hambre, pero soy incapaz de comer lo 
que a ella le gustaba. Al principio reviví todos nuestros recuerdos, 
pero ahora procuro evitar todo lo que me haga añorarla. Me desplazo 
como un inválido con una herida vendada, obsesionado con no rozar 


un mueble o una pared. Es una especie de acrobacia sobre la cuerda 
floja, donde uno siempre termina cayendo. 


Sé que debo tomar una decisión, pero si intento reflexionarla no llego 
a ninguna parte. En vez de obtener algún resultado, me pierdo en 
ensoñaciones. Trato de enderezar las circunvoluciones de mi cerebro, 
pero escapan de mis manos y vuelven a enrollarse. Quizá las 
verdaderas decisiones nunca se piensan; maduran por sí mismas, del 
mismo modo en que los árboles crecen. De modo que he pospuesto 
todo este asunto hasta que haya hablado con Bauman. Simón dice que 
esto ocurrirá en algún momento de la próxima semana. Tienen que ser 
muy cuidadosos, porque hace unos cuantos días arrestaron a un 
montón de ellos. 


El problema es que no me importa hacer una cosa o la otra. No he 
vuelto a casa desde el sepelio, y más bien me horroriza volver a ver 
Torre de Ezra, que me parece un lugar vacío, distinto y hostil. La torre 
es como un recordatorio amenazante. Una nueva enfermedad: 
torrefobia. 


Pero la alternativa tampoco me atrae. Posiblemente esté bien liquidar 
a alguien, ser atrapado e ir a la horca. Pero uno no se deja colgar tan 
fácilmente. Nada es fácil en este mundo nuestro tan especializado. Ni 
siquiera me dejaron tomar parte en el asesinato del mujtar. Es 
necesario empezar desde cero, y abrirse paso con paciencia y 
perseverancia hasta ganarse el distintivo. Simón se tomó la molestia 
de explicármelo. Y no tengo la paciencia para tomar un curso en 
terrorismo como si se tratara de jardinería práctica o cría de conejos. 
En primer lugar, porque sabe demasiado a cine barato. En segundo 
lugar, porque ya no me queda paciencia para nada. Tener en mis 
brazos a un fantasma noche tras noche no me deja mucho vigor para 
el día siguiente. 


Ningún relojero puede reparar un resorte roto, y debe pedir uno 
nuevo. ¿Dónde puedo hallar mi resorte nuevo? 


Palabras y más palabras. El problema es que toda la cuestión que debo 
decidir ya perdió toda su realidad para mí. La Conferencia de la Mesa 
Redonda, árabes, hebreos, Hogares Nacionales; maldito si me 
importan. Me pregunto si alguna vez me importaron. 


Desde luego, está el Incidente. Pero qué incidente tan pequeño y 
escuálido para decidir el destino de una persona, incluso si la persona 
era por entonces un muchacho demasiado sensible. Simón, por 
ejemplo, es un caso muy distinto. Él tiene todas las virtudes romanas: 


ama a su pueblo y odia a sus enemigos. Yo ni siquiera amo a mi 
pueblo. Más bien me disgusta. Como dijo Matthews tan 
acertadamente: el auto-odio es el patriotismo de los judíos. 


Domingo 


Antes de que mi padre muriera, tuvo durante un tiempo la costumbre 
de llevarme todos los domingos a los arrabales. Ahí aprendí que los 
pobres no son la gente digna y superior de los cuentos de hadas, sino 
andrajosos, ignorantes y borrachos. Las mujeres eran brujas con voces 
chillonas, y los niños tenían liendres. Así, me hice socialista no porque 
amara a los pobres, sino porque los detestaba. Eran lo que las 
condiciones habían hecho de ellos, y por consiguiente lo que debía 
hacerse era cambiar esas condiciones. 


Tras el Incidente comencé a frecuentar a los que decidí considerar 
como mi pueblo. Me resultaron tan decepcionantes como los pobres. 
Me sentí atraído por su viveza, intensidad e inteligencia, pero sus 
logros quedaron opacados ante mí por su ostentación. Detesté su ácida 
facultad analítica, su incapacidad para sentir tranquilidad. Detesté su 
carencia de formas, ceremonias y modales, los atajos que tomaban de 
la cortesía a la familiaridad, su mezcla de arrogancia y servilismo. 
Eran la raza arrabalera del mundo, sus barriadas eran los guetos, con 
muros hechos de piedras o prejuicios. 


La segregación constante acaba hasta con la raza más saludable. Si se 
enloda siempre a un pueblo, tarde o temprano apestará. La 
persecución no ha cesado en los últimos veinte siglos, y no hay 
razones para pensar que cesará en el vigésimo primero. No cesará sino 
hasta abolir la causa, y la causa está en cada uno de nosotros. Con 
todos los beneficios que hemos aportado a la humanidad, no somos 
queridos, y sospecho que es porque no somos queribles. Si los pobres 
fuesen como los pinta la propaganda idealizada, sería un crimen 
interferir en su felicidad; si los judíos fuesen como los describen los 
filosemitas, su Retorno no tendría razón de ser. Pero la judeidad es 
una raza enferma, su enfermedad es la carencia de hogar, y sólo puede 
curarse aboliendo esta carencia. 


Me hice socialista porque odio a los pobres. Me hice hebreo porque 
detesto a los judíos. 


Lunes 


Por consejo de Simón, he releído los capítulos de Flavio Josefo acerca 
de Masada, la última fortaleza hebrea que resistió ante los romanos 
tras la caída de Jerusalén. Cuando los romanos incendiaron el muro 
interior catapultando fuego griego, y la resistencia de Masada se hizo 
insostenible, el comandante de la fortaleza dio órdenes a la tropa de 
matar a todas las mujeres y niños y después suicidarse. En su último 
discurso explicó a los soldados el destino que les esperaba a todos los 
que cayeran vivos en manos de los legionarios. Luego prosiguió: 


Pero descubro que ustedes son un pueblo no mejor que otros en lo que 
a valor o virtud se refiere y temen morir, aunque muriendo se librarán 
de la peor de las desgracias. Las leyes de nuestro país y de Dios Mismo 
nos han enseñado desde tiempos inmemoriales que la calamidad del 
hombre es la vida y no la muerte, pues es repudiable la unión entre lo 
que es divino y lo que es mortal... 


Debió ser una personalidad de extraordinario poder para persuadir a 
sus hombres para que mataran a sus mujeres e hijos y luego se 
quitaran la vida. Además, se trataba de un acto arduo y prolongado, 
puesto que la fortaleza tenía novecientos sesenta y dos habitantes. 
Sólo dos mujeres pudieron vivir para contarlo, pues se ocultaron en 
una cueva subterránea y luego huyeron. Cada hombre sacrificó a su 
propia familia, y tras esto eligieron a la suerte diez hombres que 
mataron a los demás. A su vez, estos diez decidieron a la suerte al que 
mataría a los otros nueve para después suicidarse. No se tiene registro 
del nombre de este último, el último hebreo que murió libre, como 
tampoco se conoce ningún otro nombre de los soldados, excepto el del 
comandante, un tal Eliezer Ben Yaír. Yaír es el alias que adoptó el 
líder espiritual de la banda de Bauman, Abraham Stern. 


Esta historia de la última fortaleza hebrea es bestial, y sin embargo 
extrañamente tranquilizadora. “Es repudiable la unión entre lo que es 
divino y lo que es mortal...” tiene un inequívoco acento cristiano, 
aunque tanto Ben Yaír como su cronista Josefo no parecían tener 
conocimiento de la nueva secta. Pero era una época de aullido y crujir 
de dientes, y la nueva religión con su énfasis en la inmortalidad y la 
resurrección estaba en el aire. “¿Quién es el que hace girar tales cosas 
en su mente y aun es capaz de ver de frente el sol, viviendo él mismo 
fuera de peligro?”, pregunta Yaír acerca del exterminio masivo de 
hebreos por los romanos. Pienso que la tendencia religiosa entre 
nuestros terroristas se debe a una razón similar. El movimiento 


clandestino hebreo se inició como un movimiento puramente político, 
pero ha desarrollado tintes cada vez más místicos. Ayer Simón me 
mostró algo de la poesía de Yaír-Stern. Tiene un extraño fervor 
arcaico, prácticamente intraducible: 


Mi maestro llevaba a la sinagoga su chal ritual en una bolsa de 
terciopelo: 


del mismo modo llevo mi arma sagrada al Templo 


para que su voz rece por nosotros. 


O el estribillo del himno que escribió para el movimiento clandestino: 


Estos son días de ira, noches de santa desesperación: 
lucha por tu camino a casa, eterno errante, 
de tu hogar haremos reconstrucción 


y la lámpara rota será otra vez brillante. 


Aunque trata de ocultarlo, Simón siente hacia Yaír-Stern una 
admiración casi religiosa. Parece ver en él una especie de 
pistoleromesías. 


Martes 


Por fin. Mañana veré a Bauman en Jerusalén. Al parecer ahí vive o, al 
menos, es donde está ahora. Es curioso: todo el tiempo imaginé que 
estaba aquí, en Tel Aviv, y aunque Simón nunca me lo dijo 
directamente, siempre tenía la impresión de que vivía en algún lugar a 
la vuelta de la esquina. Esto me parece una estrategia de engaño 
especialmente buena, aunque estrictamente hablando nadie me 
engañó. Simón nunca se da aires conspiratorios, y sin embargo 
siempre está envuelto en un manto elusivo. En él la conspiración se ha 
vuelto tan rutinaria que ya es invisible. Creo que casi nunca me 


miente y simplemente omite cualquier alusión a datos relevantes. 
Mientras más me acerco al mundo de esta gente, más me siento como 
si me internara en un denso banco de niebla, donde todo está 
amortiguado y en penumbra, lleno de ecos engañosos. 


Salir de esta habitación, donde me he escondido desde que volví del 
sepelio, es como romper otro vínculo con Dina. Nunca hubo entre 
nosotros la intimidad que llegué a sentir dentro de estas paredes 
solitarias. Tengo su fotografía en mi cabecera, y la quitaré un instante 
antes de salir de aquí. Fue su habitación tanto como fue mía, la escena 
de nuestra amarga luna de miel. 


Mañana Dina volverá a quedar sin hogar; deberá buscar otro exilio y 
padecer alguna otra traición. La ley de la indiferencia universal se 
cobrará una victoria más, y seguirá palpitando en mi carne. 


En la soledad hay sólo uno, y no puede haber dos. 


Si dos yacen juntos se dan calor uno a otro: ¿cómo puede uno solo 
darse calor? 
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LA CIUDAD de Jerusalén es un mosaico de comunidades religiosas y 
nacionales, divididas de manera más o menos clara en barrios 
residenciales separados que compiten entre sí en santidad y odio 
mutuo. 


Su núcleo sagrado, la Ciudad Vieja, está dentro de la Muralla de 
Solimán y se divide en cuatro barrios: el musulmán, el cristiano, el 
armenio y el judío. Fuera de la muralla se extienden las colonias 
alemana y griega y el distrito comercial. El resto de la ciudad es en 
parte árabe y en parte hebrea. Esta última se subdivide a su vez según 
el origen y periodo de los inmigrantes que la construyeron, como el 
antiguo gueto y arrabal de las Cien Puertas, o la ultramoderna 
Rejavia, una rama no aria de la República de Weimar que igualmente 
está hecha de vidrio, cromo, Goethe, Adler y Thomas Mann. Estos 
mundos tan apartados entre sí distan uno de otro apenas diez minutos 
a pie. Se miran y olisquean sin mezclarse, como los camellos olisquean 
los tubos de escape de los automóviles, y obteniendo casi la misma 
satisfacción. 


La noche tras su llegada a Jerusalén, Joseph y Simón cruzaron el mal 
alumbrado vecindario árabe de Musrara, casi desierto a esa hora, y 
luego se dirigieron a Mea Shearím, el barrio de las Cien Puertas, que 
es el más antiguo construido por hebreos fuera de los confines de la 
Ciudad Vieja. Fundado poco después de 1870, sus primeros habitantes 
eran los ancianos y piadosos que habían llegado a la Tierra Prometida 
no para vivir, sino para morir ahí. Trajeron consigo los ahorros de 
toda una vida, que entregaron a la Comunidad Judía a cambio de 
recibir una mísera pensión mensual hasta el día en que murieran. 
Mientras esperaban a que sonara su hora rezaban, peleaban entre sí, 
estudiaban la Biblia y fabricaban recuerdos de Tierra Santa, álbumes 
con flores del Monte Scopus, almohadillas de terciopelo rellenas con 
tierra sagrada y portaplumas de madera de olivo con una lente 
incrustada, a través de la que se podía ver un micropanorama de 
Jerusalén. Estos recuerdos se exportaban para venderse a otros judíos, 
y las ganancias eran el principal ingreso de la Comunidad. Además de 
estas piadosas ocupaciones, los ancianos de Cien Puertas se dedicaban 
a disputas familiares, y también a estafar, mendigar, emborracharse 
una vez al año para celebrar el triunfo de Ester sobre Hamán, ayunar 


durante el Día de la Destrucción del Templo, comer hierbas amargas 
para conmemorar el éxodo de Egipto, hacer sonar el cuerno de 
carnero que derribó las murallas de Jericó y esperar cada semana la 
llegada del Mesías. Mientras esperaban a morir, y teniendo edades 
patriarcales, también engendraron hijos. Conforme pasaron los años 
Cien Puertas también tuvo habitantes más jóvenes, hombres vestidos 
con caftanes negros y sombreros de piel y mujeres con cabezas 
rapadas y pelucas, todos muy religiosos y prolíficos. En aquellos días 
no eran desusadas las parejas con doce hijos, los más pequeños 
durmiendo en la cama de sus padres y los demás en el suelo. Vivían en 
la santidad y la miseria, en viviendas con patios laberínticos y 
estrechos balcones de hierro donde se hacinaban bebés y alimañas. A 
diferencia de los arrabales musulmanes, donde flotaban los aromas de 
especias, carbón y estiércol de caballo, Cien Puertas olía a lámparas de 
aceite, estufas Primus, ropa húmeda y alubias cocidas en grasa. Sin 
embargo, bajo toda esta variedad olfatoria flotaba, omnipresente, el 
olor de Jerusalén: roca calentada al sol y polvo calizo en las calles, 
producto de la cantera desgastada sobre la que se alza la ciudad. 


—Si me vendaran los ojos —comentó Joseph—, podría distinguir Cien 
Puertas tan sólo por su sagrada peste. 


Tenían ya un rato caminando en silencio, y Joseph habló sólo para 
aliviar la tensión. Pero al hablar recordó la obsesión de Dina con los 
olores, e inmediatamente supo que también Simón la había recordado. 
Seguían funcionando las líneas de transmisión de Torre de Ezra, de su 
pasado en común, aunque pendían como cables telegráficos dañados 
por una tormenta. Joseph seguía sintiendo el mismo afecto por Simón, 
si bien ambos habían cambiado, y también la cualidad de su relación. 


—Ésa es una forma de ver Cien Puertas —repuso Simón—. Te puedo 
hablar de otra. Hace unas semanas, dos rabinos de la secta jasídica, 
uno anciano y el otro algo más joven, se comunicaron con el 
Comando. Fueron traídos ante Bauman tomando las precauciones 
acostumbradas. Yo estaba presente en la entrevista. Cuando se les hizo 
entrar al escondite, literalmente temblaban de miedo. Bauman quiso 
saber qué querían. Tras muchos titubeos el rabino anciano le preguntó 
si éramos capaces de ocupar la Mezquita de Omar, en cierto día 
determinado y por dos horas. Bauman entonces quiso saber para qué. 
El rabino le explicó que eran cabalistas, estudiosos del Zohar, y que 
habían establecido más allá de toda duda las condiciones necesarias 
para hacer llegar al Mesías. Este año era el más propicio, y tan sólo se 
requería realizar cierto sacrificio, acompañado de cierto ritual, sobre 
la roca sagrada en la que Abraham ofreció a Isaac, donde se alzaba el 
Primer Templo y donde está ahora la Mezquita de Omar. Siete 


sacerdotes elegidos por el rabino, descendientes directos de la 
aristocracia sacerdotal de Israel, ya estaban pasando por los ritos de 
purificación prescritos, y ya se habían elegido y comprado los 
animales para el sacrificio. Ahora sólo restaba que ocupáramos dos 
horas la Mezquita, en el día específico. “¿Se da cuenta, rabino, que eso 
nos costaría muchas muertes, y que seríamos los causantes de una 
guerra civil?”, le preguntó Bauman. “Sí, quizá morirían algunos”, 
repuso, “pero estarían muertos unas pocas horas, porque 
inmediatamente después vendría la Resurrección. Y si estallara la 
guerra civil, pues... el mismísimo Mesías se encargaría de eso”. Así 
que Bauman les dijo que lo pensaría y, cuando los rabinos se 
disponían a salir, el más joven, que era uno de los sacerdotes elegidos, 
le besó la mano. El otro lo besó en la boca. Me alegra que no te hayas 
reído de esta historia —concluyó Simón. 


Si le hubieran contado la anécdota unos meses atrás, Joseph 
ciertamente se habría reído. Ahora le había producido sentimientos 
contradictorios. Envidiaba a Simón, a quien le era muy fácil no reír, y 
en realidad no recordaba haberle oído una sola carcajada. Sus raras 
sonrisas siempre quedaban confinadas a la mitad inferior de su rostro. 
Una vez Joseph le preguntó a Dasha, que durante un tiempo estuvo 
enamorada de Simón, por qué no vivía con él. “No se puede abrazar 
una navaja de afeitar”, le respondió Dasha. 


Salieron del laberinto de Cien Puertas y se internaron en el barrio 
bojará. Estaba a oscuras, excepto por la ocasional ventana iluminada 
con una vela o lámpara de aceite. A la tenue luz de la luna creciente, 
el polvo calizo de la roca desgastada reflejaba un color blanco sobre la 
calle sin pavimentar. Aquí las casas eran más espaciosas y, aunque se 
trataba de un vecindario pobre, tenía una dignidad austera. Sus 
habitantes habían llegado a fines del siglo XIX desde el Emirato de 
Bujará, en Asia Central. Sus ancestros iniciaron una migración hacia el 
este luego de que el emperador Tito destruyera el Segundo Templo. Se 
dirigieron primero a Mesopotamia, donde por un tiempo floreció la 
cultura hebrea en las universidades de Sura y Pumbedita. Luego, 
cuando ocurrió lo de siempre, erraron hasta Kurdistán, Turkmenistán 
y Bujará. Tras la conquista musulmana formaron islas pequeñas pero 
indestructibles en medio del océano islámico. Aislada del resto del 
mundo, la comunidad bojará se convenció gradualmente de que eran 
los únicos judíos sobrevivientes en el mundo. Durante mil quinientos 
años nada sucedió que les hiciera creer lo contrario. Vivían 
segregados, y sus tiendas en los bazares debían estar medio metro por 
debajo del nivel de la calle, para que sus cabezas no se alzaran por 


encima de sus clientes musulmanes. En las calles debían tener puesta 
una cuerda alrededor de la cintura, para que quedara a la mano un 
instrumento de castigo en caso de que cometieran alguna ofensa. 


En 1866 entró al Emirato de Bujará un ejército ruso bajo el mando de 
Suvarov. Uno de los soldados era judío. Refirió a los bojarás el 
increíble cuento de que en el mundo quedaban millones de judíos, y lo 
tildaron de mentiroso. Cuando lo desafiaron a que nombrara una sola 
ciudad en Europa donde supuestamente había judíos, el soldado 
mencionó el suburbio varsoviano de Nalewki. Los bojarás convocaron 
un concilio, y finalmente redactaron una carta debidamente sellada y 
remitida a “los Venerables Judíos de la Ciudad de Nalewki en el 
Continente Europeo”. La carta llegó a su destino y tiempo después 
llegó una respuesta para el gran rabino de Bujará: comenzaba con una 
fría confirmación del “cuento” del soldado, dado que en Nalewki se 
habían tomado muy a mal que se hubiera puesto en duda su 
existencia; el resto de la respuesta era un detallado análisis de las 
ofensas gramaticales contra la Lengua Sagrada que contenía la carta. 


Simón y Joseph entraron a un angosto callejón lateral, oscuro y 
empinado. Un extremo del callejón terminaba abruptamente en un 
pedregal. Estaban cerca de los confines exteriores de la ciudad, donde 
terminaba Jerusalén y se abría el desierto de Judea. En alguna parte 
de esa cuesta pedregosa y oscura estaban las tumbas de los Jueces, con 
setenta fosas talladas en la roca viva, supuestamente el cementerio de 
los integrantes del Sanedrín o Tribunal Supremo de Israel. Joseph ya 
había visitado el lugar unas semanas antes: las apiñadas y estrechas 
cámaras mortuorias eran muy similares a las de la Cueva del Ancestro, 
en Torre de Ezra, y a muchas otras en todo el país. Horadadas por 
doquier, parecían mirar a quien pasaba cerca de ellas como diminutas 
ventanas en la superficie blanca de la roca. Pero en ninguna parte 
había fantasmas o casas hechizadas. Quizá los terrenos de los muertos 
tenían demasiada antigúedad e intimidad con Dios para recurrir a tan 
torpes manifestaciones. 


—Estoy seguro de que Dina fue a la cueva esa noche —dijo Joseph sin 
saber por qué. Tampoco recordaba haber tenido la intención de 
decirlo. 


—¿Cómo lo sabes? —preguntó Simón con curiosidad. Joseph no 
respondió. 


Pasaron junto a una ventana iluminada por una vela y Joseph advirtió 


una habitación, algo por debajo del nivel de la calle. Su mobiliario era 
una cama de hierro, esterillas sobre el piso de tierra apisonada y una 
gran alfombra de Bujará, estampada con soles rojos sobre fondo de 
seda negra y puesta como ornato en una pared enyesada. En la cama 
estaba una mujer joven, con la cabeza cubierta por una colorida 
pañoleta, amamantando a un bebé. Su esposo yacía boca abajo en el 
piso, con dos velas frente a él, estudiando la Biblia en un grueso 
volumen de páginas ya amarillentas. Tenía a su alrededor, también en 
el piso, los diversos Comentarios en ediciones igualmente gruesas. En 
mangas de camisa, lucía una barba negra y un solideo multicolor en la 
coronilla. Leía con rapidez, siguiendo las líneas con el dedo y 
asintiendo con la cabeza. De vez en cuando consultaba alguno de los 
Comentarios, para luego volver a la Biblia. La mujer mecía 
suavemente el cuerpo, con la vista fija en la vela. Los labios del 
hombre se movían en un constante murmullo, sin dejar de asentir con 
la cabeza y hombros. Los dos movimientos rítmicos eran como dos 
péndulos desfasados. 


Simón y Joseph continuaron su camino y doblaron por otra esquina. 
No había ninguna luz, aunque la callejuela no estaba completamente a 
oscuras porque el cielo nocturno de Jerusalén tiene numerosas 
estrellas, muy brillantes y cercanas entre sí. Flotaba un tenue olor a 
polvo calizo, leños quemados y tomillo: en el barrio bojará, los aromas 
árabes y hebreos se funden. En uno de los zaguanes abovedados, un 
muchacho y una chica, con pantalones cortos, se abrazaban 
ceñidamente. Se volvieron para mirar a Simón, aparentemente 
irritados por la intrusión. Simón dijo algo que sonó como una 
contraseña. “Be seder [Todo en orden]”, replicó el muchacho. “Está 
despejado.” Doblaron en otra esquina más y casi tropezaron con un 
mendigo yemenita que dormía con la cabeza apoyada en el pie de una 
puerta. El mendigo despertó, extendiendo la mano y recitando 
somnoliento su letanía. Simón repitió la contraseña y el yemenita le 
indicó continuar, sonriente y con los blancos dientes brillando, 
enmarcados por una rala barba negra. 


—-¿Está durmiendo sobre su metralleta? —dijo Joseph, sin poder 
evitar la broma. 


Simón dio algunos pasos antes de replicar: 
—Si esto te parece una comedia, estamos a tiempo para regresar. 


—Lo siento —se disculpó Joseph. 


La callejuela seguía tan sombría y silenciosa como antes, pero 
súbitamente pareció haber algo extraño en el silencio. Joseph sintió 
que tras cada ventana a oscuras había alguien observándolos. Llegaron 
a una gran casona de cantera, con la enorme fachada salpicada de 
ventanas abovedadas, puertas y algunas columnas finas, que producía 
un aspecto vagamente oriental. El techo era plano, y Joseph distinguió 
la silueta de un hombre que se inclinó sobre el parapeto para 
observarlos, para luego retroceder. Sobre la entrada principal había 
una inscripción en relieve indicando que el lugar era una casa de 
oración y estudios, construido por un tal Efraín Ben Huda, nativo de 
Bujará, que había llegado a esta tierra con su esposa, nueve hijos y 
cinco hermanos, en el año 5652 desde la creación del mundo. 
Haciendo cuentas con este año del calendario judío, Joseph calculó 
que la casona tenía cincuenta años de haber sido erigida. 


Pasaron por la entrada principal y luego por una segunda entrada, y se 
detuvieron ante una puerta lateral, donde Simón golpeteó una señal. 
Tras unos instantes, la abrió el shamash o portero, un hombre menudo 
y muy delgado vestido con un caftán hasta los pies y con un solideo 
negro del que emergían dos largos bucles que le pendían hasta los 
bordes de la quijada. Cerró la puerta tras ellos sin decir palabra. 
Habían entrado a un pasillo oscuro que desembocaba en la puerta de 
la vivienda del portero. Este recinto estaba iluminado por una vela, y 
la esposa del portero yacía sobre una estera, cubierta con un edredón 
a rayas. De rostro redondo con trenzas negras que le daban un aire 
juvenil, su muy voluminoso cuerpo daba al edredón una forma de 
loma. El portero entró a la vivienda y cerró la puerta desde adentro, 
dejando a Simón y a Joseph completamente a oscuras. Simón extrajo 
una linterna de su bolsillo y a su luz Joseph pudo ver que caminaban 
sobre un piso de mosaicos de cantera en forma de tablero de ajedrez. 
Llegaron hasta un salón que, a juzgar por el eco de sus pasos, estaba 
vacío y debía de ser enorme. 


—Este lugar se llama “El Palacio” —dijo Simón con voz levemente 
más baja de lo normal—. Deberás aprender a hallar tu camino en la 
oscuridad, porque en la planta baja y los pisos superiores no podemos 
encender luces. Sólo está permitido en los sótanos. 


Posteriormente Joseph se enteró de la historia del Palacio. Era un 
edificio originalmente destinado para ser sinagoga y seminario de 
estudios bíblicos, además de residencia para el bojará acaudalado que 
lo había construido. La sinagoga y el seminario estaban en la planta 
baja, y arriba había un salón de fiestas deteriorado, además de varios 
dormitorios. El bojará aún vivía y se decía que tenía más de cien años 
de edad. Su esposa ya había muerto, y sus hermanos e hijos se habían 


dispersado por el mundo. El bojará vivía solo en una pequeña 
habitación con puerta de vidrio teñido, que daba a un pasillo donde 
antes había una despensa. Pasaba los días fumando su pipa de agua y 
estudiando la Biblia, casi sin salir. Lo cuidaban el portero, casi tan 
anciano como él y a quien había traído desde Bujará, además de su 
esposa, que era medio siglo más joven. De vez en cuando lo visitaban 
sus hijos y nietos, y una vez por año, en víspera de la Pascua judía, 
toda la tribu se reunía en el salón de fiestas, en el que especialmente 
para la ocasión se habían limpiado telarañas y yeso desprendido del 
techo, para la cena de hierbas amargas y pan ázimo y oír el recital del 
éxodo de Egipto. 


Debajo de la planta baja se extendía un laberinto de sótanos, bóvedas 
y habitaciones. Alguna vez habían vivido ahí los sirvientes, junto con 
sus familiares, amigos y huéspedes. Se decía que, una vez concluida la 
construcción de la casona, el bojará acaudalado jamás se dignó a bajar 
a los sótanos. Uno de sus bisnietos se había incorporado a la 
organización de Bauman, y pidió al centenario permiso para usar los 
sótanos por las noches “para propósitos de enseñanza y aprendizaje”, 
sin decirle qué se enseñaría o aprendería. El anciano se lo permitió sin 
hacer preguntas, porque los sótanos ya no le importaban. En realidad 
ya nada le importaba, excepto su pipa de agua, la Biblia y ejercer la 
disciplina cabalística de permutar las letras que conforman el Nombre 
Sagrado, para derivar nuevos significados de estas palabras formadas 
al azar. 


El portero tampoco hizo preguntas. Si bien los disparos en el campo de 
tiro instalado entre las gruesas paredes de los sótanos le llegaban 
como un golpeteo sordo y muy amortiguado, seguramente sabía que 
los amigos de su joven amo se preparaban para luchar contra los 
musulmanes, cosa que aprobaba de todo corazón porque, siendo un 
niño, le habían cortado tres dedos de la mano derecha, cargando con 
la culpa de otro niño que había robado tres manzanas. Jamás hablaba 
con los miembros de la organización, y ellos tampoco hablaban con él. 


Por su parte, la joven esposa del portero preguntó una sola vez sobre 
esos ires y venires nocturnos. El anciano enjuto, a quien su esposa le 
llevaba una cabeza de estatura, le propinó tal golpiza con una cuerda, 
que la mujer nunca más se atrevió a cometer el pecado de la 
curiosidad. 


Cruzaron el enorme salón vacío y sus pasos resonaron débilmente. El 
círculo amarillo de la linterna de Simón avanzó sobre el piso como un 


charco de luz. Al final de un corredor pasaron junto a un joven 
centinela con camisa y pantalones cortos de color caqui. Un segundo 
centinela apareció súbitamente en la oscuridad cuando Joseph y 
Simón llegaron a la escalera que descendía a los sótanos. Ambos 
centinelas los saludaron, chocando los talones y alzando el antebrazo 
derecho flexionándolo desde el codo, y extendiendo la palma de la 
mano hacia delante. Nadie dijo una sola palabra. Bajaron por la 
escalera hasta un pasillo en uno de los sótanos, alumbrado con 
lámparas de aceite. Joseph agradeció esta luz, pues el salón oscuro 
con centinelas silenciosos le había parecido desagradable y opresivo. 
En el pasillo estaban tres jóvenes hablando entre sí, y al pasar junto a 
ellos se pusieron en firmes para luego cuadrarse y quedaron rígidos 
hasta que los recién llegados se alejaron. Esto indicó a Joseph que 
Simón tenía un rango relativamente elevado en la organización. 


Pasaron junto a una puerta vigilada por otro centinela, también muy 
joven; desde el interior se oía una voz amortiguada y apenas audible. 
Era una voz femenina, de contralto y con acento sefardita, que repetía 
lentamente un texto en tono monocorde: 


—“Ésta es la voz de Sion Combatiente, la voz de Jerusalén liberada. 
Están asesinando a los nuestros en Europa. ¿Qué harán al respecto? 
Ésta es la voz de Sion Combatiente. Los hacen volver en ataúdes 
flotantes. ¿Qué harán al respecto? Ésta es la voz...” 


—Están grabando —explicó Simón—. El transmisor es móvil. 


Era la primera vez que recibía de Simón información interna, y Joseph 
no pudo evitar el sentirse emocionado. Sonaron ráfagas breves e 
intermitentes de algún arma automática; aunque seguramente estaban 
cerca del campo de tiro, los disparos sonaban muy atenuados. Simón, 
adivinando la pregunta tácita de Joseph, sonrió con la mitad inferior 
del rostro: 


—Tenemos con nosotros a un tipo que era experto en aislamiento 
acústico. Trabajaba en una empresa aeronáutica alemana —explicó, 
disimulando a duras penas el orgullo que esto le producía. Pasó junto 
a ellos un hombre con un portafolio y caminando a toda prisa. Saludó 
a Simón, sonriéndole, lo que para Joseph fue un alivio después de los 
rostros patéticamente graves de los jóvenes centinelas. Se detuvieron 
ante una puerta—. Espera aquí —le dijo Simón. Tocó a la puerta y 
entró, pero en el umbral chocó con Bauman, que salía con pasos 
enérgicos. 


En vez de la gastada chamarra de cuero, Bauman vestía ahora una de 


color café y casi nueva, pero por lo demás parecía menos cambiado de 
lo que Joseph habría pensado. Bauman lo saludó, sonriendo con todo 
su rostro ancho y cálido. Joseph ahora sintió alivio de que lo saludara 
de mano, en vez de ofrecerle el saludo con el brazo flexionado. 


—Es curioso volver a ver uno de los rostros de antes. Esto sucede ya 
muy pocas veces desde que me hice fascista —comentó Bauman con 
ironía benévola y sin amargura—. Simón me ha hablado mucho de ti 
—agregó, escrutando a Joseph con ojos sonrientes pero muy alertas. 


—Él no me dijo gran cosa de ti —repuso Joseph, riendo. Bauman notó 
que la risa era ya muy distinta. Recordaba que el rostro de Joseph 
siempre parecía a punto de esbozar una sonrisa siguiendo ciertas 
arrugas. Ahora fue un proceso más bien arduo, como si la sonrisa 
buscara nuevos pliegues en la piel. 


—Escucha, quiero conversar largamente contigo, pero primero debo 
inspeccionar a unos nuevos reclutas. ¿O prefieres acompañarme? 
Vienen de las Yeshivot. 


—Te divertirás —terció Simón—. Yo debo ir a una junta. Nos vemos 
más tarde —hizo el saludo a Bauman y se alejó por el corredor. 


—Ven conmigo —dijo Bauman—. Veamos a nuestros muchachos 
rabínicos. Hablaremos después. 


Los jóvenes eran alumnos de Yeshivot, las escuelas talmúdicas 
ortodoxas de la Ciudad Vieja, reliquias de la Edad Media. Joseph 
sentía una ligera repulsión cuando veía a alguno de estos torpes 
adolescentes en las calles de Jerusalén, con caireles sobre las patillas, 
con un libro de oraciones en una mano y el índice de la otra siempre 
rozando las paredes, murmurando para sí, indiferentes al mundo 
exterior. A veces un muchacho de dieciocho años, vestido con 
pantalones negros hasta las pantorrillas y calcetines negros de 
algodón, iba aún tomado de la mano de su padre, caminando tras él 
como una criatura. A veces eran dos jóvenes caminando tomados de la 
mano, tropezando con los transeúntes como si fuesen ciegos, 
discutiendo entre sí sutilezas escolásticas. 


Recorrieron el pasillo y entraron a un recinto abovedado que alguna 
vez había sido la cava del dueño de la casa. En la parte posterior se 
abría un ventanuco enrejado, ahora tapiado con bolsas de cemento 
para aislar el ruido y evitar sospechas. Estas bolsas debían bajarse y 
volver a rellenarse todas las noches, una labor muy tediosa para los 
reclutas. 


El recinto estaba iluminado con una lámpara de aceite en el piso de 
cantera, y junto a la lámpara estaba acuclillado un joven estudiando 
un libro y moviendo los labios. En cuanto Bauman y Joseph entraron 
al lugar, el muchacho guardó cuidadosamente el libro en una bolsa de 
terciopelo azul y se incorporó de inmediato. Tenía en la cabeza un 
solideo negro, y sobre éste un sombrero de fieltro gris. Sus largos 
caireles pendían como tirabuzones paralelos a sus mejillas, cubiertas 
con vello rojizo. Sujetaba los calcetines negros con ligas de hilo atadas 
por encima de las rodillas, y los extremos de las ligas pendían sobre 
las espinillas. 


—«¿Dónde están Guidón y los otros dos? —le preguntó Bauman. 


—Fueron al campo de ti-í-ro —repuso el muchacho con el acento 
tradicional de los ortodoxos. En el campo, instalado en lo que antes 
era un cuarto de calderas, había espacio sólo para tres personas a la 
vez. 


—Ponte en firmes cuando hables conmigo —lo reprendió Bauman, 
aunque en tono más bien amistoso. El muchacho alzó los hombros 
hasta casi rozarlos con las orejas, lo que le dio aspecto de jorobado. 
Sus labios gruesos y húmedos esbozaron una sonrisa zalamera, que 
desapareció gradualmente. Sus grandes ojos cafés, como los de un 
cachorro de alsaciano, titubeaban entre el temor y la devoción. 


—¿Qué libro estás leyendo? —le preguntó Bauman. 


El muchacho le entregó tímidamente la bolsa de terciopelo azul, en la 
que estaba bordada la estrella de David con hilo de oro. La bolsa era 
la que usan tradicionalmente los ortodoxos para llevar los libros de 
oraciones y chales rituales a la sinagoga. Bauman la abrió y extrajo el 
libro. Era el Manual de armas cortas, de D. Ras, el primer manual 
militar hebreo, que la organización imprimía clandestinamente. El 
seudónimo del autor estaba formado con las iniciales de los dos líderes 
del Comando que lo habían escrito en colaboración, David Raziel y 
Abraham Stern. El texto era toda una proeza del ingenio lingúístico, 
puesto que el hebreo todavía no tenía palabras para designar las 
armas de fuego, por no hablar de las doscientas y tantas piezas que 
forman un rifle automático moderno. Raziel y Stern se habían 
dedicado a su redacción con el doble entusiasmo de ser académicos 
del hebreo y pistoleros expertos. El Departamento de Lingúística de la 
pacífica Universidad Hebrea los había asesorado sin saberlo, creyendo 
que se trataba de los “editores” de un “diccionario técnico”. Al pie de 
la portada en color azul marino figuraban las únicas palabras en 
caracteres latinos que tenía el texto: “Impreso en Ginebra”. Se trataba 


de una broma privada de los autores, porque en realidad se trataba de 
una imprenta ilegal instalada en alguna madriguera del gueto en la 
Ciudad Vieja. 


Bauman hojeó el libro con la ternura que siente el bibliófilo por una 
primera edición: 


—¿Y bien? ¿Cuánto has avanzado? —preguntó al muchacho—. Aún 
no he dicho “en descanso” —agregó, tajante. 


El joven alzó los hombros nuevamente: 

—Puede hacerme un examen, señor. ¿Qué página, por fa-vo-or? 
Bauman lo escrutó: 

—¿Me estás diciendo que estás aprendiendo todo el libro de memoria? 


—¿Qué página, por fa-vo-or? —repuso, con la autosuficiencia de un 
niño prodigio. 


—Página diecisiete. 


El muchacho pasó los dedos frente a sus ojos y tras unos instantes su 
cuerpo comenzó a mecerse en vaivén, como si recitara una plegaria: 


—*... y la culata. Si se fuerza el seguro hacia aba-a-jo, el pequeño 
resorte bajo el gati-í-llo impide el movimiento de la segunda pa-la-a- 
anca, y a menos que la palanca esté bien aceitada, el arma se 
atasca...” 


La lámpara de aceite estaba junto a los pies del muchacho, 
proyectando su sombra magnificada en la pared. La larga sombra se 
mecía adelante y atrás como una parodia de sus movimientos, con los 
caireles oscilando como péndulos sobre las orejas. 


—-Con eso basta —dijo Bauman. Con un movimiento rápido, sacó su 
pistola de la funda sobaquera y vació el cargador sobre la mano. El 
muchacho lo observó, fascinado, mirando hacia abajo a lo largo de la 
nariz, con los angulosos hombros alzados. 


—Tómala —le pidió Bauman. 


El joven recibió el arma y la sostuvo apuntando hacia abajo con el 
brazo rígido, alejándola de su cuerpo. Súbitamente Bauman le pegó en 
la muñeca y el arma cayó al piso. Luego retrocedió un paso y lo 
abofeteó vigorosamente en una mejilla y luego en la otra, ondeando 


los brazos como fustas. El muchacho se mantuvo en su posición con 
los hombros alzados, sin defenderse. 


—Eso te enseñará a sujetar bien tu arma. Vuelve a tomarla —le 
ordenó Bauman, sin inmutarse. 


El muchacho recogió el arma del piso. Durante un instante dudó cuál 
era la mejor manera de sujetarla y entonces retrocedió un paso, 
manteniendo firmemente la pistola sobre la cadera, con el codo hacia 
atrás y apuntando hacia Bauman. El joven se mordió el labio con 
dientes largos y amarillos y apareció un destello en sus ojos cafés. Se 
podía notar que el solo hecho de apuntar un arma ya había producido 
algo en él: pareció fluir una corriente eléctrica desde el gatillo que se 
propagó a todo su cuerpo, derritiendo su rigidez y remplazándola con 
una elasticidad tensa y felina. Sus ojos se entrecerraron, totalmente 
fijos en su comandante. 


—Eso está mucho mejor —comentó Bauman. 


El cuerpo del joven se relajó de inmediato y volvió a su torpeza. Puso 
el arma en la mano que Bauman extendió hacia él. 


—¿Y bien? 
El muchacho tragó saliva: 
—Me lo merecía, señor. 


—Así es —repuso Bauman—. Puedes continuar con lo que estabas 
haciendo. —Giró sobre sus talones y salió del recinto, seguido por 
Joseph. 


El joven, aún en posición de firmes, los siguió con la mirada. Se 
mantuvo rígido cuando se cerró la puerta, y continuó así durante unos 
instantes más. Luego suspiró, se acomodó los calcetines jalándolos 
hacia arriba, ajustó las ligas por encima de las rodillas y se sentó en el 
piso junto a la lámpara. Se rascó la cabeza, se le dibujó una sonrisa 
incierta y extrajo el libro de la bolsa. Un minuto después el mundo 
circundante desapareció para él, murmurando, meciendo el cuerpo, 
con los caireles oscilando sobre las orejas y la sombra gigantesca 
meciéndose tras él con reverencias profundas y solemnes. 
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—¿QUÉ TE parece nuestro palacio? —preguntó Bauman a Joseph 
cuando volvieron a la habitación. Al igual que los demás recintos, 
tenía la ventana tapiada con bolsas de cemento, y su mobiliario era 
una mesa de tablones, tres sillas y una lámpara—. Siéntate —le dijo, 
empujando hacia él una cajetilla de cigarros. 


—Son instalaciones sumamente eficientes —respondió Joseph, 
sintiendo que su tono era el más impropio, pero sin saber cuál era el 
adecuado. 


—El problema contigo —dijo Bauman tras una breve pausa— es que 
eres un romántico pero te avergiienza serlo, y por eso desconfías de 
cualquier cosa que huela a romanticismo, como habitaciones oscuras y 
centinelas en las calles, que para nosotros son precauciones 
elementales. Estás tan decidido a no tomarte a ti mismo en serio, que 
incluso cuando te pongan la soga al cuello seguirás pensando que todo 
es un engaño. 


—Si me conoces tan bien, ¿aún quieres tenerme entre tu gente? — 
Joseph tenía la cabeza baja y la sonrisa de mono enfermo en el rostro. 


—No seas imbécil —exclamó Bauman, sin dejar de mirarlo. 


Joseph quiso recuperar la compostura, pero le era difícil. Había 
esperado mucho de esta reunión, pero ahora se sentía como si 
acudiera al dentista cuando ya no le dolía ningún diente. Había 
desaparecido toda tensión en él, y esta conversación ahora le parecía 
un sinsentido irreal. Cada tanto sonaban a través de las paredes los 
disparos amortiguados del campo de tiro, aunque eso también le 
pareció un sueño absurdo. 


—-Creo que soy demasiado viejo para ser un boy scout terrorista. 
—Nadie te está pidiendo eso. 


—Simón me insinuó algo acerca del proceso de reclutamiento: seis 
meses de entrenamiento, pasar pruebas, hacer el juramento y todo lo 
demás. 


—Simón es un asno pedante —replicó Bauman, con una amplia 
sonrisa—. Si vienes con nosotros, te daremos trabajos mucho más 
importantes. 


—¿Cuáles? 


—No tenemos a nadie que haya estudiado en una universidad 
británica. Hay muy poca gente como tú en Israel. 


—Detesto todo lo relacionado con propaganda. 


—Hablarías en una radio clandestina y escribirías folletos ilegales, sin 
recibir de nosotros pago alguno, y en cambio te estarías arriesgando a 
cinco años en la cárcel. ¿Ni siquiera así estarías dispuesto? 


—Hace un momento me hablaste de la horca, y ahora ya sólo son 
cinco años de prisión. 


—No es ningún chiste —advirtió Bauman—. Ya comenzaron a torturar 
a nuestra gente. En la policía de aquí ya hay un montón de 
colaboracionistas irlandeses que saben bien cómo hacerlo. 


—Simón me contó algo de eso —dijo Joseph, dudando. 


—Y seguramente pensaste que exageraba —repuso Bauman, no sin 
cierta acritud—. A decir verdad, Simón aún no conoce todos los 
detalles. Uno de nuestros miembros, un tal Benjamín Zeroni, se fugó 
ayer de una prisión en Jerusalén. Cómo lo logró es toda una historia 
aparte que algún día te contaré. Hablé con él: tiene los dos pulgares 
dislocados porque lo colgaron de ahí por dos horas; también lo 
golpearon en los genitales, para luego apalearlo e interrogarlo 
mientras le metían agua por la nariz —se secó una mejilla con la 
palma de la mano y Joseph recordó ese gesto, producto de la 
experiencia con el ingenioso carcelero de Graz. 


”Hasta ahora, esto ha ocurrido sólo en casos aislados —continuó 
Bauman—, y es probable que el alto mando de la policía no lo sepa. El 
responsable en los cuatro casos que conocemos es cierto inspector C. 
Ya le hicimos llegar dos advertencias para que deje de hacerlo. Como 
las ha ignorado, deberemos castigarlo. Será un trabajo muy difícil, 
porque desde que recibió las amenazas siempre lo acompañan dos 
guardaespaldas con metralletas.” 


Hablaba con su voz amigable de siempre, con el amplio acento vienés. 
Joseph lo miró, incrédulo, advirtiendo el eufemismo “castigar” que 
también Simón usó repetidamente cuando se refirió al asesinato del 


mujtar. 


—Te cuento todo esto porque es un ejemplo de lo que podrías hacer 
—prosiguió Bauman—. Sé muy poco de Inglaterra, excepto que tiene 
la opinión pública más influyente y peor informada del mundo. Su 
ignorancia parece crecer conforme los detalles se hacen más 
desagradables. Nada saben de Hitler, de la India o de sus propios 
arrabales. Cuando por fin se ven obligados a saber algo cunde el 
clamor, pero para entonces casi siempre es demasiado tarde. Aquí nos 
gobierna un muy discreto departamento de su igualmente discreto 
Ministerio de las Colonias. Si el público supiera lo que pasa aquí, se 
horrorizarían y quizá harían algo. Pero no es así. Y las voces chillonas 
de nuestros Glickstein nunca llegarán a sus oídos. 


Encendió un cigarro y tiró el cerillo al piso. 


—Tal vez ya notaste que, a diferencia de Simón, yo no odio a los 
ingleses. El tipo de gente que vemos en las colonias no son los más 
representativos, y eso lo sabes mejor que yo. Cuando salí de Austria 
estuve seis meses en Inglaterra. Fueron generosos conmigo y me 
demostraron simpatía, aunque no tenían idea de lo que estaba 
pasando. Viven en la Luna, una muy apacible, con pastizales y canchas 
de tenis. En cuanto tocan nuestra Tierra hirviente pierden el balance. 
Pero aquí lo importante no es lo que gusta o disgusta. La cuestión es 
que los necesitamos y ellos nos necesitan a nosotros. Los necesitamos 
porque este país está bajo su control. Nos necesitan porque los árabes 
naturalmente quieren su independencia y los traicionarán en una 
emergencia, como ya han hecho antes. Un Estado judío, ligado a ellos 
por la tradición europea común y el interés mutuo, les sería de mucho 
más valor que un cuartel emplazado en medio de una población nativa 
hostil. Se vieron presionados a replegarse paso a paso de Egipto e Iraq. 
Si Palestina se convierte en un Estado árabe, tarde o temprano 
también tendrán que salir de aquí. Pero si se convierte en un dominio 
hebreo, será una cabeza de puente sólida y permanente hacia el Este. 
Sus estadistas más visionarios siempre lo han sabido, y por ello nos 
favorecieron. Pero ahora sus gigantes están muertos o prefieren callar, 
y su imperio parece un “Ocaso de los dioses” wagneriano. San Jorge 
ya está harto de luchar con el dragón y ahora intenta sobornarlo. 
Pusieron un paraguas sobre su isla, dejándonos a la deriva en el mar... 


Nunca había visto Joseph a un Bauman tan elocuente, quien apagó la 
colilla de su cigarro con la determinación del que aplasta un insecto 
ponzoñoso. 


—Todo esto implica que debemos hacer dos cosas si no queremos 


ahogarnos juntos. Una es la persuasión: demostrarles que es imposible 
sobornar a un dragón, sea teutón, romano, árabe o japonés. Otra es 
convertirnos en su peor pesadilla. Reforzar cada argumento con un 
disparo. De otro modo nunca nos oirán. Es aquí donde los Glickstein 
hacen todo al revés: lloriquean, siempre hablando de los buenos niños 
que somos. Resultado: una palmada en el hombro, y una patada en el 
culo. Una nación de objetores de conciencia no puede sobrevivir. 
Debemos obligarlos a tomarnos en serio, y sólo entonces negociarán 
con nosotros. Pero para lograr eso debemos hablar en el único idioma 
que entienden... —y golpeteó con el puño el arma que tenía bajo la 
chamarra—. Es el nuevo esperanto, y también es sorprendentemente 
fácil aprenderlo. Todos lo entienden, de Shanghái a Madrid — 
concluyó. 


Se reclinó en su incómoda silla, poniendo sobre la mesa los antebrazos 
y puños cerrados, esperando la respuesta de Joseph. Todo esto no le 
era nuevo, pues se trataba de la lógica irrebatible del mundo post- 
Ginebra. Que esta doctrina provenga de los fuertes en busca de 
conquista, o de los débiles que quieren sobrevivir, es tan sólo una 
diferencia de perspectiva, no de cualidad. En última instancia, 
también los fuertes se ven impelidos por el temor y la inseguridad, 
provocando que los débiles recurran a los mismos medios violentos y 
deleznables, y por los mismos motivos. Es una infección global, y la 
única defensa contra ella es dejarse contaminar. 


Pero esto no eran más que consideraciones teóricas. La realidad era el 
señor Brodetsky, con su audífono y su grito “Was ist los?”, y el ulular 
de la sirena del Assimi. Ante esto, cualquier escrúpulo moral no era 
más que una forma de evasión. 


—Por supuesto que estoy de acuerdo contigo —repuso Joseph—. Pero 
sería deshonesto de mi parte fingir que lo hago con entusiasmo. Tú y 
yo, Bauman, crecimos en tradiciones distintas. 


—Cierto —replicó Bauman—. En los años veinte. Fue cuando Briand y 
Stresemann' hablaron sobre los Estados Unidos de Europa, y el rey 
Faisal de Iraq dio la bienvenida al futuro Estado judío. ¿Y qué con 
eso? 


—Ya sé, ya sé. Era un mundo color de rosa y de milagros, cuando 
ahora estamos en plena era del Nuevo Realismo. Pero me sorprende 
que su lógica actualizada, tan poderosa y ágil, esté acompañada de 
toda esta ópera sensiblera, Odín, la pureza de la sangre y de la tierra y 
las hachas de los romanos. Te diré algo, Bauman, y quiero que quede 
entre tú y yo: si los macabeos no hubieran sido tan malditamente 


heroicos, nuestros ancestros se habrían helenizado y probablemente 
jamás habríamos vivido en guetos... 


—;¡Ah, vete al carajo! —espetó Bauman abruptamente—. Tienes esa 
bizquera intelectual que te hace ver siempre las dos caras de la 
moneda. Eres más judío en espíritu que ese estudiante talmúdico con 
caireles... —se levantó bruscamente de la silla. 


—Ver las dos caras de la moneda es un lujo que ya no podemos darnos 
—Bauman iba y venía por toda la habitación—. Estamos entrando a 
una Era del Hielo política. Lo único que podemos hacer es construir 
nuestros iglús y fuegos nacionales, o perecer... —con las manos en los 
bolsillos y la cabeza echada hacia delante, parecía a punto de embestir 
la pared con la frente. 


—Sigues aferrándote a los años veinte, cuando todo parecía primavera 
y que las fronteras y clases sociales se derretirían al sol rojo. Eso se 
acabó. Hasta donde yo sé, terminó cuando el pequeño Dollfuss redujo 
nuestra gran Viena roja a escombros. Hasta ese día, yo pensaba que el 
nacionalismo judío era tan sangriento como cualquier otro, y que el 
Retorno no era más que un truco romántico. Pero cuando me 
encerraron tuve mucho tiempo para pensarlo, y decidí que nos había 
llegado el momento de dejar de redimir al mundo y comenzar a 
redimirnos nosotros mismos. No podemos esperar a que el socialismo 
resuelva todos los problemas raciales. Eso tal vez sucederá algún día, 
pero para entonces ya tendremos mucho tiempo de haber sido 
exterminados. Tenemos un rezago en el tiempo que no podemos 
saltar. Ah, si tuviéramos tiempo, si tan sólo los demás pudieran 
esperar... ¿Sabes, Joseph? Tú eres el filósofo, no yo, aunque me 
parece que el tiempo es una de las dimensiones de la política, y que 
los idealistas siempre olvidan considerar esa dimensión; por eso sus 
imágenes son tan chatas. Si el tiempo nos permitiera saltar, no 
tendríamos que vadear por este lodazal... 


Se detuvo en el centro de la habitación. 


—Así que hemos vuelto a los fundamentos. Pensé que ya habías 
reflexionado sobre esto unos cinco o seis años atrás, cuando decidiste 
venir a este país. 


—Así fue —respondió Joseph—. Pero por ese entonces pensábamos 
que nuestro nacionalismo sería distinto y que construiríamos un 
estado socialista modelo. No un iglú, sino la Torre de Ezra. Y en cierta 
medida lo hemos logrado. 


—No tengo ningún problema con Torre de Ezra —dijo Bauman, 
recuperando su buen talante—. Pero esos idiotas tan adorables 
piensan que tienen un problema conmigo. Trabajan muy duro y no 
tienen tiempo para la política, por lo que tienen los pies en los años 
veinte y la cabeza en las nubes. Son pacifistas y legalistas como los 
buenos y honestos socialdemócratas que son, y si dejáramos todo en 
sus manos correríamos la misma suerte que sus camaradas en Austria, 
Alemania, Italia y todos los demás... que vivían en sus propias Torres 
de Ezra. Los quiero, pero detesto sus razonamientos tortuosos. 


—Muchas veces me he preguntado —replicó Joseph entre risas— si 
prefiero las tortuosidades de Rousseau a la claridad de Robespierre. 


—¡Bah, cállate! Claro que las prefieres. Tus amigos de Torre de Ezra 
necesitan a los ingleses, pero se oponen al imperialismo británico. 
Quieren construir una nación, pero se oponen a la parafernalia del 
nacionalismo —Bauman reanudó su ir y venir por la habitación—. No 
puede hacerse sin la parafernalia. Eso responde a tus devaneos de las 
óperas cursis. Nuestros muchachos corren riesgos más grandes que los 
soldados comunes. Si los atrapan, no los tratan como prisioneros, sino 
que los procesan como criminales. Necesitan disciplina, y la disciplina 
exige rituales. Nadie en su sano juicio se lanza contra fuego de 
ametralladora simplemente porque se lo ordenen; la mentalidad 
militar se basa en la suposición irracional de que debe hacerlo. Por 
consiguiente, todo ejército debe tener sus tradiciones y mitos. Aquí es 
donde recurrimos a la Biblia y los macabeos. No tiene ninguna 
importancia si te gusta o no. Y tampoco hay ninguna contradicción 
entre lo que llamas “Nuevo Realismo” y la Nueva Mitología. No se 
puede comandar un movimiento de alta presión mediante canales de 
control racional y tampoco puedes congelar las emociones. En tiempos 
normales las emociones hallan salidas normales, pero en una era del 
hielo política estallan como mitos volcánicos. 


“Una vez me dijiste que somos nacionalistas a falta de algo mejor. Eso 
es verdad para personas como tú y yo, pero no puedes esperar que eso 
despierte mucho entusiasmo en mis muchachos. Nadie elige morir a 
falta de algo mejor.” 


Cundió el silencio y volvieron a sonar los disparos sofocados a través 
de los muros. Finalmente Joseph habló: 


—Tú ganas. Como siempre. Estoy de acuerdo contigo... a falta de algo 
mejor —esbozó una sonrisa fatigada—. ¿Cuál es el siguiente paso? 


Bauman volvió a ocupar su silla: 


—«¿Estás decidido a dar el salto? —Joseph asintió, pero Bauman lo 
miró, dubitativo—: No pareces muy convencido. 


—Es sólo una actitud defensiva. Me gusta que los puntos queden bien 
puestos sobre las íes —repuso Joseph con sonrisa contrita. 


La respuesta no pareció satisfacer a Bauman: 


—Con tu actual estado de ánimo es difícil hablar en serio contigo. 
Simón me dijo que estabas muy alterado por la muerte de Dina, pero 
yo no sabía que lo estabas a tal grado. Todo este asunto de “a falta de 
algo mejor” es sólo menosprecio de tu propio pasado, como si 
mancillaras todo lo que has hecho en los últimos seis años. 


Joseph se encogió de hombros: 


—Te pregunté al principio de nuestra conversación si querías tenerme 
contigo, y me dijiste que no fuera imbécil. No puedo fingir: en estos 
momentos no siento gran entusiasmo por nada. Supongo que eso 
mejorará con el tiempo. Mientras tanto, dime exactamente qué quieres 
que haga. Mi licencia expirará la próxima semana y debo decir en casa 
qué he decidido. 


—NOo hay necesidad de decirles nada —replicó Bauman con cierta 
reticencia. 


—¿Eso quiere decir que no me necesitan aquí? 
—Claro que te necesitamos. 

—¿Y entonces? 

Bauman reanudó su ir y venir por el recinto: 


—Naturalmente, hemos hablado de ti en el Comando —dijo, aún más 
titubeante, como si hablara en contra de sus propias convicciones—. 
Incluso ideamos un plan para aprovecharte al máximo. Es más o 
menos lo siguiente: di a tus amigos de la comuna que cambiaste de 
idea y no quieres saber nada de nosotros los malditos fascistas. 
Continúa con tu trabajo, porque es una excelente cubierta ante la 
policía, mucho mejor que ir a la clandestinidad. Toda la gente de los 
asentamientos está a favor de los ángeles. En tu tiempo libre escribirás 
un poco de propaganda subversiva para nosotros. Dos veces por 
semana, en Tel Aviv o aquí, te reunirás con alguien de los nuestros, 
una para hablar sobre los panfletos y entregarlos, y otra para 
grabaciones. Tenemos medios para hacer que tu voz al aire suene 


distinta y nadie te reconocerá. Eso es todo. 


Escrutó a Joseph con ansiedad, pues mientras hablaba le parecía que 
en cualquier momento lo interrumpiría para protestar, pero no fue así. 
En realidad Joseph necesitaba digerir las emociones contradictorias 
que sentía. La primera había sido una violenta repugnancia ante la 
sola idea de tener que engañar a Rubén, Moshé, Ellen y todos los 
demás. La segunda era una súbita y gloriosa sensación de alivio, 
porque no tendría que dejarlos, la misma emoción abrumadora que 
experimentó durante esa memorable conversación con Rubén, cuando 
al principio pensaba que sería expulsado. Pero en aquella ocasión era 
plenamente consciente de lo que Torre de Ezra significaba para él, en 
tanto que esta vez se había autoengañado para pensar que ya no le 
importaba. Pero sólo ahora, teniendo la oportunidad de evitar la 
ruptura, entendió que significaría una dislocación intolerable. 


—¿Qué te parece? —preguntó Bauman. 
—Debo pensarlo. 


—¿Escrúpulos morales? Se justificarían si tus actos personales 
perjudicaran a tu gente de Torre de Ezra, cuando en realidad los 
beneficiarán. Tu primer contacto con nosotros culminó en nuestra 
acción contra el mujtar, y estoy seguro de que todos y cada uno de 
esos santurrones hipócritas se alegraron secretamente. Además, 
ninguna comunidad tiene derecho a controlar las actividades políticas 
de sus integrantes, siempre y cuando se ajusten a los objetivos 
comunes. En tu caso es así, aunque en un sentido muy amplio. 


—Eres un maldito Maquiavelo —replicó Joseph. 


—=Es la lógica de la era del hielo: usar la violencia y el engaño para 
evitar que se violente y engañe a los demás. 


Joseph no respondió. Su júbilo momentáneo ya había dado paso a una 
nueva oleada de repugnancia por elegir la salida más fácil. Rubén le 
había mostrado cómo salir de aquella primera crisis, permitiéndole 
quedar bien con Dios y con el Diablo, y Bauman estaba haciendo lo 
mismo. Pero se encontraba demasiado cansado para hablar de medios 
y fines, que a fin de cuentas eran el meollo de todo esto. Pero no era 
momento para hacer exámenes de conciencia. ¿Cómo podía darse el 
lujo de salvar su dignidad, mientras que otros estaban siendo 
descuartizados? En la lógica de la era del hielo política la tolerancia 
era un lujo y la pureza, un vicio. No había forma de eludir el dilema. 
Lavarse las manos y dejar para otros el trabajo sucio no era la 


solución, sino lisa y llanamente una hipocresía. Exponerse era la única 
forma de redimirse. 


—Al diablo con todo —exclamó Joseph con impotencia—. Lo que más 
quiero en el mundo es que me permitas participar en una acción, 
aunque sea la única. Sólo así sentiría que no me hicieron las cosas 
demasiado fáciles... 


—Si crees que cinco años de locutor clandestino es fácil... —comenzó 
a decir Bauman con fastidio, pero se interrumpió abruptamente, giró 
sobre los talones y dio dos pasos hacia Joseph, sujetándole los 
hombros con sus manos y presionándolo contra la pared. 


—¿Conque quieres acción? —le dijo, con amplia sonrisa—. ¿Estás 
seguro de que eso quieres? 


Joseph lo miró, repentinamente esperanzado. Teniendo el rostro de su 
interlocutor tan cerca, pudo advertir el tono amarillento de la malaria 
bajo la piel tirante, seca y parda. Bauman le clavó las manos en los 
hombros, y las retiró. 


—-De acuerdo. Se me ocurre una idea... 


No se la reveló, pero era la siguiente: sabía que Joseph se estaba 
desmoronando y que el mejor remedio para un hombre a punto de 
derrumbarse era darle una tarea muy peligrosa, de la que podría salir 
muerto, o curado. Era una psicología muy drástica, pero le había 
funcionado a Bauman mismo una o dos veces, por lo que supuso que 
podría funcionar para otros. Se sentía electrizado por la cura mágica 
que había hallado para Joseph. 


—Escucha bien —le susurró, como un niño emocionado—: si lo que 
quieres es acción, la tendrás. Estamos preparando un trabajo donde 
podríamos incluirte. Es una acción muy desacostumbrada, pero 
correré el riesgo. La condición es que después trabajes para nosotros 
en lo que te pedí. 


—De acuerdo —respondió Joseph, contagiado por la emoción de 
Bauman. Sintió que durante las últimas semanas su pulso había 
disminuido anormalmente y que por fin estaba recuperando su ritmo 
habitual. Sin poder contenerse, le espetó—: Eres un bravucón. 


—No. Soy un maldito fascista. —Bauman miró su reloj —. Debo irme. 
Tomaremos juramento a un nuevo recluta. Más cursilería de ópera. 
¿Quieres verlo? Eso también es desacostumbrado, pero el Comando 
sabe de ti. Sólo aparenta que eres de los nuestros. 


1 Aristide Briand (1862-1932), ministro de Relaciones Exteriores de 
Francia de 1915 a 1929, y Gustav Stresemann (1878-1929), ministro 
del Exterior de Alemania de 1923 a 1929. Considerados los 
precursores de la unidad europea, fueron dos de los fundadores de la 
Sociedad de las Naciones. En 1926 recibieron conjuntamente el 
Premio Nobel de la Paz. [T.] 
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RECORRIERON más pasillos, pasando por el recinto donde la joven 
seguía grabando con voz monocorde hasta llegar a una puerta vigilada 
por dos centinelas. Éstos saludaron a Bauman, quien correspondió al 
saludo, y Joseph debió seguir su ejemplo. Reconoció de mala gana que 
en realidad esto no le desagradaba; tensar el cuerpo de improviso, 
junto con el gesto preciso y mecánico, era una forma de reorganizarse 
y recuperar la compostura. En toda persona hay un pequeño cadete 
que quiere chocar talones, pensó Joseph, reprimiendo una sonrisa. 


Siguió a Bauman hasta un recinto iluminado con velas. Mirando hacia 
la puerta, dos hombres estaban sentados tras una mesa y entre ellos 
había una silla vacía. Se incorporaron en cuanto Bauman entró y hubo 
más saludos. Había más hombres formados a lo largo de la pared, que 
también se cuadraron. Todos tenían entre veinte y treinta años y 
parecían ser jóvenes de buenas familias, con rostros entusiastas pero 
discretos, pulcramente peinados y con la cortesía algo tímida que 
reina en un comedor de oficiales. Bauman presentó a Joseph como un 
“invitado”, sin mencionar su nombre y sin hacer ningún otro 
comentario. Todos le estrecharon la mano, corteses pero graves. Luego 
Bauman se sentó en la silla desocupada y los hombres que ahora lo 
flanqueaban siguieron su ejemplo. El que estaba a la derecha era un 
intelectual de rasgos angulosos, con anteojos sin montura, de rostro 
tenso y agresivo. El otro era alto, esbelto y elegante, con aspecto de 
tahúr profesional. La mesa estaba cubierta con una bandera nacional 
de seda blanca y azul. Sobre el centro de la bandera se había 
desplegado un antiguo pergamino con el mapa del país; a la derecha 
del mapa había una Biblia encuadernada en cuero y a la izquierda un 
revólver. En una menorá de plata, el candelabro tradicional judío de 
siete brazos, había siete velas azules encendidas, emblema de la 
dinastía macabea. 


—Comencemos —ordenó Bauman. Era el único en el salón que se 
conducía de modo ligero e informal. Joseph ocupó un lugar entre los 
demás jóvenes formados a lo largo de la pared. Dedujo que eran 
suboficiales de la organización, en tanto que Bauman y los otros dos 
eran miembros del Comando. Reinaba un silencio tenso, enfatizado 
por el parpadear de las velas. 


Bauman tomó un documento y leyó en voz alta un nombre, que en 
realidad era el alias del candidato, y a una señal suya el oficial 
apostado junto a la puerta la abrió y dio una orden al centinela en el 
corredor. A su vez, el centinela exclamó el nombre y entró al recinto 
un joven. Se cerró la puerta tras él. Se cuadró y avanzó tres pasos 
hasta quedar frente a la mesa. Seguramente ya se le habían dado 
instrucciones previas, puesto que en ningún momento se mostró 
titubeante. De unos diecisiete años, tenía ojos azules y cabello peinado 
con raya en medio, y parecía ser el escolar a quien todos llaman “cara 
de niño” y no le gusta. Daba la impresión de estar en trance. 
Rígidamente en posición de firmes, sus ojos muy abiertos se dirigieron 
primero a las llamas de las velas, para luego rodear la Biblia y quedar 
fascinados y fijos en el revólver. 


—Besa la Biblia y toca el arma —indicó Bauman, poniéndose de pie 
junto con los otros dos hombres. El muchacho obedeció. En el silencio 
absoluto que reinaba se hizo audible el sonido húmedo de sus labios 
tocando la cubierta de cuero del libro. 


— Ahora repite después de mí: “En el nombre del Omnipresente que 
liberó a Israel del cautiverio en Egipto...” 


—“En el nombre...” —repitió el muchacho con voz soñadora, sin 
apartar el ceño fruncido de las velas. 


—“... no descansaré hasta que la Nación resurja como Estado libre y 
soberano dentro de sus fronteras históricas, de Dan a Beersheva...” 


—*... de Dan a Beersheva...” 
—“Debiendo ciega obediencia a mis oficiales superiores...” 
—*... oficiales...” 


—*... no revelar nada de lo que se me haya confiado, sea bajo 
amenazas o torturas corporales, y sobrellevar mi sufrimiento en 
silencio.” 


—“... en silencio...” 


Las velas parpadearon y resonó la respiración del muchacho. Con voz 
extasiada, repitió las últimas palabras del juramento: 


—-“Si te olvidare, Oh, Jerusalén...” 


—-“Si te olvidare, Oh, Jerusalén...” 


—*... en tanto mi alma habite mi cuerpo.” 
—*... mi cuerpo. Amén.” 


Durante todo un minuto Bauman no dijo nada más, y todos se 
mantuvieron en firmes. En el tenso silencio se podía sentir cómo lo 
significativo del momento se implantaba en el alma del muchacho 
dejando una marca indeleble. Cada nervio en el cuerpo de Joseph 
ansiaba gritar a los demás que terminaran con esta farsa y que no 
tenían derecho a hacerle tal cosa a un niño. Intentó evocar el rostro 
mutilado de Dina en el ataúd abierto, pero no le sirvió de nada. 
“Nunca se nos perdonará esto, porque sabemos lo que estamos 
haciendo”, pensó. 


“Y tampoco se nos debería perdonar si no lo hiciéramos”, se 
respondió. 


—Retírate —ordenó Bauman. 


El muchacho dio media vuelta y salió marchando del salón, con la 
precisión de movimientos de un autómata. 


Poco después, cuando Joseph se despidió de Bauman en el corredor, 
éste le preguntó: 


—¿Qué te pareció? 


—Me hizo pensar que no te envidio —respondió Joseph—. Prefiero 
obedecer que ordenar. 


—¿Y quién no lo prefiere? 


El color amarillo malaria de sus mejillas parecía más pronunciado, 
aunque tal vez se debía a la pálida luz de la lámpara de aceite. 


CUARTA PARTE 


EL DÍA DE LA VISITACIÓN (1939) 


... Y ciertamente fueron los más fértiles tiempos para todo tipo de 
prácticas malvadas, y ningún acto maligno quedó sin perpetrar; nadie 
fue capaz de idear un mal que fuese nuevo, pues todos estaban 
profundamente contaminados. 


FLAVIO JOSEFO, La guerra de los judíos 


LA INCERTIDUMBRE sobre el futuro del país llegó a su fin el 17 de mayo 
de 1939. En esta fecha, el gobierno británico emitió una declaración de 
políticas, conocida como el Libro Blanco, cuyo objetivo era dar una 
solución definitiva al problema palestino. 


“Se ha insistido”, afirmaba la declaración, “en que la expresión Hogar 
Nacional para el pueblo judío” ofrece la posibilidad de que Palestina se 
convierta en un Estado judío o en parte de la Mancomunidad Británica de 
Naciones. Por consiguiente, el gobierno de Su Majestad ahora declara 
inequívocamente que no es parte de su política permitir que Palestina se 
convierta en un Estado judío”. 


Fue un documento político desusadamente franco. Durante los siguientes 
cinco años se permitiría el ingreso de los últimos contingentes de judíos, 
setenta y cinco mil en total, para luego cerrar definitivamente las puertas. 
Luego, de junio de 1944 y hasta el fin del mundo, se prohibiría a los judíos 
entrar a Palestina. El documento calculaba que, para junio de 1944, la 
comunidad hebrea representaría un tercio de la población total del país. A 
partir de entonces, y debido a la disparidad entre tasas de natalidad y la 
inmigración árabe irrestricta, la comunidad quedaría condenada a 
disminuir proporcionalmente hasta quedar reducida a una exigua minoría. 
A fin de evitar la expansión económica de esta minoría, se confirió al alto 
comisionado la facultad de prohibir la venta de tierras a los judíos. 
Haciendo uso de tal facultad, los Decretos de Transferencia de Tierras de 
1940 restringieron la zona permitida para compra de tierras a un cinco por 
ciento de la superficie total del país. El Hogar Nacional se transformó en 
uno más de muchos guetos orientales, hacinados y con puertas cerradas. 


En el debate parlamentario que se llevó a cabo unos cuantos días después, 
el honorable Winston Churchill (conservador) llamó al Libro Blanco “un 
liso y llano incumplimiento de promesa, una burda traición, una 
declaración de bancarrota física y moral, un nuevo Múnich y un acto 
abyecto”. Sir Archibald Sinclair (liberal) declaró que “la prohibición 
arbitraria de la inmigración judía, sin una correspondiente restricción de la 
inmigración árabe, introducía un elemento de discriminación contra los 
judíos basado en raza y religión, gravísimas desviaciones de los términos 


del Mandato, que ponen en tela de juicio nuestro derecho moral a seguir 
ejerciéndolo”. El señor Herbert Morrison (laborista) declaró que su partido 
consideraba “este Libro Blanco y sus políticas como una cínica violación 
del compromiso contraído ante el mundo”, y que “el ministro de las 
Colonias y su discurso habrían inspirado más respeto si hubiera tenido el 
valor de admitir con franqueza que se sacrificaría a los judíos ante la 
incompetencia del gobierno para manejar la situación, sacrificarlos ante su 
aparente temor, cuando no ante su simpatía por la violencia y los métodos 
de asesinato y exterminio”. 


Según las convenciones internacionales para los Mandatos, el Libro Blanco 
sólo podía obtener solidez jurídica si era avalado por la Sociedad de las 
Naciones. La Comisión Permanente de Mandatos de la Sociedad se reunió 
el 16 de junio, y dictaminó por unanimidad que esta nueva política 
contradecía los términos del fideicomiso británico. Ahora la última palabra 
tocaba al Plenario de la Sociedad, que debía celebrarse en septiembre de 
1939. Nunca hubo tal reunión, y el Libro Blanco quedó sin validez 
jurídica. 


No obstante, sus estipulaciones se pusieron en práctica al pie de la letra: se 
prohibió la venta de tierras a los judíos en el 94.8 por ciento de su terruño, 
se negó el acceso a los sobrevivientes de la gran masacre, y entre 1941 y 
1942 se hundieron barcos de refugiados en las aguas del Mediterráneo y el 
Mar Negro. Quienes lograron llegar a tierra firme fueron encarcelados o 
deportados a Eritrea, Sudán o la isla de Mauricio. Todos los que 
participaban en labores de rescate fueron tratados como delincuentes y 
sentenciados a largas condenas de prisión. Un documento sin validez 
jurídica pasó a ser la ley para el gobierno, los tribunales y la policía. En 
Tierra Santa, la ilegalidad reinó como ley suprema. 


EL REINO de la ilegalidad se implantó la misma noche en que se 
inauguraron las nuevas políticas. Dio inicio exactamente a las 8 p.m., 
cuando la Radio de Palestina transmitió el texto oficial del Libro 
Blanco en árabe. 


A esa hora Issa, hijo de quien había sido mujtar de Kfar Tabíe, estaba 
en la terraza de la cafetería árabe cerca de Bab el-Amud, la Puerta de 
Damasco de Jerusalén. En compañía de dos nuevos amigos, esperaba a 
que la transmisión comenzara. El propietario de la cafetería, 
anteriormente seguidor del clan moderado de los Nashashibi y cuyo 
comercio había sido incendiado por los partidarios del muftí durante 
los disturbios de 1937, había instalado especialmente para la ocasión 
un altavoz y así demostrar su patriotismo. 


Issa estaba en Jerusalén para negociar con el Banco Árabe algunos 
asuntos relacionados con la muerte del mujtar. Vestía un traje color 
crema con líneas rosadas, zapatos hechos a la medida con 
incrustaciones de gamuza y un brazalete negro como señal de luto. 
Era su primera visita a la capital y lograba ocultar su emoción tras una 
máscara de apatía y aburrimiento. Las circunstancias en las que murió 
su padre habían suscitado cierto revuelo, que le fue útil para entablar 
contacto con círculos de la alta sociedad árabe, usualmente cerrados 
para el hijo de un mujtar pueblerino desconocido. Había conocido a 
sus dos acompañantes apenas un día antes, en uno de los eventos 
semanales organizados por madame Makrópulos, viuda de Yosef 
Makrópulos, autor del libro Renacimiento panarabista. Madame 
Makrópulos presidía un salón político en el que la intelectualidad 
árabe se reunía, en una atmósfera ligera y civilizada, con los altos 
funcionarios británicos y las celebridades visitantes, quienes querían 
descansar de la intensa y deliberada hospitalidad judía, en la que 
acechaba en todo momento la intención de causar remordimientos. 
Issa había asistido al evento con uno de los directivos del Banco 
Árabe, y además estaba provisto de una carta de presentación del 
funcionario de Distrito Tubashi. Se recibió a Issa con generosidad y 
simpatía, que le ayudaron a sobreponer su timidez y asumir el papel 
de mártir de la Causa; a partir de ese momento se sintió genuinamente 
como tal. 


Los otros dos jóvenes, sentados en taburetes de mimbre y bebiendo 
sorbos de café en espera de la transmisión, pertenecían a la nueva 
intelligentsia árabe. Farid, un joven moreno y larguirucho, tenía el 
aspecto romántico y desaliñado de un universitario de Oxford, 
incluyendo su desenfado y languidez. Provenía de una de las más 
antiguas familias de Jerusalén, lo había educado un tutor inglés, 
escribía poesía inglesa y también redactaba artículos contra el 
imperialismo británico en el diario árabe El Difa. Sala, su mejor 
amigo, era un dandy de rostro redondo y acicalado bigote rubio. 
Ambos planeaban desde hacía más de un año el lanzamiento de la 
primera revista literaria semanal en árabe, aunque hasta ahora no 
habían logrado obtener el financiamiento necesario. 


Issa, ansioso de lucir su ingenio, les había contado una anécdota 
obscena de Beirut, que fue recibida con gélida desaprobación; para 
remediar el silencio, canturreó el popular estribillo Falastin baladna, 
Yahud kalabna, “Palestina es nuestra patria, y los judíos nuestros 
perros”, pero eso tampoco sirvió de gran cosa para romper el hielo. 
Aún faltaba un cuarto de hora para que se iniciara la transmisión y 
Sala pidió más café. “¿Gustas un narguile?”, preguntó cortésmente a 
Issa, quien se moría de ganas por fumarlo, pero pensó que ser visto 
con una pipa de agua parecería vulgar y provinciano. “No, gracias, 
sólo fumo cigarros”, repuso. Sala ofreció su pitillera de plata y ambos 
encendieron cigarros, pero Farid rehusó, negando con la cabeza. Su 
cabello, oscuro y ondulado, tenía la tendencia a caer sobre su ceño. 
“Prefiero un narguile”, respondió. Luego, en uno de sus súbitos 
cambios de la languidez al entusiasmo, se volvió repentinamente hacia 
Issa. 


—En cuanto salga nuestra revista a la venta, debes escribir un artículo 
acerca de la vida en una aldea árabe —propuso. 


Issa sonrió, halagado e incrédulo a partes iguales: 


—¿La vida en las aldeas? ¿Qué se puede escribir de eso? Los felajín 
son estúpidos, atrasados y sucios. 


—Ésa es justamente la intención —intervino Sala, con la barbilla 
apoyada en la empuñadura de plata de su bastón—. Debemos 
despertar a los felajín de su apatía. Mira a los hebreos. 


—¡Bah, los hebreos! —dijo Issa—. Usan tractores, fertilizantes y 
ganado importado. Ellos tienen dinero para eso. 


—Seguramente tienen en Kfar Tabíe suficiente dinero para comprar 


fertilizantes, e incluso un tractor —opinó Farid, con la boquilla del 
narguile entre los dientes. 


—Ah, sí, pero carecemos de cooperación —repuso Issa. 


—i¡Ése es precisamente el problema! Falta de cooperación. Envidias y 
guerras tribales. Ignorancia, superstición. Una economía medieval. 
Debemos combatir todo eso —argumentó Farid, golpeteándose la 
barbilla con el bastón a cada frase. 


—Así es... Pero todos los jóvenes quieren huir a las ciudades, donde 
les pagan sueldos y pueden ir al cine —afirmó Issa. 


—Y vender las tierras a los judíos —agregó Sala. 


—Muy cierto —concordó Issa—. Los judíos tienen el dinero. ¡Y qué 
precios pagan! Podría contarles mucho de eso... 


Pero se interrumpió, y recorrió con la mirada las mesas cercanas. En 
casi todas había tenderos de los zocos, además de algunos aldeanos y 
beduinos de Transjordania. La terraza estaba más abarrotada que de 
costumbre por la transmisión y los eventos históricos, aunque todos 
estaban pacíficamente sentados, fumando narguiles o jugando taule, el 
antepasado del backgamon, con un aire de ocio y satisfacción. 


Farid estaba sentado con las piernas estiradas, los codos sobre las 
rodillas, fumando la pipa y observando las burbujas en el recipiente de 
vidrio. De frente alta, ojos soñadores y labios sensuales, era atractivo y 
posiblemente lo sabía. Se le invitaba con frecuencia a las reuniones 
más bien aburridas de la colonia inglesa y, puesto que había publicado 
algunos poemas en el Jerusalem Mail, era uno de los favoritos de las 
señoras inglesas maduras con inclinaciones intelectuales. El joven 
Farid, de veinte años y aún virgen, permitía que lo consintieran, 
adoptando una actitud lánguida y apática. Había aprendido de una 
experiencia dolorosa que las mujeres europeas nunca iban más allá del 
coqueteo, por lo que ponía especial cuidado en no exponerse a 
humillaciones. Además, estaba enamorado de su prima Raissa, tres 
años mayor que él e hija de un patriota sirio, quien en 1916 había 
escapado del patíbulo de los turcos y al que los franceses habían 
fusilado en 1926. 


—Es curioso —comentó con aire ausente—. Estos judíos vienen de las 
ciudades de Europa para ser campesinos, mientras que todos nuestros 
campesinos quieren irse a las ciudades. 


—¡Ah! Eso está muy mal —repuso Issa. 


—¿Y bien? ¿Qué hay de ese artículo para nuestra revista? —preguntó 
Sala. 


—No sé, Nunca he escrito poesía. 
—¿Poesía? —Sala arqueó las cejas y se alzó la barbilla con el bastón. 


—Ahí tienes —dijo Farid con amargura—. Hasta nuestros jóvenes 
confunden escribir con poesía. ¡Y hay que ver los poemas que 
escriben! “Los labios de mi amada son corales rojos, sus dientes son 
perlas relucientes, sus ancas como cedros”, una y otra vez. 


—No me refería a eso —replicó Issa, con el rostro enrojecido. Le 
irritaba especialmente que este citadino mal vestido, más joven que él 
y que seguramente aún no sabía qué era una mujer, lo hubiera 
reducido a la categoría de “nuestros jóvenes”. Ah, si tan sólo pudiera 
contarles de aquella puta hebrea... 


—De todos modos —intervino Sala, intentando prudentemente 
cambiar el tema—, todo eso cambiará. En cuanto se prohíba a los 
hebreos comprar tierras y los felajín ya no tengan esa tentación, 
dejarán de huir a las ciudades. ¡Por Dios! ¡Ya era tiempo de que los 
ingleses hicieran algo al respecto! 


—¿Crees que lo hicieron pensando en nosotros? —repuso Farid—. No 
quieren que vengan más judíos aquí porque les temen aún más que a 
nosotros. Eso es todo. 


—Falastin baladna, Yahud kalabna —sugirió Issa, tratando de 
recuperar el terreno perdido. 


Sala lo ignoró: 


—Sea cual sea el motivo, sólo puedo decir Jamdulilá, gracias a Dios, y 
alabar Su Nombre —afirmó enfáticamente golpeteando el bastón 
contra el suelo. 


—Dentro de poco también te pondrás un fez —afirmó Farid, y ambos 
rieron. El fez rojo era el emblema del partido moderado de los 
Nashashibi, y desde que los Patriotas eliminaron a sus líderes, este 
sombrero casi había desaparecido del país. En la terraza todos usaban 
kufiyas o, como Issa, Farid y Sala, tenían la cabeza descubierta. 


—Hablando en serio —agregó Farid, ya en otro tono—, admito que 
este Libro Blanco es el primer acto justo de los británicos en los 
últimos veinte años, desde que prometieron tan generosamente 


nuestro país a los judíos, sin preguntarnos primero —hizo una pausa, 
pues cuando Farid hablaba en serio elegía muy cuidadosamente sus 
palabras—. Pero aun admitiéndolo, debes darte cuenta de que no va lo 
suficientemente lejos como para reparar las terribles injusticias del 
pasado. Todos los estados árabes tienen sus Parlamentos, cosa que se 
nos niega porque nos daría una mayoría sobre los judíos. Egipto e Iraq 
son ya independientes, y aunque en comparación con nosotros Iraq es 
un país de salvajes, se nos pide que esperemos otros diez años para 
que se nos otorgue el mismo estatus internacional. Nadie sabe cuántas 
veces cambiarán de opinión en esos diez años, como ya han hecho 
antes. Queremos todo o nada, y ahora mismo. 


Issa lo miró, boquiabierto. Nunca había oído a alguien hablar con tal 
inteligencia, y con palabras tan hermosamente elegidas. 


Sala asintió, reconociendo tácitamente la superioridad de su amigo. 
“Ya casi es hora”, dijo, mirando su reloj. En ese preciso instante el 
propietario del café encendió la radio y sonó la estática del altavoz. 
Todavía faltaban algunos minutos, por lo que se estaba transmitiendo 
el final de la Hora de los Niños en hebreo. Durante algunos instantes, 
la multitud enmudecida en la terraza oyó la voz cálida y sedosa de 
una joven recitando las palabras de una rima infantil en hebreo. La 
voz sonó tan cercana que todos pudieron sentir su aliento cálido 
exhalado a través del altavoz. Con las miradas fijas en las pipas de 
agua, escucharon con rostros inexpresivos las palabras rimadas en un 
idioma tan similar al suyo. “Y Ulises se tapó los oídos con cera, para 
no oír el canto de las sirenas”, citó Farid a Sala, quien sonrió 
elogiosamente, tocándose los dientes con la empuñadura de plata del 
bastón. Issa se preguntó quién era el tal Ulises, aunque en realidad no 
le importaba. Pensó en la joven hebrea; sintió por ella un deseo que 
no podía saciar, y esto le despertó tal furia que su rostro picado de 
viruela empalideció. 


—Vayan en paz, niñas y niños —susurró la voz, desapareciendo en 
una sonrisa. Durante medio minuto cundió el silencio. Luego, una voz 
masculina y seca anunció el próximo programa, un resumen en árabe 
de la Declaración de Políticas para Palestina. Los rostros de los 
presentes se hicieron algo más tensos. Esperaron en silencio. El altavoz 
emitió un crujido cortante y muy estridente y después quedó mudo. El 
silencio prosiguió durante un minuto, luego dos, y también tres. El 
único sonido en la terraza provenía de los jugadores de backgamon 
que aporreaban sus fichas. 


—¿Mataste a tu radio, ya Ajmed? —gritó un hombre gordo al 
propietario, y unos cuantos rieron. 


—Está en orden, por Dios, pero se quedó mudo —respondió el 
propietario con voz afligida, pues temía que los Patriotas lo culparan 
del problema e incendiaran sus toldos y bancos de mimbre por 
segunda vez. 


De pronto el altavoz volvió a cobrar vida. Habló otro locutor, que 
parecía aturdido. Explicó en árabe, y luego en hebreo e inglés, que por 
dificultades técnicas se pospondría hora y media la transmisión de la 
Declaración de Políticas. Mientras tanto, la estación emitiría música 
árabe. 


Se elevó un clamor en la terraza. Luego, los jugadores volvieron a 
echar los dados y a aporrear las fichas con los movimientos mecánicos 
de las rutinas que se repiten durante toda una vida. 


Sala, furioso, golpeó el piso con el bastón: 
—¡Esas hienas! ¡Volvieron a cambiar de opinión! 


—No seas tonto —dijo Farid, sereno—. Ya oíste la transmisión de 
Londres. Es imposible cambiar una declaración de gobierno en una 
sola hora. 


—¿Qué sucedió entonces? ¿Qué pasó, en nombre de Dios? 


—Seguramente los judíos hicieron volar la estación de radio en 
Ramala. 


—¡Ah, quizá! —repuso Sala, recuperando la esperanza—. Sí. 
Seguramente es eso. Pero no les servirá de nada —agregó, ya 
convencido. 


—Cierto —respondió Farid, atizando el carbón en el receptáculo 
metálico del narguile. 


—Pero, igualmente, no les falta valor a esos hijos de la muerte — 
comentó Sala, retorciéndose el bigote con admiración reticente. 


—Aprendieron de nosotros —dijo Farid, poniendo en práctica la 
ecuanimidad británica. 


Issa los escrutó con desprecio sombrío. Pensó en las dos figuras 
oscuras que vinieron de noche por su padre y una vez más lo recorrió 
esa Oleada de miedo, para luego retroceder y recorrerlo una vez más, 
con la despiadada monotonía de la marea. 


A LAS 8 p.m., precisamente cuando la transmisión estaba a punto de 
iniciarse, integrantes de la Haganá cortaron el cable que conectaba el 
estudio de Jerusalén con la estación transmisora en Ramala. 


Se envió de inmediato a Ramala un convoy de carros blindados, que 
transportaron al director de Programación y su personal. 


A las 9:30 p.m., cuando se reanudaron las transmisiones, se congregó una 
multitud frente a la oficina del comisionado de Distrito en Tel Aviv. 
Cantaron el himno nacional, irrumpieron en las oficinas, destrozaron los 
expedientes de los departamentos de Inmigración y Registro de Tierras, 
arrojaron los muebles por las ventanas, izaron la bandera sionista e 
incendiaron el edificio. 


A las 10 de la noche, cuando la policía británica logró sofocar los 
disturbios, ya estaba ardiendo el Departamento Central de Inmigración en 
Jerusalén. Los bomberos llegaron cuando el edificio ya se había 
desplomado; también se destruyeron los expedientes con las listas de 
inmigrantes ilegales señalados para deportación. 


A las 11, una vez apagado el incendio en Jerusalén, una nueva 
manifestación marchó por la avenida Allenby de Tel Aviv y se enfrentó con 
la policía británica, que había redoblado sus fuerzas. El comandante 
militar del Distrito impuso toque de queda en la ciudad, y durante las 
horas restantes de la noche el país durmió un sueño inquieto hasta que 
amaneció el Día de la Visitación, nombre que le dio el Consejo Nacional de 
la Comunidad Hebrea, tomado del libro de Isaías: “¿Y qué haréis en el día 
de la visitación, en el asolamiento que vendrá de lejos? ¿A quién huiréis 
por auxilio?” 


Ciertamente: ¿a quién? Durante algunos días, la prensa y la opinión 
pública de Gran Bretaña denunció el estrangulamiento del Hogar Nacional, 
figuras públicas en los Estados Unidos protestaron contra el 
“quebrantamiento de un pacto con la conciencia de la humanidad” y 
cundió el revuelo de siempre, como ocurrió en los casos de China, España y 
Checoslovaquia. Luego todos se cansaron y se sumieron en el silencio, y 
nuevamente la ley universal de la indiferencia se salió con la suya, dado 
que la conciencia de la humanidad es un vaho difuso que sólo en raras 


ocasiones se condensa en vapor de trabajo. 
Y así, amaneció el Día de la Visitación. 


Desde las primeras horas de la mañana, grupos de hombres y mujeres 
jóvenes marcharon por Jerusalén en formación militar. El Consejo 
Nacional Hebreo, encabezado por Glickstein, proclamó que sería un 
día de protestas con procesiones (ordenadas), manifestaciones 
(pacíficas) y huelga general (excepto los servicios gubernamentales 
esenciales). También se llevaría a cabo un registro nacional de 
voluntarios, que se comprometerían a estar preparados para cualquier 
emergencia. Las paredes de las calles y los espacios publicitarios 
quedaron cubiertos por carteles con consignas como “Estábamos aquí 
antes que los británicos, y estaremos aquí cuando se vayan”, y “En 
aras de Sion no tendré paz, y en aras de Jerusalén no tendré 
descanso”. 


Los contingentes convergieron en el campo de futbol de la Escuela 
Secundaria Hebrea, en el nuevo barrio residencial Rejavia. Todos los 
manifestantes vestían pantalones cortos caqui y sus diversas 
afiliaciones políticas se expresaron únicamente por el color de sus 
camisas. Por una sola vez, todas las facciones hostiles entre sí 
marcharon juntas. Desfilaron por el campo de futbol, ante una 
bandera nacional blanquiazul a media asta. Glickstein pronunció un 
discurso instando a los jóvenes a combatir la nueva política hasta la 
última gota de sangre, aunque sin violencia ni desórdenes. Nadie 
entendió qué quería decir con eso, pero no importó. Eran varios miles 
de jóvenes, muy apiñados entre las dos porterías de la cancha, de 
pasto amarillo quemado por el sol. El calor, las emociones y 
transpiraciones los unificaron en una sola masa multicolor, con voz, 
olores e impulsos colectivos, preparados para cualquier cosa. Al final 
del mitin, se dio la orden de marchar en formación cerrada por la calle 
Ben Yehúda hasta la Plaza Sion, pero al salir se toparon con la calle 
bloqueada por un acordonamiento de policías. Inmediatamente la 
formación se rompió para reunificarse en un coágulo amorfo, como la 
estructura molecular de un sólido que se funde hasta transformarse en 
una masa espesa y semilíquida. Al incrementarse su calor interno, esta 
masa caldeada lanzó burbujas que estallaron, desintegrándose contra 
la firme pared policiaca. Era obvio que en cualquier momento la masa 
herviría sin control. Se elevaron gritos que se expandieron en ondas 
estridentes por encima de la densa muchedumbre de adolescentes, y 
tras ellos los niños más pequeños empujaron y gritaron con júbilo 
histérico, dispuestos a cargar contra los rifles y metralletas, que les 
parecieron juguetes de estaño magnificados. Los policías, con 
mandíbulas tensas, observaron inexpresivos esta extraña y vociferante 


multitud oriental, a la que le llevaban una cabeza de estatura. Jamás 
habían visto algo así. Luego, por orden de su comandante, quien 
estaba hablando calmadamente con un Glickstein muy agitado, 
abrieron la formación y vieron pasar a los revoltosos imberbes, los 
más con considerable alivio, y algunos muy a su pesar. Más allá del 
acordonamiento, la procesión volvió a ordenarse entre gritos de 
triunfo y desprecio. Los estandartes blancos y azules volvieron a 
ondear sobre sus cabezas, al sol candente, pidiendo refugio para sus 
congéneres asesinados y para el Estado hebreo. 


Aproximadamente a la misma hora, mucho antes del mediodía, se 
congregó una multitud muy distinta en la Sinagoga de Jesurún, la más 
grande y moderna de las muchas que hay en Jerusalén. Eran unos 
cinco mil hombres, todos adultos mayores o ancianos. Envueltos en 
sus chales para rituales bordados con hilo de plata y oro, formaban 
hileras en las bancas, alternando golpes de pecho con breves series de 
reverencias, según los textos de las plegarias que murmuraban. Las 
mujeres, sentadas por separado en la galería, parecían sollozantes, con 
ojos enrojecidos. Aunque recitaban mecánicamente los textos, 
recorrían con sus pensamientos las vastas extensiones de una distante 
Europa, la casa de algún hermano en Varsovia, una hija casada en 
Viena, hijos y nietos que jamás volverían a ver, porque seis millones 
de ellos estaban atrapados y enredados en la red cada vez más 
opresiva entre el Dniéster y el Rin. Ahora, el gobierno había decretado 
que sólo setenta y cinco mil de ellos podrían escapar; el resto, si 
intentaba saltar, sería devuelto a la red. 


“Bendito sea el Omnipresente, bendito sea su Nombre, que dio las 
leyes a su pueblo, bendito sea El.” 


El muy anciano rabino que presidía el servicio abrió las puertas 
talladas del Sanctasanctórum, dentro del altar. En su interior había 
seis grandes figuras, similares a muñecas, envueltas en pesadas túnicas 
de terciopelo bordadas con lazo. Emergiendo de las túnicas, y en vez 
de cabeza, cada figura tenía dos astas de las que pendían campanillas 
de plata. El rabino se inclinó, besó el faldón de la túnica puesta sobre 
la primera figura y la tomó en sus brazos. Tras él, sus ancianos 
asistentes se acercaron uno por uno al lugar sagrado, repitiendo la 
ceremonia y cargando una figura. Encabezados por el rabino, 
formaron una procesión en fila que circundó la sinagoga. Las 
campanillas tintinearon débilmente en el silencio y los fieles se 
acercaron a la procesión para besar a su vez los faldones de las 
túnicas. Las mujeres en la galería y los varones que no podían 


acercarse lanzaron besos con las puntas de los dedos. Cuando la 
procesión completó su recorrido, se hizo sonar tres veces el cuerno de 
carnero y la congregación respondió a coro las palabras tradicionales. 
Entonces los integrantes de la procesión posaron en el altar las seis 
figuras, una junto a la otra, y procedieron a quitar las túnicas y 
campanillas. Una vez completada la tarea, las figuras, que en realidad 
eran antiguos y voluminosos rollos de pergamino, quedaron al 
descubierto. Cada rollo contenía el texto manuscrito de los cinco 
libros de Moisés. Los pergaminos, junto con sus tradicionales 
envolturas de terciopelo y campanillas de plata, habían sido 
rescatados de sinagogas incendiadas en Alemania. Cada pergamino 
estaba montado a la manera de tiempos milenarios, en dos bobinas de 
madera paralelas de poco más de un metro de largo. Las astas de las 
que pendían las campanillas eran las manijas de las bobinas; al 
girarlas en la misma dirección hacían pasar el pergamino de una a la 
otra y podía leerse como una pantalla móvil. 


Los seis ancianos pasaron al altar y leyeron por turnos un verso 
especialmente elegido de cada uno de los rollos. Para hallarlo, algunos 
debieron rebobinar veinte o treinta metros de pergamino, pero lo 
hicieron sin titubear y dieron con el verso con la misma facilidad que 
al abrir un libro en una página marcada con un separador. Una vez 
concluidas las lecturas sucesivas, volvieron a cubrir los rollos con las 
túnicas y las cargaron por segunda vez alrededor de las bancas de la 
sinagoga, y el tintineo de las campanillas apenas se hizo audible entre 
los sollozos de los fieles. Luego, los objetos fueron guardados 
nuevamente en el Sanctasanctórum y se cerraron las puertas. 


Se hizo el silencio en la congregación, que esperó a la siguiente 
plegaria canónica, como se establece en el rígido protocolo del 
servicio. Pero esta vez, en lugar de entonarla, el sacerdote se volvió 
súbitamente hacia los fieles y, alzando ambos brazos por encima de la 
cabeza, pronunció con voz estruendosa las palabras del salmo de 
David: 


Bendito sea el Señor, Roca mía, que mis manos adiestra para el 
combate y mis dedos para la batalla. Señor, inclina tus cielos y 
desciende, toca los montes para que echen humo. Envía tus 
relámpagos, dispérsalos, tira tus flechas y cáusales estragos. Desde lo 
alto tiéndeme tus manos, sálvame sacándome de las aguas profundas y 
de manos de los hijos de extranjeros, cuyas bocas dicen falsedades y 
sus diestras son diestras de perjurio. Aquí están nuestros hijos como 
plantas que van creciendo desde su niñez, nuestras hijas son columnas 


angulares esculpidas en el frontis de un palacio... 


Frente a su público, con los brazos en alto y lágrimas surcándole el 
rostro, el rabino adoptó la postura de los antiguos Altos Sacerdotes de 
Israel. Dos asistentes lo flanquearon, uno sosteniendo el candelabro 
macabeo con velas encendidas y el otro con un ejemplar impreso del 
Libro Blanco. El rabino tomó primero el documento y con un gesto 
iracundo de sus manos menudas lo rompió, para luego acercarle las 
velas y quemarlo. 


Fue un acto insólito y fuera de la ortodoxia. De la congregación 
emergió un rugido que tras algunas reverberaciones se transformó en 
el antiquísimo ensalmo “Escucha, Israel; el Señor es nuestro Dios, el 
Señor uno es”, que pronunciaron tres veces. Luego, como si hubiera 
ocurrido un milagro ante sus ojos, los hombres de la congregación se 
abrazaron uno con otro, gritando y llorando de alegría. 


Salieron de la sinagoga reconfortados, felizmente convencidos de que 
de ahora en adelante todo sería para bien. Se aferraban a los símbolos, 
como lo habían hecho sus padres, que habían sobrevivido a fuerza de 
su sola fe. Al igual que sus ancestros, creían en el poder de los 
símbolos para aplastar a las huestes del faraón y hacer que sus hijos y 
nietos cruzaran el mar sanos y salvos. 


Portando orgullosamente sus banderas y estandartes, la otra procesión 
marchó del campo de futbol al centro del Jerusalén moderno. Al llegar 
a la Plaza Sion, sus líderes los desbandaron y les ordenaron volver a 
casa. Este anticlímax pacífico los decepcionó, porque durante toda la 
mañana se les había exhortado a luchar, sin que se les dijera cómo o 
contra quién. Pero ya era la hora del almuerzo y hacía muchísimo 
calor. Cansados y hambrientos, volvieron a sus casas sin poner 
reparos. 


Sin embargo, al llegar el fresco de la tarde, volvieron a reunirse. Hacia 
las cinco, la muchedumbre en Plaza Sion ya era tan densa que fue 
necesario desviar el tráfico. 


Plaza Sion es una explanada de asfalto blanco, caliente y polvorienta, 
en la intersección de la avenida Jafa, arteria principal de la ciudad, y 
el centro comercial de la calle Eliezer Ben Yehúda. Las edificaciones 
son de concreto o cantera de Jerusalén, blanca o amarilla. A mediodía, 
la luz del sol se hace tan intensa que quienes no tienen anteojos 


oscuros cruzan la plaza con los ojos casi cerrados. Hay dos cafés y un 
cine en la plaza, frecuentada principalmente por hebreos, y en este día 
ningún musulmán se atrevió a acercarse, excepto los limpiabotas 
árabes, que estaban sentados en fila bajo la estrecha sombra de las 
fachadas y atraían clientela golpeteando en sus cajones de madera con 
los cepillos. 


La muchedumbre coreó consignas y deambuló por la plaza entre el 
Café Europa, el Café Viena y el Cinema Sion, sin rumbo, enfurecidos y 
frustrados. La policía había acordonado la avenida Jafa para proteger 
las oficinas del comisionado de Distrito, a unos cien metros de la 
plaza. Esto provocó a la multitud, que ahora tenía como único 
objetivo romper el acordonamiento y avanzar hasta las oficinas. 
Cargaron contra los policías, que los alejaron a empujones. Esto sólo 
sirvió para que los manifestantes se reagruparan, más desafiantes que 
nunca. 


A las 6 de la tarde la policía debió usar porras, y muchas personas 
fueron evacuadas de la plaza con rostros cubiertos de sangre. Esto 
enardeció aún más a la multitud, que ahora arrojó piedras y ladrillos 
contra los policías, lesionando a unos cuantos. Entonces 
contraatacaron: luego de obedecer durante horas la orden de no 
actuar y enfrentar con prudencia a la multitud vociferante, ahora 
recibieron una contraorden que cumplieron con saña. Atacaron a los 
manifestantes en grupos, aporreando a diestra y siniestra y sin 
distinción de edades o sexos; los gritos de las víctimas sólo sirvieron 
para enfurecerlos aún más. Como siempre ocurre cuando los joviales 
guardianes de la paz y el orden se desbocan, fueron más salvajes que 
la muchedumbre, porque en cualquier policía la brutalidad forma 
parte de su buena conciencia. Cuando la gente se dispersó hacia los 
bordes de la plaza, los policías corrieron tras hombres y mujeres que 
buscaban refugio en las calles laterales. En cuanto lograban atrapar a 
alguien, los amotinados los rodeaban para arrancarles de las manos a 
las víctimas apaleadas, obligándolos a abrirse paso a golpes para 
reagruparse con sus jadeantes colegas. Varios quedaron con los 
uniformes hechos jirones, y algunos fueron despojados de sus cascos y 
porras. 


A las 7 la muchedumbre se dedicó a romper escaparates, entre ellos el 
de un restaurante alemán y una tienda departamental inglesa en la 
avenida Jafa. La plaza pasó a ser un caldero hirviente, con grupos de 
choque recorriéndola como burbujas. Entonces, al caer la noche, se 
produjo una calma momentánea. 


Ya se había abatido a la primera línea de policías, pero la segunda se 


mantuvo firme, protegiendo las oficinas de Distrito, apostados en el 
cruce de avenida Jafa y Reina Melisenda, una callejuela angosta. 
Armados con rifles, hasta ahora no se les había dado la orden de 
usarlos, pero el hecho es que las bocas de fuego estaban a ominosos 
quince metros de la multitud. En su mayoría, los efectivos habían 
llegado al país unas semanas antes y estaban más bien desconcertados 
por los sucesos. 


El segundo a la derecha de la fila era el policía Turner, un joven rubio 
y apuesto proveniente de un pueblo en Suffolk. Sujetando firmemente 
el rifle contra su costado, observaba la multitud ondulante con ojos 
muy abiertos y algo saltones. Nunca había visto manifestantes que se 
comportaran así y tampoco sabía por qué gritaban, excepto lo que 
alguien le había dicho de que estos judíos querían independizarse. 
También había oído decir que si el dominio británico no les gustaba, 
podían comprar un boleto para volver al lugar del que vinieron y ver 
si Hitler les parecía mejor. Eso era justo. No porque Turner tuviera 
algo contra los judíos, por extraños que fueran; había conocido a uno 
en el entrenamiento, proveniente de Whitechapel y que le pareció un 
tipo decente y normal. En las vacaciones antes de ser movilizado, oyó 
en su pueblo de Suffolk el sermón del vicario en contra de Hitler y el 
racismo y que a los pobres diablos les habían incendiado las 
sinagogas. Así, había llegado a este país sin prejuicios y sintiendo 
compasión por ellos. 


Pero por otra parte recordaba lo dicho por el sargento, que les había 
dado una charla luego de desembarcar. ¡Vaya que le abrió los ojos! El 
sargento sabía lo que decía, con cinco años en el país y conociendo 
todos los tejes y manejes: 


—Más les vale estar muy atentos —les dijo a todos—, porque éste es 
un país caliente. Si no hay problemas con Ajmed Árabe, entonces hay 
líos con Moishe Judío. Es fácil llevarse bien con Ajmed Árabe; es 
temperamental y cuando se inquieta dispara uno que otro tiro. Pero 
pelea limpio porque dispara en campo abierto. Moishe Judío es harina 
de otro costal, todo sonrisas pero muy mañoso. Le gusta poner bombas 
de tiempo que estallan cuando menos te lo esperas y emboscar en los 
callejones al estilo gánster. Además, tiene quien lo ayude en todas 
partes. Por lo pronto Ajmed Árabe está tranquilo, pero los judíos algo 
se están guardando en la manga, así que tengan cuidado. 


Desde ese momento el policía Turner puso muchísimo cuidado, y si un 
tendero o mesero judío le hablaba, todo sonrisas y con muchos “por 
favor” y “gracias”, sólo lo miraba y pensaba que él sabía lo que sabía. 


Justo ahora todos estaban gritando otra vez en la plaza como monos 
enloquecidos. Puesto que ya habían acabado con todos los 

escaparates, ahora estaban destrozando casetas telefónicas y luces de 
alumbrado. Las farolas se fueron apagando una a una; de pronto se 
produjo un relámpago, como de cortocircuito, y se apagaron todas las 
demás luces al mismo tiempo. La plaza quedó a oscuras y al avanzar la 
noche los gritos e insultos aumentaron. El joven policía Turner debió 
confesarse que esta situación no le estaba gustando. 


En la primera fila de la multitud, directamente frente a él, había un 
muchacho con vestimenta extraña, caireles negros sobre las patillas y 
calcetines negros sujetos con ligas de hilo. Tenía bajo el brazo una 
bolsa de terciopelo, como las que siempre cargan los judíos cuando 
van a la sinagoga. El muchacho parecía un demonio y se comportaba 
como tal, gritando y gesticulando, dando saltos. La presión de la 
muchedumbre lo empujó varias veces, casi hasta caer en brazos de 
Turner, pero luego se volvía a sumergir entre los manifestantes, 
retrocediendo a codazos y sin que pareciera atemorizado. Más bien al 
contrario, porque le hacía malas caras al policía Turner, quien hacía 
todo lo posible por desviar la mirada, pero por alguna razón siempre 
volvía hacia el rostro del muchacho. Ahora le estaba haciendo 
trompetillas, cosa que podía notar a pesar de la penumbra casi 
absoluta. Con los caireles enmarcando sus ojos oscuros y sacando la 
lengua larga y puntiaguda, era una imagen horrenda que daba 
escalofríos. Ahora le estaba gritando, o más bien canturreando algo en 
su idioma incomprensible. Turner no tenía modo de saber que él 
también ya había entonado alguna vez esas mismas palabras del 
Salmo de David, aunque traducidas al inglés, en su iglesia de Suffolk. 
“Envía tus relámpagos y dispérsalos”, gritaba el joven, bailando 
frenético de puntillas. “Tira tus flechas y sálvame... sacándome de 
manos de los hijos de extranjeros.” Turner deseó agarrar al muchacho 
por el cuello y darle una sacudida ejemplar, para enseñarle buenos 
modales. Pero no tenía ánimo para ello, porque tenía que estar quieto, 
en guardia y eludiendo la lluvia de piedras, con ese demonio sonriente 
frente a sus narices. Así son las cosas, el quehacer del policía, 
siempre... O casi siempre. 


Ahora todos cantaban a coro, su himno nacional o algo así, pero 
sonaba como si quisieran arrasar con todo. Al cantar, avanzaban. No 
se podía distinguir a la multitud llegando desde la plaza, pero se 
notaba la presión ejercida sobre los que estaban al frente. Intentaban 
quedarse en su lugar, a fuerza de codazos y patadas, pero la presión 
era demasiado fuerte y algunos perdían el equilibrio, cayendo en el 
asfalto mientras los demás les pasaban por encima. Ya estaban a 
menos de diez metros y estaba casi completamente oscuro. Turner se 


volvió a mirar a sus colegas, que permanecían rígidos como si toda 
esta fiesta no fuera asunto suyo. Los amotinados ya estaban lanzando 
piedras otra vez, claro que no desde el frente, sino desde el fondo, 
donde estaban a salvo. Turner tuvo que esquivar un ladrillo que iba 
directo hacia él y que por un pelo no le dio en la cabeza. Mientras, 
seguían los cantos: una parte parecía encargarse de cantar y la otra de 
apedrear. La multitud pareció engrosarse y hubo un violento empujón 
hacia delante. Los que estaban al frente fueron arrastrados por una 
enorme oleada y toda la masa oscura se movía. Entonces sonó un 
disparo. Luego sonaron otros dos. El segundo hombre a la derecha de 
Turner gritó y cayó describiendo una extraña espiral en cámara lenta. 


Casi en ese mismo instante el sargento rugió una orden. Turner sintió 
que su rifle voló hacia arriba, clavándole la culata en el hombro como 
si tuviera voluntad propia. Se dejó oír inmediatamente la siguiente 
orden y Turner jaló el gatillo. No supo si sintió alivio o enojo por tener 
que disparar por encima de las cabezas de la muchedumbre, porque 
simultáneamente con el resplandor de la detonación vio volar hacia él 
una masa oscura y ágil, como un lince, y sintió un dolor agudo y 
quemante en un nudillo. Gritó y soltó el rifle. Luego, como en un 
sueño demencial, vio al muchacho con cara de demonio sonriente 
aferrado a su cuello, hundiéndole los dientes en la mano izquierda. 
Enloquecido de terror e intentando frenéticamente liberar la mano, el 
joven policía Turner de pronto recordó las palabras del salmo: 
“Sálvame... sacándome de manos de los hijos de extranjeros”. 
Entonces alzó el puño derecho y lo estrelló contra la cabeza de ese 
demonio. 


El muchacho lo soltó, tambaleándose, pero antes de que pudiera 
prenderlo la multitud ya lo había rescatado, y además su rifle había 
desaparecido. Sumido en el estupor, pudo ver varias escaramuzas 
dispersas en la calle, pero la masa de gente flotaba hacia atrás y el 
acordonamiento ya se había reagrupado. La descarga había surtido su 
efecto, y un minuto después ya tenían frente a ellos unos veinte 
metros de espacio libre. “¡Armas al costado!”, gritó el sargento, pero 
Turner no tenía arma para obedecer la orden. “Ya les haré pagar por 
esto”, murmuró. Luego vio la sangre goteando de la mano y pidió 
autorización para romper filas. 


MÁS TARDE en esa misma noche, Joseph caminaba hacia su 
hotelucho de mala muerte en la calle de los Profetas, riendo para sí. 
Una semana antes, la futilidad de la manifestación le habría causado 
una total desesperanza, pero desde el operativo del viernes anterior ya 
no le importaba. Sin embargo, era un hecho que este día de los días, 
tan al estilo de los Glickstein, había culminado de forma muy 
despreciable y humillante. La organización de Bauman no había 
participado porque creía en acciones y no en manifestaciones. Los 
líderes oficiales habían pronunciado discursos acerca de “hechos y no 
palabras” y “resistencia hasta la última gota de sangre”, aunque 
olvidando decir cuáles eran los hechos que esperaban de los demás, y 
sin aclarar la forma que debía adoptar la resistencia. La multitud, 
enardecida para después quedar sin líderes, actuó obedeciendo a sus 
confusos impulsos. Seguramente mañana los Glickstein emitirían una 
declaración en contra de los disturbios y a favor del orden y la 
disciplina, y todo seguiría como antes. 


¿Por qué Irlanda, Serbia y la India, con su noventa por ciento de 
analfabetos, podían hallar la forma y expresión apropiadas para su 
lucha, y esta raza tan proverbialmente inteligente quedaba reducida a 
la más absoluta impotencia cada vez que se abatía el desastre sobre 
ella? No era por cobardía, pues la historia de cada uno de los 
asentamientos en Galilea era una épica por sí sola. Pero la nación en 
general había perdido su aplomo en los siglos de dispersión. Sus 
líderes provenían de los pueblecillos de Polonia y la Rusia zarista, 
donde la autoridad estaba representada por un sargento de policía 
corrupto, casi siempre borracho, y la única manera de lidiar con el 
poder era mediante el soborno o el servilismo. Podían argumentar, 
protestar y escribir brillantes misivas dirigidas a la Sociedad de las 
Naciones pero, en cuanto se trataba de actuar, salía a relucir el gueto 
que llevaban en la sangre y quedaban indefensos. 


La calle estaba desierta y sembrada de vidrios rotos. Al entrar a la 
avenida Jafa, sumida en la oscuridad, de pronto aparecieron dos 
policías, patrullando las calles con metralletas. Le gritaron que alzara 
las manos, y mientras uno le apuntaba el otro lo cacheó. Su actitud 
demostraba que estaban atemorizados, pensando que Joseph les 
arrojaría una bomba en cualquier momento. Pero estaba desarmado, y 


saber esto le infundió una satisfacción irónica. 


—¿Serían tan amables de decirme qué les pasa? —les preguntó en 
inglés con impecable acento británico—. ¿Por qué tan nerviosos? 


Sus comportamientos cambiaron instantáneamente. El que lo cacheaba 
retiró las manos y el otro apuntó la metralleta hacia abajo. 


—Lo sentimos mucho, señor —se disculpó el de la metralleta—. 
Tenemos órdenes, y pensábamos que usted era... —titubeante, 
observó el rostro de Joseph y luego sus ropas. El acento y el aspecto 
no concordaban. Esto pareció confundirlo. 


—... ¿Judío? —preguntó Joseph, ofreciéndole ayuda. 
El policía pareció aún más confundido: 


—NOo hay ningún problema, señor. Sólo cumplimos con las 
instrucciones. 


—Sucede que sí soy judío —replicó Joseph, divirtiéndose como un 
niño travieso—. Buenas noches, oficial. 


—Buenas noches, señor —repuso el policía, desconcertado. 


Joseph siguió su camino, sonriendo en la oscuridad. Avanzó unos cien 
metros cuando se preguntó por qué se sentía tan satisfecho consigo 
mismo. Después de todo, no era de esperarse que un Glickstein 
hablara con ese acento. Además, los había hecho creer que pertenecía 
a la raza, cuando en realidad era cierto sólo en parte. De pronto se le 
esfumó la sonrisa. Comprendió que, hipocresías aparte, era la única 
razón por la que la Raza era perseguida en el Este y tolerada en el 
Oeste: se le toleraba en la medida en que su sustancia se diluyera. 
Nadie en su sano juicio podía soportar la sustancia concentrada, en la 
que se había cristalizado esa condición de vida extrema y expuesta. 


“¡Ah, diablos, ahí vamos otra vez!”, pensó. Desde la noche del viernes 
pasado estaba seguro de que por fin se había sobrepuesto a eso de una 
vez por todas. Quizá era porque el operativo le pareció un poco más 
fácil de lo que pensaba. Los vigilantes árabes en la playa se hicieron 
mansos como ovejas en cuanto vieron las armas automáticas 
apuntándoles, y lo demás transcurrió con una increíble eficiencia. El 
barco apareció en la bahía desierta cerca de Natania con tan sólo 
media hora de retraso. Dirigido por señales morse emitidas desde la 
playa con linternas, ancló justo afuera de la costa, por lo que las 
lanchas salvavidas debieron remar tan sólo cincuenta metros con la 


carga a bordo. En cuestión de una hora se cargaron los cajones con 
armas y municiones en camiones lecheros. Casi todos los doscientos 
pasajeros pudieron vadear hasta la playa desde las lanchas, y sólo fue 
necesario llevar a cuestas a niños y algunos ancianos, uno de ellos con 
una pierna de madera. Al pisar tierra firme todos besaron la arena, y 
en su mayoría lloraron. Si no se les hubiera ordenado 
terminantemente mantenerse callados, seguramente habrían cantado 
himnos. Mucho antes del amanecer abordaron los camiones, que los 
dispersaron a lugares seguros. Fin del operativo. Un pastor árabe de 
Samaria halló a los vigilantes tres horas después, atados y 
amordazados. 


La única dificultad fue que para cuando el barco logró reabastecerse 
de combustible ya era de día y justo al levar anclas para el viaje de 
regreso fue avistado por una patrulla costera, que lo capturó. Sin 
embargo, en el buque sólo estaban el capitán rumano y su tripulación, 
quienes no pudieron revelar gran cosa, puesto que habían hecho tratos 
con intermediarios que habían actuado con nombres falsos. Si bien 
este viejo carguero quedó perdido para la causa, estaban en camino 
otros dos con ochocientos ilegales a bordo, y después llegarían otros 
más con armas y fugitivos. 


Joseph caminó por la avenida Jafa, prácticamente a oscuras, 
sorteando cuidadosamente vidrios rotos y fragmentos de ladrillos. Sin 
ser consciente de ello, estaba silbando por lo bajo la tonada de 
“Reconstruiremos la Galilea”. Desde el viernes anterior se sentía otra 
persona, un paciente mágicamente curado de una enfermedad larga y 
tóxica. Lo único que lamentaba era que ya no se le permitiría 
participar en ningún otro operativo. Bauman fue inflexible con esto y, 
a diferencia de Rubén o Moshé, discutir con él era imposible. Pero por 
otra parte, Joseph ya se había ganado un poco más de la confianza de 
Bauman, quien le había dado algunas explicaciones relacionadas con 
el operativo del viernes o, por lo menos, le había dicho lo que 
necesitaba saber para poder escribir correctamente la propaganda. 


La gente y las armas provenían de varios países, aunque 
principalmente de Polonia a través de Rumania y Grecia, 
transportadas en viejos barcos ganaderos griegos o rumanos, cargueros 
costeros o embarcaciones de contrabandistas turcos que no figuraban 
en los registros de Lloyds. Los intermediarios de la organización los 
fletaban a precios muy elevados para compensar el riesgo de ser 
capturados por los británicos. Por lo pronto, la organización disponía 
de abundantes fondos que provenían de judíos estadunidenses 
acaudalados, a quienes les atraía más este tipo de actividades que 
suscribirse al Fondo Nacional para plantar árboles, o donar a la 


Universidad Hebrea para fundar una cátedra de matemáticas. Por 
ejemplo, contaban con el apoyo de un millonario ruso que había 
prosperado traficando con armas y quien, tras perder a su hija en un 
pogromo de la fascista Guardia de Hierro rumana, había cedido la 
mitad de su fortuna a la organización, a condición de que se utilizara 
exclusivamente para la compra de armas. Otros aportaban una 
cantidad fija para introducir al país un número específico de 
refugiados. Tenían muchas otras formas de financiamiento, a las que 
los Glickstein, tan temerosos de Dios y las leyes, no podían tener 
acceso. 


Las armas eran principalmente polacas. El gobierno de Polonia tenía 
tantos deseos de deshacerse de sus judíos como de causar problemas a 
los británicos, y el sionismo oficial era demasiado escrupuloso para 
capitalizar esta oportunidad. En cambio, la organización de Bauman 
tenía tan pocos escrúpulos como el gobierno de Chamberlain. Los 
líderes Raziel y Stern habían viajado a Varsovia para entablar contacto 
con cierta división del Estado Mayor polaco, que los recibió con los 
brazos abiertos y de la que obtuvieron muchos más resultados de lo 
esperado. Polonia estaba enviando todas las armas y judíos con 
pasaporte que la organización podía transportar, y la única dificultad 
era hallar barcos y tripulaciones que estuvieran dispuestos a correr el 
riesgo. Por lo pronto, era imposible traer más de quinientas personas 
al mes, además de unas cuantas toneladas de armas, pero esto era tan 
sólo el principio. La organización esperaba traer cinco mil refugiados 
mensuales para fines de año, y para fines de 1940, de no haber 
guerra... 


— ¡Una maravilla! —exclamó Bauman en este punto, yendo y viniendo 
por toda la habitación, con la cabeza hacia delante y las manos en los 
bolsillos de su chamarra de cuero—. Denme cinco años más y haremos 
llegar otro medio millón, y con esto tendremos la mayoría en el país. 
Y una vez con la mayoría, el resto será muy fácil. ¡Cinco años, 
amiguito! Si tan sólo pudieran esperar cinco años para su maldita 
guerra, nuestro problema quedaría resuelto... —se detuvo frente a 
Joseph, mirándolo con ojos desorbitados—. ¿Crees que no habrá 
guerra hasta 1944? —preguntó, con las manos sobre los hombros de 
Joseph—. Escucha: esto es tan sólo el principio, y mira todo lo que ya 
tenemos hecho. ¿Es demasiado pedir cinco años, después de haber 
esperado dos mil? ¡Dime! ¿Es demasiado? —hablaba con febrilidad, 
sacudiendo a Joseph. 


El desembarco del viernes anterior había sido el séptimo desde el 
inicio de la operación con Polonia, y hasta ahora todos habían llegado 
sin problemas, excepto dos barcos capturados luego de descargar. 


Bauman estaba borracho de esperanza y el efecto que produce una 
esperanza, por precaria que parezca, es más embriagante que la 
desesperación. De pronto alzó las manos de los hombros de Joseph y 
lo miró como si fuese un extraño: 


—Puedes retirarte —le dijo, tratándolo por primera vez como un 
subordinado. 


“ES CURIOSO y muy extraño”, reflexionaba Joseph al continuar su 
camino hacia Plaza Sion, ahora oscura y desierta, “que en tiempos 
como éstos las estrategias más imaginativas sean las de los 
movimientos extremistas de tipo tiránico.” Los nazis, fascistas y 
comunistas parecían ejercer un monopolio, y no era por ser 
irresponsables, como afirmaban las democracias envidiosas, puesto 
que estos movimientos seguían aplicando métodos igualmente 
imaginativos después de tomar el poder. Cualquiera pensaría que una 
estructura democrática dejaba un margen más amplio para la 
originalidad que estas facciones de disciplina tan rígida, pero era más 
bien al contrario. Aparentemente la sumisión a la disciplina y la 
audacia de miras no eran tan incompatibles como generalmente se 
suponía. A quienes negaban la libertad de pensamiento les sobraban 
ideas e ingenio, en tanto que los defensores de la libre expresión eran 
anodinos y pedestres, con muy pocas ideas que valiera la pena 
expresar. 


“Obviamente, son síntomas de la era del hielo política. La materia, al 
quedar expuesta a temperaturas cercanas al cero absoluto, se 
comporta de formas curiosas e irregulares. Incluso en la física parecen 
operar leyes distintas, según las condiciones climáticas...” 


Joseph oyó la sirena de una ambulancia que corría a toda velocidad 
por la calle Ben Yehúda. Demasiado excitado para ir a dormir, decidió 
pasar por el Hospital Hadassa, a unos pasos de la avenida Jafa, para 
darse una idea del saldo de heridos que habían arrojado los disturbios 
del día. Desanduvo el camino y tras unos metros llegó a la callejuela 
estrecha y empinada que daba al hospital. No necesitó acercarse 
demasiado al deprimente edificio para saber que ahí se había 
congregado toda una multitud de familiares angustiados, todos ellos 
discutiendo con el policía británico y la enfermera hebrea que vigilaba 
la puerta de entrada. La agobiada enfermera desaparecía cada tanto 
para preguntar acerca de los nombres que le daban, y el policía hacía 
lo que podía para que la gente formara una fila, aunque sin ningún 
éxito. 


Joseph ya estaba a punto de irse cuando vio salir del hospital al 
muchacho con caireles al que Bauman había abofeteado. Tenía la 


cabeza cubierta con vendajes, pero sobre éstos se había encasquetado 
el solideo y el grasiento sombrero de fieltro. Con una sonrisa incierta 
en los labios gruesos, sujetaba firmemente bajo el brazo la bolsa de 
terciopelo azul. Joseph sabía que se había prohibido a los miembros 
de la organización participar en las manifestaciones de la tarde para 
no exponerse innecesariamente, y que el muchacho no tenía por qué 
haberse envuelto en las escaramuzas. Esperó a que el joven se abriera 
paso entre la multitud y se hubiera alejado lo suficiente y entonces lo 
alcanzó. 


—¿Qué estabas haciendo ahí? —le preguntó. 


El muchacho se sobresaltó, pero reconoció a Joseph y sonrió con 
alivio. Había visto a Joseph apenas dos veces en el Palacio y, aunque 
no sabía quién o qué era, sabía por instinto que era más bien ajeno a 
la organización y no formaba parte de la jerarquía de oficiales. Por 
consiguiente, no representaba un peligro. 


—-O-oh, me golpeó un policía —dijo con tono triunfal—. Pero me llevé 
su rifle. 


—¿Te lo llevaste? ¿Así como así? 
—No. Le mordí una ma-a-no. 


Estaba demasiado oscuro para discernir la expresión del muchacho. 
Con el largo caftán negro y los calcetines negros sin sujetar, parecía un 
espantapájaros. 


—Sabías que no podías estar ahí —lo amonestó Joseph—. 
Especialmente cargando con eso... —golpeteó la bolsa que llevaba 
bajo el brazo—. Si te hubieran atrapado, te habrías metido en un gran 
problema, además de poner en riesgo a muchos otros. 


El joven abrió la bolsa y extrajo un libro. Estaban cerca de un poste de 
alumbrado que milagrosamente se había mantenido intacto y, a su luz, 
Joseph vio que se trataba de un libro de plegarias como cualquier 
otro, maltratado por el uso. 


—¿Qué hay de malo con eso, si me hubieran atra-pa-a-do? Yo iba 
camino a la sinagoga. ¿Qué tiene de malo ir a la sina-go-o-ga? — 
respondió con sorna. 


Joseph no respondió. Detestaba entrometerse, pero ya había decidido 
comentar esto con Bauman o Simón. El muchacho volvió a guardar el 
libro en la bolsa. A unos pasos de ellos había una valla publicitaria 


con carteles puestos durante el día con las ostentosas protestas de las 
instituciones oficiales hebreas, que los manifestantes habían 
desgarrado y cubierto con caricaturas. En la enorme consigna “HASTA 
LA ÚLTIMA GOTA DE SANGRE”, citada de un discurso de Glickstein, 
alguien había tachado la palabra “sangre” para remplazarla por 
“tinta”. Otro cartel, con las palabras “SI TE OLVIDARE, JERUSALÉN”, 
lo habían arrancado a medias: las palabras pendían de cabeza, 
mostrando el pegamento seco en el reverso del papel. 


El muchacho examinaba los carteles a la escasa luz del poste de 
alumbrado. Joseph pudo advertir su sonrisa socarrona y le dio 
curiosidad saber en qué estaba pensando. 


—¿Qué piensas de todo esto? —le preguntó. 
El joven repuso, encogiéndose de hombros: 


— ¿Sabes? Está escrito: “Un lobo con piel de oveja es un gran peligro; 
una oveja con piel de lobo es un chiste”. 


—¿Dónde está escrito eso? 
Su interlocutor sonrió, retorciéndose los caireles con los dedos. 


—Lo inventaste —comprendió Joseph. Por primera vez, el muchacho 
no le pareció repulsivo del todo—. ¿Por qué te uniste a la 
organización? 


—¿Por qué no? —repuso, encogiéndose de hombros otra vez, 
sonriendo en parte con modestia y en parte con la superioridad del 
niño prodigio. En alguna parte, por debajo de su servilismo y torpeza, 
el muchacho se sentía muy seguro de sí, o de algo muy arraigado en el 
núcleo mismo de su personalidad. Era como si aceptara la pesadez de 
su cuerpo y modales como algo sin importancia, un mero accidente 
que no podía afectar esa certidumbre interior. 


—¿Por qué siempre respondes con otra pregunta? —replicó Joseph. El 
muchacho, de mala gana, dejó de mirar la valla publicitaria para 
volverse hacia él y encararlo. Bajo su caftán vestía una camisa blanca 
de algodón, sucia y abotonada hasta el cuello, aunque sin corbata. El 
botón del cuello era más bien una borla, deshilachada y con el marco 
de alambre expuesto. Su rostro, entre los dos caireles que le pendían 
hasta los hombros, seguía teniendo la ambigiedad andrógina de los 
adolescentes y los querubines más toscos. Sus ojos estaban siempre 
húmedos, al igual que sus labios, los cuales nunca dejaban de 
moverse. 


—¿Y tú por qué haces preguntas para las que ya sabes la respuesta? — 
salmodió, no sin cierta hostilidad. 


—Porque tus motivos pueden ser distintos de los míos. ¿Y bien? ¿Por 
qué te uniste? 


—O-oh —se lamentó —. Ya me lo han preguntado en cada una de las 
pruebas. 


Pasó un camello junto a ellos, tan cargado que casi ocupaba todo lo 
ancho de la callejuela. Debieron pegarse contra las paredes para 
dejarlo pasar. El jinete árabe, montado sobre la carga de costales, 
estaba dormido. El camello siguió su camino con hosquedad 
comedida. Al llegar al extremo no pavimentado de la callejuela, sus 
pezuñas levantaron una nube de polvo. 


—<¿Qué les respondiste? —insistió Joseph. De pronto había cobrado 
muchísima importancia saber por qué él y este adolescente estaban en 
la misma causa. 


— ¿Qué les respondí? Les recité Éxodo 20:1, y Deuteronomio 19:21 y 
25:19, y también 32:41 y 32:42... 


—¿Qué querías decir con eso? —pero la curiosidad de Joseph ya se 
había extinguido. 


—Quise decir —respondió el muchacho con tono de triunfo y burla—: 
“Borrarás de debajo del cielo la memoria de Amalec. Y no tendrás 
piedad: vida por vida, ojo por ojo, diente por diente. Me vengaré de 
mis adversarios y daré el pago a los que me aborrecen. Embriagaré 
mis saetas con sangre, y mi espada se hartará de carne”. —Comenzó a 
saltar sobre un pie, batiendo palmas y con los caireles golpeteándole 
las orejas. Parecía un niño grande y torpe, vestido con un abrigo 
demasiado grande, saltando la cuerda. 


—-Con eso es suficiente —Joseph lo observó con repugnancia 
fascinada. 


— Ahora ya lo sabes —dijo el muchacho cuando dejó de bailar. Sus 
ojos recuperaron su expresión de sorna tímida. En otro tono de voz, 
como si quisiera reconfortar a Joseph, agregó—: También se dice: 
“Porque en la mucha sabiduría hay mucha angustia, y quien aumenta 
el conocimiento, aumenta el dolor. ¿Y cómo muere el sabio? Tal y 
como muere el necio”. 


Hizo una profunda y sarcástica reverencia ante Joseph y se fue a toda 


prisa, dando saltitos como un escolar, haciendo aletear los caireles y 
con la bolsa de terciopelo firmemente sujeta bajo el brazo. 


Ya era casi de mañana. El cielo, de color gris sedoso y transparente, se 
preparó para que el sol se elevara sobre el Monte Sion. 


“Ahí va tu sustancia, concentrada y sin diluir”, pensó Joseph, sin 
perder de vista al adolescente. 


QUINTA PARTE 


LADRONES EN LA NOCHE (1939) 


Tener el corazón puesto en Dios no es lo mismo que tener la cabeza en 
las nubes. 


Reverendo P. N. WAGGETT, Sociedad de San Juan Evangelista; de un 
sermón en el Monte 


de los Olivos, 1918. 


EN MAYO, el cielo sobre Torre de Ezra es un campo de lava azul. La 
tierra parece como si Jehová hubiera extendido una alfombra sobre la 
Galilea. Las burbujas de aire que quedan atrapadas bajo la alfombra 
son colinas, y las arrugas son cañadas. Vistas desde Kfar Tabíe, las 
casas blancas con tejados rojos del asentamiento parecen una colonia 
de setas que prolifera sobre la colina. Eran veinticinco casas cuando 
llegaron a la Colina de los Perros y ahora, dos años después, ya 
sumaban casi trescientas. El Dios de los hebreos había bendecido su 
ganado, multiplicando los rebaños. 


Los días más felices de Joseph en esta primavera de 1939 fueron los 
viernes y sábados que pasaba en casa. Torre de Ezra era un campo de 
lotos jamás tocado por las tormentas de la era del hielo que asolaban 
al mundo con furia devoradora. Joseph se había vuelto a enamorar de 
las colinas y tenía la teoría de que el rey Salomón había escrito el 
Cantar de los Cantares durante una excursión primaveral por Galilea. 
Su contraparte, el sermón de las vanidades, es producto de los tétricos 
montes de Judá, donde vivía el rey pesimista. Pero el Cantar es 
claramente galileo: “... La higuera ha madurado sus higos, y las vides 
en flor han esparcido su fragancia. Cazadnos los zorros, los zorros 
pequeños que arruinan las viñas, pues nuestras viñas están en flor”. 


El mundo estaba invadido de zorros aullantes, pero Torre de Ezra se 
mantenía en pie. Los retoños plantados por Simón proyectaban su red 
de sombras finas sobre el pasto, como muestra del frescor que 
albergaría el futuro bosque. No dejaba de ser curioso que el recuerdo 
de una personalidad tan amarga y abrasiva sobreviviera en forma de 
delicados abetos incipientes. Simón el herético había muerto para la 
comuna, aunque en las raíces del bosque crecía otro Simón, diferente 
y legendario. De la misma manera, vivía una Dina mítica en la 
imaginación de los que habían llegado tras su muerte, como símbolo 
de la pureza y perfección de los primeros días del asentamiento. 


Conforme crecía la comuna, su homogeneidad fraternal se 
transformaba en una estructura más articulada. Al igual que en una 
célula orgánica madura, ya había una clara diferenciación entre 


periferia y núcleo. La periferia estaba conformada por capas 
concéntricas según sus edades, si bien la división entre capas vecinas 
se iba difuminando con el tiempo. Sin embargo, el núcleo conservaba 
su distinción y peculiaridad. Eran los fundadores, los De Antes: Rubén, 
Moshé, Dasha, Ellen, Arié el pastor, Mendl el flautista de Hamelin, 
Sara, a cargo de la guardería desde la muerte de Dina; Max, el 
opositor de siempre. En la última asamblea general, casi todos ellos 
fueron reelectos para los puestos administrativos que detentaban, y 
aunque el Secretariado General ya incluía sangre nueva de las capas 
exteriores, era fácil pronosticar que en los próximos años los veteranos 
seguirían monopolizando los puestos clave. Así, hasta que la periferia, 
cada vez más frustrada, produjera sus propios líderes que se 
apropiarían del Secretariado. Eso es lo que sucedía en las comunas 
más antiguas, e indudablemente también sucedería en Torre de Ezra. 
El hecho de que la burocracia careciera de privilegios impedía su 
petrificación. Sin ejército, policía o aparato partidista que los 
respaldara, hasta el más mínimo detalle de sus actividades estaba bajo 
constante escrutinio público; el principio de la total igualdad 
económica, que prohíbe cualquier forma de dinero o trueque, les 
imposibilitaba dispensar favores o sobornar al electorado. Sus únicas 
satisfacciones eran tener más responsabilidades, ejercer una influencia 
más directa sobre el desarrollo de la comuna y la sensación de poder 
que se deriva de tal influencia. Pero era tan sólo una sombra de poder, 
sin sustancia o estabilidad, aunque lo suficientemente real para 
quienes lo detentaban, que apreciaban esta sombra mucho más de lo 
que estaban dispuestos a admitir, incluso para sí mismos. Aún no se 
había abolido el instinto de dominación; solamente estaba domado y 
con riendas puestas. Pero eso, pensaba Joseph, era mucho mejor de lo 
que podría esperar cualquiera. 


Desde luego, la sociedad modelo de la comuna quedaba limitada por 
su tamaño y por la necesaria selección de su material humano. De 
aplicarse a una mayor escala y con medios coercitivos, se derrumbaría 
irremediablemente. Un oasis no es expandible. Pero demostraba que, 
bajo ciertas condiciones, es posible otra forma de vida humana. Y eso, 
nuevamente, era mucho mejor de lo que podría esperar cualquiera. 


En este viernes en particular, el último de mayo, Joseph yacía en los 
campos vecinos a la Cueva del Ancestro, bajo el cielo de lava azul, 
mascando un tallo de hierba. Al volver de Jerusalén pasó por la clínica 
de maternidad en Gan Tamar, para visitar a Ellen y el bebé. Ellen se 
veía feliz y casi bonita, en la cama blanca con un ramo de amapolas 
rojas en la mesilla de noche. Joseph le había traído el ramo y ella se 
sintió tan agradecida y rebosante de alegría que él, a su vez, se sintió 
conmovido por una mezcla de compasión, cariño, deseo físico y 


culpabilidad por ser incapaz de sentir algo más hacia ella. Sin 
embargo, y si no se analizaba demasiado esta mezcla, casi parecía 
amor verdadero. Después de todo, ¿qué es amor verdadero? Son 
tantos los compuestos emocionales que se designan con tal nombre, 
que éste también podría ser uno de ellos. ¿Quién podía saber si lo que 
llegó a sentir por Dina era más verdadero? Quizá si Ellen hubiera sido 
la inalcanzable y Dina la madre de la criatura, los sentimientos de 
Joseph se habrían invertido. 


De cualquier forma, la criatura era una niña y se llamaría Dina. Así lo 
había sugerido la misma Ellen, y era una de sus características que 
formaba parte del compuesto emocional, haciéndolo más sólido y 
adhesivo. 


Recargado en un codo y mascando el dulce tallo de hierba, vio a 
Rubén caminando hacia él. Durante el último año, Rubén se había 
hecho aún más callado y retraído y parecía inmune a las tentaciones 
del poder. ¿O no? ¿Y si su silencio y modestia sólo eran una forma 
inversa, y mucho más sutil, de sentirse satisfecho por ser poderoso? 
¡Ah, la falacia de esas palabras tan simples que usamos para 
describirnos unos a otros, como si las cualidades que expresan fueran 
sustancias irreductibles y no mezclas extremadamente complejas! Se 
pensaría que la “modestia” es un elemento tan irreducible como el 
nitrógeno, cuando ninguno de los dos lo es... 


—¿Qué se siente ser papá? —le preguntó Rubén, recostándose sobre la 
hierba al lado de Joseph, con el estado de ánimo apacible y holgado 
que reina en la comuna en víspera del Sabat, luego de la tradicional 
ducha con agua caliente. 


—Sólo Dios sabe —respondió Joseph—. Justo ahora intentaba 
entenderlo. Hago todo lo que puedo para convencerme de que no hay 
razón para sentir orgullo filial. Que la bebé haya nacido con algo de 
pelusa en la cabecita no es por méritos míos, y otros también tienen 
uñitas rosadas en los dedos de las manos y pies. Que los abran y 
cierren es tan sólo un reflejo rítmico y no un signo de genialidad 
temprana. 


—Estás hecho todo un rabino —comentó Rubén, sonriendo—. Tus 
pensamientos funcionan como una especie de escritura de espejo, de 
derecha a izquierda, como las letras hebreas. A veces me parece que 
más bien vives en el espejo. 


—¿Y qué con eso? La gente se suicida frente a los espejos, y también 
hace el amor ante un espejo. Se dice que el conocerse uno mismo 


destruye el poder de las emociones y que los sentimientos deben ser 
bobos e inocentes, pero no son más que prejuicios antiguos y 
obsoletos. El perro disfruta al comer, pero no sabe que está 
disfrutando, porque de otro modo comería más lentamente y dejaría 
los mejores bocados para el final. Por consiguiente disfruta menos, 
precisamente porque carece de conocimiento de sí mismo. “Inocencia” 
significa lo opuesto a nocentem, “nocivo” o “daño”. Ser nocent es más 
humano, aunque sea más doloroso. 


—Continúa, rabino Joseph. Te escucho. ¿Dónde entra en todo esto el 
pueblo elegido? 


Rubén estaba de ánimo desusadamente alegre, porque esa misma 
noche se fundaría un nuevo asentamiento en el distrito. Torre de Ezra 
lo apadrinaría, de la misma forma en que Torre de Ezra había sido 
apadrinado por Gan Tamar. Ya habían llegado por la mañana los 
camiones con los nuevos colonos y su equipamiento y por la noche se 
haría una celebración en su honor. 


Joseph se volvió hacia Rubén, a quien dirigió una sonrisa de afecto, 
que ahora era mayor por el hecho de que le estaba ocultando la mitad 
de su existencia, la relacionada con Bauman y su banda. Pero... ¿no es 
sabido que un engaño bienintencionado siempre acrecienta el afecto? 
Un marido es más afectuoso que nunca tras el adulterio casual, tan 
indispensable para un matrimonio felizmente equilibrado. Esto, a su 
vez, demuestra que la sinceridad es tan sólo otro compuesto más, 
como el afecto. 


—«¿Dónde entra en todo esto el pueblo elegido? —repitió él a su vez la 
pregunta—. Te contaré una parábola. Érase una vez en que el 
producto más perfecto de la creación eran los peces. Nadaban felices 
por los siete mares y, exceptuando que a veces el pez grande se comía 
al chico, todo iba bien. 


"Entonces hete aquí que una fuerza obligó a algunos peces a salir a las 
playas y hacerse anfibios. Quienes lo lograron lo pasaron 
terriblemente mal, porque en vez de deslizarse con gracia y elegancia 
por las aguas tuvieron que reptar y arrastrarse dolorosamente sobre 
sus vientres por los pantanos y lodazales, y jadear sufridamente para 
que el aire llegara a su nuevo y muy imperfecto artefacto que había 
evolucionado para este propósito. Fueron necesarios eones para que 
estas criaturas nuevas, feas y torpes pudieran sentir las 
compensaciones de su degradación y sufrimiento: el sol, los sonidos y 
las formas, la copulación, las rocas calientes y el viento fresco.” 


—¿Eso es todo? —repuso Rubén—. ¿Dónde entran los judíos en esa 
historia? ¿Los anfibios se circuncidaron? 


—¿No te das cuenta? Los árabes son los peces. Son felices, tienen 
tradiciones, belleza y autosuficiencia y viven vidas atemporales, 
despreocupadas y apáticas. Comparados con ellos, somos los anfibios 
contrahechos. Ésa es una de las razones por las que los ingleses los 
quieren y a nosotros nos detestan. No es una cuestión política, sino su 
nostalgia por el paraíso perdido, una especie de fin de semana eterno, 
frente al horrendo trajín cotidiano. Pero cuidado, porque somos la 
fuerza que hace salir a los peces a las playas, el látigo nervioso de la 
evolución. 


—Eso es hermoso, rabino Joseph —comentó Rubén, sonriendo. 


—Es sólo una digresión para dejar sentada, de una vez por todas, esa 
enfadosa cuestión árabe —replicó Joseph con modestia—. Sin 
embargo, en mi actual estado de ánimo feliz, no siento deseos de 
ocuparme de los árabes y volveré a mi texto original, que se refiere a 
la escritura de espejo de la mente que ocurre a los más elevados 
niveles del autoconocimiento. Me permito señalarte que es un puro 
sinsentido filisteo asociar la introspección con la morbidez. Cogito 
ergo sum es la clásica afirmación introspectiva que dio inicio a la 
filosofía moderna y moldeó nuestra actitud hacia la vida. La música de 
fondo de toda evolución es la tendencia a expresarse más 
articuladamente. Romeo ama tan apasionadamente como el pastorcillo 
árabe, pero sus emociones son más articuladas e introspectivas, y por 
consiguiente están a un nivel más elevado. Se hacen más nocent, es 
decir, su dolor y éxtasis se han agudizado, y sus contornos se han 
hecho más nítidos. Eso es exactamente lo opuesto a la morbidez: 
significa un peldaño más por la escalinata de la vida. 


Rubén sonrió nuevamente: 


—Si mal no recuerdo, una vez te oí rabiar contra la “maldición del 
saber” que pesa sobre nuestra raza. Y alguna vez admiraste a los 
terroristas de Bauman que se niegan a ver la otra cara de la moneda. 


Joseph lo miró, momentáneamente tomado por sorpresa: 


—Eres una serpiente. En realidad no hay ninguna contradicción, 
excepto la que es ya clásica: es necesario usar los puños para proteger 
la caja donde tienen lugar los pensamientos. Yo no inventé esta 
paradoja; es inherente a la condición humana, y es especialmente 
notoria en una era del hielo moral. Ustedes los pacifistas necesitan 


olvidarse de sus principios si hay alguna emergencia, porque se niegan 
a reconocer la antinomia básica de la naturaleza. No hay ninguna 
contradicción en mantener el arma bien aceitada y el espejo muy 
limpio. 


—Bien, bien —dijo Rubén, poniéndose de pie—. Me gustó más tu 
parábola. Debo volver. Ven conmigo, porque Moshé nos está 
esperando con la contabilidad. Casi quiere besarte por haber obtenido 
el anticipo en efectivo de la Cooperativa. Eso ciertamente fue un 
triunfo de tu elocuencia tan articulada. 


Joseph suspiró, pero se incorporó obedientemente. En el camino 
hablaron sobre los preparativos para la noche. Joseph había decidido 
viajar esa noche con los colonos hacia el nuevo lugar y volvería al día 
siguiente a bordo de alguno de los camiones que regresara a su base. 
A Rubén también le habría gustado ir, pero tenía una junta con el 
comité de educación para la mañana del sábado. Joseph se 
compadeció de él: 


—Me pregunto si alguna vez nos curaremos de esta “juntitis”. Es la 
viruela de la democracia. 


—Pero inofensiva —respondió Rubén—. La peste fascista no lo es. 


Por una vez Joseph estuvo de acuerdo con él. Amigablemente 
hablaron sobre la ubicación del nuevo establo y las ampliaciones de la 
guardería, que se había hecho ya demasiado reducida para sus treinta 
y siete ocupantes y, con la hija de Joseph, treinta y ocho. 


EN EL comedor se preparaba una cena especial, como fiesta de 
despedida para la vanguardia de los nuevos colonos. Las mesas se 
habían colocado juntas, formando una larga doble herradura, cubierta 
con manteles blancos y decorada con flores. El comedor se había 
transformado en un solemne salón de banquetes, cosa que ocurría sólo 
tres o cuatro veces por año, en las fiestas mayores judías: en la víspera 
de la Pascua, el Año Nuevo, la celebración de los Macabeos y el Día 
del Árbol. En la monotonía de la rutina comunal, la atmósfera festiva 
con mesas blancas y resplandecientes se convertía en uno de los 
eventos de la temporada, cuyo recuerdo perduraba por semanas. 


La vanguardia estaba integrada por tan sólo doce jóvenes, once 
hombres y una mujer llamada Rajel, que parecía desempeñar un papel 
muy importante en el grupo. Era de baja estatura, menos de un metro 
cincuenta, con cabello negro corto y de movimientos rápidos. Su 
menuda presencia dominante emitía una intensidad de muy alto 
voltaje, dando la impresión de que tan sólo tocarla bastaba para 
recibir una mortífera descarga eléctrica. Rajel provenía de Rumania y 
su novio, el secretario del grupo, era oriundo de Alemania. Se llamaba 
Theo, alto y rubio, encorvado y de gestos lentos. Era el tipo ideal para 
ser secretario de la comuna, una versión peso ligero de Rubén, y la 
vitalidad que le faltaba sería obviamente compensada por Rajel. Los 
dos se sentaron juntos en la cabecera de la mesa, entre Moshé y el 
viejo Wabash, quien jamás se perdía la oportunidad de hacer acto de 
presencia en la fundación de un nuevo asentamiento. 


Esta vez había pocos auxiliares y la vanguardia era más bien reducida, 
en parte porque los árabes se habían apaciguado con el Libro Blanco 
y, por una vez, habían dejado que los judíos fueran quienes causaran 
los disturbios. Pero el motivo principal era que la vanguardia viviría 
por algún tiempo en una casa árabe abandonada que estaba dentro del 
perímetro de lo que sería el asentamiento y que les daría suficiente 
protección mientras preparaban el terreno para el grupo principal, el 
cual llegaría unas semanas después. El asentamiento se llamaría Tel 
Yoshúa, o Colina de Josué. Se erigiría sobre un montículo a veinte 
kilómetros de Torre de Ezra y funcionaría como vínculo estratégico 
entre las comunas de la Alta Galilea y el Valle de Jezreel. El Fondo 
Nacional había comprado las tierras años atrás, pero se habían 


considerado inadecuadas para la colonización por carecer de agua, 
que debía transportarse a lomo de burro desde un pozo a seis 
kilómetros de distancia. Este grupo de cincuenta jóvenes, recién 
llegados a Alemania y Rumania y en los últimos lugares de la lista de 
espera para recibir tierras, solicitaron la árida colina y, tras mucho 
batallar con el Departamento de Colonización Hebrea, se salieron con 
la suya. Habían partido de Europa mucho después que la gente de 
Torre de Ezra, y por consiguiente su carga de Lo Que Debe Olvidarse 
era mucho más pesada y con detalles mucho más sórdidos. La mitad 
de ellos había llegado sin visa; por ser inmigrantes ilegales con 
documentos falsos, estaban siempre expuestos a la deportación. No les 
importaba el riesgo de la malaria, ni cuánto debían perforar hasta 
hallar agua; eran minucias en comparación con lo que habían vivido 
en sus lugares de origen. Estaban hambrientos de tierras, de 
estabilidad, del olor de los establos, de caballos y ganado. Sobre todo, 
estaban hambrientos de una vida que tuviera sentido, sostenida por la 
calidez de la fraternidad, donde todo hombre y mujer puesto a prueba 
para ser admitido recibiera afecto y aprobación. 


El comedor estaba muy iluminado, más de lo acostumbrado, por la luz 
que reflejaban los manteles blancos. Olía a ensalada fresca y a hierbas 
aromáticas en los grandes tazones de madera y estaba saturado por el 
bullicio de un convivio, las voces, los platos y los vasos. Se 
pronunciaron discursos: el viejo Wabash, de barba blanca, camisa azul 
y pareciendo más que nunca un profeta bíblico un poco chiflado, no 
dudó en hablar de los primeros doce de Degania y de los sufrientes 
milionim. Luego tocó el turno a Moshé, quien optó por dar buenos 
consejos prácticos a los nuevos colonos. Finalmente habló Max, que 
citó profusamente a Glickstein y Lenin. Pero a excepción de los 
embelesados y solemnes debutantes de Tel Yoshúa, nadie prestó 
mucha atención a los discursos. Al igual que en las otras raras 
ocasiones en que bebían vino, los habitantes de Torre de Ezra ahora se 
revelaban a una luz que la rutina y el cansancio normalmente 
atenúan. Cuando posaron sus vasos vacíos en el mantel blanco en un 
alarde de imprudencia, sus rostros brillaban como espejos recién 
sacados de la bodega a los que se había limpiado el polvo y las 
telarañas. 


Joseph recorrió con la mirada los rostros de la vieja guardia, 
intentando descubrir los cambios que habían tenido desde aquella 
noche en que partieron rumbo a Torre de Ezra. Moshé había 
engordado, tenía un inicio de calvicie y en algo se parecía a un agente 
bursátil exitoso. El pequeño y jorobado Mendl se había hecho aún más 
retraído, su mirada penetrante se había hecho más aguda, y sus 
súbitas transformaciones en el flautista de Hamelin eran cada vez más 


infrecuentes; recientemente había concluido la composición de su 
Sinfonía Galilea, y en la Orquesta Sinfónica Nacional ya se hablaba de 
producirla. Gaby, la mesalina comunal y actualmente a cargo de la 
sastrería, lucía un poco más regordeta y voluptuosa; en vez de aletear 
las pestañas como antes, ahora hacía temblar la nariz. Seis meses 
antes había causado otro escándalo por serle infiel al egipcio, ni más 
ni menos que con el doctor en Filosofía. Jam, el salvaje moreno, 
amenazó con matar al pobre Fritz y lo único que pudo disuadirlo fue 
ventilar el asunto ante el plenario de la Asamblea General, donde Max 
pronunció un muy admirado discurso acerca del sexo y la sociedad, 
Gaby lloró, Fritz hizo su autocrítica por comportamiento asocial y 
Jam, casi conmovido hasta las lágrimas, perdonó solemnemente a 
todos y sólo Sara logró impedir que cantara el Himno Nacional. 


Un tiempo después Sara recurrió a su talento pedagógico para ofrecer 
al egipcio nuevas perspectivas espirituales, y tres semanas después 
éste le propuso matrimonio y vivir juntos en un plano metafísico más 
elevado. Sara armó todo un problema, pidiendo consejo a cada uno de 
los integrantes del Secretariado y acusándose de ser injusta con la 
pobre Gaby. Jam se avergonzó tanto de sus bajos instintos que se 
mostró dispuesto a renunciar a su nuevo idilio y acordar una visión 
más pura de la situación, lo cual produjo un ataque de histeria en 
Sara. Fue necesaria toda la diplomacia de Rubén para que el affaire 
tuviera un final feliz. 


Casi desde la primera semana de matrimonio se produjo un cambio en 
Sara. Su rostro enjuto con ojos virginales y hambrientos cobró una 
blandura matronal y subió de peso a una velocidad casi increíble. 
Desde la muerte de Dina estaba a cargo de la guardería aunque sin 
confirmación oficial, lo cual era la segunda gran frustración de su vida 
(toda decisión importante debe provenir de un comité de tres 
personas). Rubén propuso ante la Asamblea General que el comité 
tuviera únicamente funciones de asesoría y que Sara, ya en su tercer 
mes de matrimonio, formara parte del Secretariado con plenas 
facultades. La asamblea, no sin algunas dudas y reticencias, votó a 
favor de la propuesta, y con ello se completó la transformación de 
Sara, de una ardilla flaca y frustrada a una matrona rotunda y 
sumamente eficiente. Después de siete años de autoengaños y 
callejones sin salida para hallar sentido a su vida, finalmente lo había 
logrado. En el mundo exterior, y sin la camaradería y calidez que la 
rodeaban, seguramente se habría desmoronado. 


Sintiendo la mirada de Joseph, Sara se volvió hacia él, quien le dedicó 
una sonrisa amistosa y continuó con su silenciosa inspección de la 
vieja guardia. Dasha, rolliza y atractiva, con rostro redondo y altos 


pómulos eslavos, volvía de la cocina, radiante y triunfal por el éxito de 
la cena. Arié el pastor masticaba su brocheta, rumiando satisfecho. El 
doctor en Filosofía se extendía en los méritos de la zapatería teórica y 
aplicada ante la mirada arrobada de una chica del campamento 
juvenil. El doctor ya no tenía su inquietud nerviosa, se veía más 
corpulento y parecía tener más aplomo. Joseph comparó a los 
hombres y mujeres que lo rodeaban con las multitudes en los cafés de 
Tel Aviv, esa gente con los hombros eternamente encogidos, y sintió 
una profunda satisfacción, un orgullo desprovisto de engreimiento y 
casi humilde, de ser uno de los fundadores de Torre de Ezra. Esto era 
bueno, correcto y razonable. Aquí se reensamblaba lo que estaba roto. 
La gente recuperaba su integridad perdida. 


Su mirada se encontró con la de Rubén, quien le dirigió una sonrisa de 
serpiente, diciéndole: “Háblale al público”. Joseph negó con la cabeza 
pero los demás ya habían oído, y un minuto después toda la mesa le 
exigió un discurso. A Joseph le azoró que, a pesar de sus devaneos, 
contradicciones y sentido de futilidad, los demás lo apreciaran. Se 
puso de pie y todos lo miraron con curiosidad y expectación, el espejo 
de su mente giró y se preguntó cómo él, siempre incapaz de verse a sí 
mismo como un todo, se reflejaba ante los ojos de su gente. 
Seguramente sólo verían su rostro de mono de siempre, con uno o dos 
mechones canos en las sienes, cejas unidas y alzadas en un gesto de 
sarcasmo. Decidió narrarles la parábola de los peces: 


—Javerím... —dijo, saboreando el sabor meloso y arcaico de la 
palabra, nacida en el inhóspito desierto y que había dado un nuevo 
giro a la historia de la humanidad: javerím, que significa “camaradas”. 


EL MOTOR rugía y el camión se tambaleó como un borracho cuando 
el convoy entró al lecho seco de la cañada. Ya habían dejado atrás las 
Nalgas Gigantes y ahora seguían el curso de la cañada hacia el sur, 
alejándose del paisaje tan familiar de Torre de Ezra y Gan Tamar, 
hacia colinas nuevas y extrañas, desiertas a no ser por unas cuantas 
aldeas de arcilla agazapadas en las cuestas desoladas. Los camiones 
avanzaron cautelosamente, con luces atenuadas. 


Joseph yacía extendido sobre la cubierta de lona del camión, con los 
brazos doblados bajo la cabeza. Esta vez tenía el camión para él solo, 
porque se requerirían pocos auxiliares. Se sentía cómodo, dado que el 
vehículo transportaba sacos de harina puestos sobre cajones de 
implementos agrícolas. 


En el camión que estaba adelante los nuevos colonos cantaban “Dios 
reconstruirá Galilea”. El camión que estaba detrás transportaba a 
algunos auxiliares, quienes discutían sobre el Libro Blanco. Como los 
dos camiones se acercaban o alejaban según los obstáculos del 
camino, Joseph a veces oía partes del debate para luego perderlo, y 
los cantos atronaban o enmudecían. Las estrellas en la bóveda celeste 
brillaban con esplendor galileo, la Osa Mayor echada de espaldas y la 
Vía Láctea cuajada como una cicatriz luminosa y arbórea. 


El camión con los auxiliares volvió a acercarse. Seguían discutiendo. 
Una voz de mujer afirmó: 


—En cuanto irriguemos el desierto del sur, podremos traer otro millón 
de personas. 


—Pero con eso siguen quedando doce millones fuera —dijo un 
hombre. 


—No importa —replicó la joven—. De todas formas matarán a la 
mitad de ellos. La otra mitad estará bien por un tiempo... 


El camión se alejó, pero la voz de la joven quedó grabada en la mente 
de Joseph: “Matarán a la mitad de ellos. La otra mitad estará bien por 
un tiempo”. Lo había dicho con la parquedad de quien hace las 
cuentas domésticas. Era la aritmética grandiosa que la Historia había 


enseñado a esta raza. Su gráfica de población, en vez de describir una 
curva, parecía el zigzag de un rayo. 


El camión se sacudió para luego detenerse. Los cantos se hicieron más 
tenues, pero se hizo oír la voz de la joven que discutía en la oscuridad: 


—... ¿nacionalismo? Tonterías. Es añoranza. 


—«¿Cuántas personas pueden añorar un país que nunca han visto? — 
respondió el hombre con escepticismo. 


—Lo tenemos en la sangre. La añoranza es endémica en la raza... 


El camión se puso nuevamente en marcha y Joseph ya no oyó el resto 
de la discusión. La forma en que invocaban la cuestión de la “raza”, 
como si lo explicara todo... era como si alguna variación biológica 
pudiera explicar el fenómeno del decurso zigzagueante de su destino, 
esa cicatriz serrada en el rostro de la historia humana. 


Volvió a recostarse sobre la lona, agradecido de tener el camión para 
él solo. Observó hacia el sur un planeta muy brillante, sin saber si era 
Marte o Júpiter. Recordó aquella primera noche, cuando volvió a la 
carpa de Dina luego del tiroteo, cuando vio aquel mismo planeta en el 
cielo, y decidió que, si otros astros estuvieran poblados, 
indudablemente tendrían su propia especie de judíos, porque no eran 
un accidente racial, sino simplemente la condición humana llevada al 
extremo, una rama de la especie donde se había tocado el nervio más 
sensible. Exiliados en Egipto, Babilonia y actualmente en el mundo 
entero, expuestos a entornos extraños y hostiles, les fue necesario 
desarrollar rasgos muy peculiares, sin oportunidad ni tiempo 
suficiente para desarrollar esa piel de complacencia, de seguridad 
engañosa, que permite al humano olvidar e insensibilizarse a la 
trágica esencia de su condición. Eran el blanco natural de todos los 
descontentos, precisamente por ser tan exasperante y anormalmente 
humanos. 


Al no tener hogar en el espacio, debieron expandirse a nuevas 
dimensiones, como el ciego que desarrolla el oído y el tacto. La 
pérdida de la dimensión espacial transformó esta rama de la especie 
como lo habría hecho con cualquier nación en la Tierra, Júpiter o 
Marte. Volvió su visión hacia el interior. Los hizo astutos y los dotó de 
garras para aferrarse cuando el viento los esparció a naciones que no 
eran las suyas. Incrementó su arrogancia espiritual: desprovistos del 
Espacio, se creyeron elegidos para la eternidad en el Tiempo. 
Acrecentó la adaptabilidad protectora de sus superficies y petrificó sus 


núcleos internos. La constante fricción pulió sus muchas facetas: 
reducidos a arena, debieron brillar para evitar que los pisotearan. Por 
vivir en la sumisión, el servilismo se transformó en su segunda 
naturaleza luego del orgullo. Su selector natural fue el látigo, que 
azotó a los débiles hasta la muerte e incrustó en los fuertes el espasmo 
de la ambición. En todos los campos de la vida debían comenzar con 
alguna ventaja para tener igualdad de oportunidades. Condenados a 
vivir en los extremos, fueron en todo respecto como cualquier otro 
pueblo, sólo que con mucha más intensidad. 


“¿Nacionalista? ¿Yo?”, pensó Joseph, haciendo eco a la joven. 
“Tonterías. Nuestro nacionalismo es añorar la normalidad.” 


Los cantos resurgieron y se volvieron a apagar: ahora era una de las 
Horas populares, una canción folclórica con tonada apasionada, casi 
histérica. 


“¿Nacionalismo? Tonterías”, repitió Joseph para sí. “Esta tierra 
significa para nosotros algo totalmente distinto a lo que Croacia 
significa para los croatas, o los Estados Unidos para los 
estadunidenses. Ellos están casados con sus países, cuando nosotros 
vamos en busca de la novia perdida. Añoramos un Canaán que nunca 
fue verdaderamente nuestro. A eso se debe que siempre seamos los 
primeros en la carrera en pos de utopías y revoluciones mesiánicas, 
siempre persiguiendo algún Paraíso Perdido. Derrotados y magullados, 
regresamos al punto en el espacio donde se inició la cacería. Es el 
retorno del delirio a la normalidad y sus limitaciones. Un país es la 
sombra que proyecta una nación, y durante dos mil años fuimos una 
nación sin sombra... 


La cañada se estrechó hasta formar casi un canal. En sus flancos, las 
rocas iluminadas por las estrellas parecían meditar acerca de la ley de 
la indiferencia universal. El convoy avanzó entre estas rocas como una 
oscura caravana de peregrinos. Al partir en su largo peregrinaje 
dejaron tras de sí una casa y su jardín, que el desierto tragó y que 
ahora era necesario reconstruir. Volvían a un Canaán de cardos y 
espinas. La mitad de ellos eran inmigrantes ilegales: sobrevivían sin 
autorización oficial. Los que tenían pieles complacientes y sombras 
macizas les habían dado de tan mala gana este páramo de matorrales 
y piedras... 


“Ay, no te dejes caer en la amargura”, se dijo Joseph. Aceita tu arma y 
mantén limpio tu espejo. Siempre seremos traicionados porque algo en 
nosotros ruega que se nos traicione. Tenemos en nosotros este apremio 
para volver a la tierra y la normalidad, y también tenemos ese otro 


apremio para continuar la búsqueda de un Paraíso Perdido que no 
existe en el espacio. Ese es nuestro predicamento. Pero no es una 
cuestión de raza. Es el predicamento humano llevado al extremo. 


A la distancia, una luz comenzó a parpadear en la noche. Parecía una 
chispa roja suspendida en el aire. Forzando la vista, Joseph descubrió 
la pálida silueta de la colina sobre la que se erigiría Tel Yoshúa. 


“Muy bien”, se dijo Joseph. “Hemos ocupado otra media hectárea de 
espacio. La caza proseguirá y los fuegos inquisitoriales seguirán 
ardiendo, pero unos cuantos cientos vivirán aquí y la naturaleza se 
alegrará por ellos.” 


El camión se detuvo abruptamente. Todo el convoy quedó inmóvil. 
Los choferes encendieron los faros e hicieron sonar sus bocinas sin ton 
ni son. La chispa distante se encendió y apagó rítmicamente, destello y 
oscuridad, destello, destello y oscuridad, destello y oscuridad, punto y 
raya. 


“Se volvieron locos”, pensó Joseph al leer el mensaje. “Están 
transmitiendo Isaías en morse.” 


Edificarán casas, y morarán en ellas; plantarán viñas, y comerán su fruto. 


“Deberían transmitirlo en alguna clave secreta, porque es un mensaje 
subversivo, opuesto a las políticas oficiales y contrario a la ley.” 


El camión reanudó la marcha. La discusión en el otro camión 
continuó. Los choferes volvieron a atenuar sus luces y el convoy 
continuó su recorrido, acechante, como ladrones en la noche. 


POST SCRIPTUM DEL AUTOR 


El tema central de la trilogía anterior, formada por Los gladiadores, 
Oscuridad a mediodía y Llegada y salida, es la ética de la revolución. 
El tema central de Ladrones en la noche es la ética de la 
sobrevivencia. Si bien el poder corrompe, también lo inverso es cierto: 
la persecución corrompe a la víctima, aunque de formas más sutiles, y 
también más trágicas. En ambos casos, el dilema de los fines nobles 
engendrados por medios viles tiene el sello de la inevitabilidad. 


Esta novela fue escrita en Jerusalén, en medio de una atmósfera 
envenenada y aterradora, ahogada entre las tres esquinas del 
terrorismo, la bestialidad y el duelo. El año era 1945: Auschwitz y 
Belsen habían revelado sus más obscenos secretos. Casi no había 
familia de origen europeo que no hubiera aportado familiares o 
amigos a las cámaras de la muerte. 


Originalmente el libro estaba planeado para abarcar todo el periodo 
de la tragedia, hasta el final de la guerra, y demostrar como 
contrapunto el pacífico crecimiento de Torre de Ezra. Pero en cuanto 
concluí lo que debía ser el primer volumen sentí que, para bien o para 
mal, la novela estaba completa. Para continuar la trama, debería ser 
narrada en un medio distinto y más objetivo, como ensayo histórico. 
La oportunidad surgió tres años después, cuando volví a Palestina 
como corresponsal especial del diario Manchester Guardian para 
cubrir la guerra árabe-judía, y subsiguientemente escribí Promise and 
Fulfilment—Palestine 1917-1949. Si Ladrones en la noche culmina 
con una pregunta punzante, intenté responderla en Promise and 
Fulfilment. 


Sean cuales sean sus méritos y deméritos artísticos, Ladrones en la 
noche tuvo ciertas repercusiones políticas. Así supe que varios 
integrantes de la Comisión de las Naciones Unidas para Palestina de 
1947 (que hizo la histórica recomendación de la partición y el 
establecimiento de un Estado judío) se tomaron la molestia de leer el 
libro, y que en alguna medida influyó sobre sus decisiones. Emil 
Sandstróm, de Suecia, presidente de esa comisión formada por once 
países, en repetidas ocasiones aseguró a miembros del gobierno israelí 
que la historia de Torre de Ezra le había causado una impresión más 
fuerte que sus documentos oficiales. Si bien seguramente dijo esto en 


tono jocoso, me conmovió más que los elogios e insultos de los críticos 
literarios. 


Por último, debo añadir una apología más bien abochornada por el 
grotesco “incidente” en las páginas 85-87. Está basado en un incidente 
real de este tipo que le sucedió a un conocido mío, pero ocurrió en 
Alemania, donde se practicaba la circuncisión únicamente por motivos 
religiosos, y no por las medidas de higiene que se aplican en otros 
países. Es un hecho que por entonces desconocía, hasta que los 
lectores me lo hicieron notar. Pero para entonces ya era demasiado 
tarde, y sustituirlo ahora por otro incidente sería hacer trampa. 


A. K. 


Londres, primavera de 1965 
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ocido en 1905 en Budopest en el seno de una familia 
judía, su inlerés por el sionismo lleva a Arthur Koestler a publicar 
ladrones en la noche (Thieves in he Night] en 1946. Inspirado en la 
creación de los primeros kibutz y en el asentamiento judio de lsrael, 
nora la historia de la llegada de los refugiados judios entre 1937 y 
1939. Huyendo de la Alemenic nazi, en luger de ser asistidos son 
rechazados por el mandoto británico en Palestina. La novela sigue 
lo creación de uno nueva colonia agrícola judia en Galilea: la Torre 
de Ezra, dejando ver la ardua compra de tierras a los árabes, su 
difícil toma de posesión, la hostilidad de las autoridades británicos 
y las constantes amenazas que reciben los colonos por parle de los 
árabes y de los ingleses. 

Ladrones en la noche, como los bauliza Koesiler, fueron aquellos 
judíos que escaparon de la Europa antisemita antes de que fuera 
demosiado tarde y encontraron un refugio en la Palestina bajo man- 
dato británico para luego durse la vuelta y despojar de sus lierrus 
a los árabes y levantar sus tores por la mañana. Es admirable la 
exploración que hace Koestler a portir de su mentalidad, política, 
filosofia y religión pora describir la interacción de los protagonistas, 
sus aspiraciones, desgracias y limitadas alegrías, A pasar de ser una 
novela, escrita desde una perspectiva histórica, es una obra llena de 
ideas transformadoras sobre la psicología, el sionismo, el socialismo, 
la sexualidad, la guerra, la paz, la vida y la muerte. 


Arthur Koesilar [1206-1943] fue un ascritor y periodista británico da ongen 
húngaro nocido en Budapes!. Á lo lorgo de sy vida siguió muchos causas 
políticas y ascribió novalas, memorias y biografias. Entra sus obras más das- 
kacacas se encuentran: The Glodiators: about he real! af Spartacus [1939), 
Darkness ar Noon (1940), Arrival and Deparhre [1940), Thieves in the Night 
0946], Además de escribir numerosas novelas, también entre sus escrilos 
existen varios ensayos como: Spanish Jestament (1937), Scum af he Earth 
(941) y Dialogue vih Deciíh (1942). Así rrísmo es autor de orlículos sobre 
distintos temas como la genática, la autonasia, el misticismo oriental, la nau- 
rología, el ajecrez, ka evolución, la psicología y lo paranormal. 


